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RESUMO

Esta tese versa centralmente sobre imagens, cinema e infancias a
partir de seus multiplos deslocamentos. Trata-se de percorrer trilhas
imagéticas buscando poténcias minoritéarias criadas por linhas de fuga
diante dos regimes majoritarios presentes nos regimes imageéticos do
cinema, seja ele maior ou menor. Este estudo buscou observar fluxos
perturbadores e desobedientes nos territérios, sobretudo, da imagem, do
cinema e das infancias. O plano cartografico teve como coordenada
principal as Filosofias da Diferenca, na sua linhagem némade, maldita e,
igualmente, desobediente. Os resultados apontam que 0 cinema e as
imagens constituem-se numa geografia em que atuam diversas e
multiplas poténcias, caracterizando-se tanto numa maquina de guerra
quanto numa maquina de juntar em que regimes minoritarios ndo
cessam de proliferar e contaminar, podendo realizar uma grande festa
dionisiaca das infancias, da multiplicidade, da diferenca e da esperanca.

Imagem. Cinema. Infancias. Regimes minoritarios. Filosofias da
Diferenca.






ABSTRACT

This thesis focuses centrally on images, cinema and childhood from it's
multiple displacements. It is about traversing imaging tracks seeking
minority potencies created by escape lines before the majoritarian
regimes present in the cinema, wheter it be major or minor. This study
sought to observe disruptive and disobedient images and flows, above
all, in the territories of image, cinema and childhood. The cartographic
plane had as its main coordinate the Philosophies of Difference, in it's
cursed and equally disobedient wandering line. The results show that
cinema and image compose a geography in which several and multiple
potencies act as a not only as a war machine, but also as a gathering
machine in which minority regimes do not cease to proliferante and to
contaminate beign able to realize a great dionysiac celebration of
childhood, multiplicity and hope.

Image. Cinema. Childhood. Minority regimes. Philosophies of
Difference.
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INTRODUCAO

E no campo da Teoria Contemporanea do Cinema e seu
atravessamento com as teses das Filosofias da Diferenca que a chamada
“sétima arte” ganhou novos e potentes sentidos. Para Gilles Deleuze
(1997, 2004), o cinema é um dos modos de pensamento. Com Deleuze,
0 cinema atingiu a magnitude de pensamento (BELLOUR, 2005;
VASCONCELOQOS, 2006); ele se constitui num exercicio de pensamento,
num exercicio de pensar. Dessa forma, o cinema constitui-se numa
forma de pensamento. Os cineastas® sdo pensadores e pensam por meio
das imagens em movimento, escreveu Deleuze (2004). Esta ideia pode
criar uma potente conexdo com os territorios da educagdo, que, por sua
vez, lidam igualmente com o pensamento, com a construcdo de imagens
ou figuras pedagogicas.

Se o cinema é uma forma de pensar — um pensamento, como
escreveu Deleuze tantas vezes —, quais sdo as formas de pensar do
cinema? “Como pensa o cinema? O que pensa o cinema? Cinema €
pensamento?”, provocou Jorge Vasconcelos (2006, p. 54). E, quem
sabe, h&d que perguntar “como um filme constroi significados?” —
questdo proposta por Anneke Smelik (1993). Ainda, abrir para a
instigante pergunta de Elisabeth Ellsworth (2001, p. 11): “quem este
filme pensa que vocé é?” N&o se trata de dar uma resposta, uma certeza
a tais provocacgdes, mas de pensar sobre elas, deixar que orientem as
inquietacdes e aventuras que contém. Tais questBes, com certeza,
ocupardo muito tempo de nossas vidas. Perguntas como estas ndo sdo,
de fato, para serem respondidas a partir de certezas, mas sdo para nos
manter investigando, pensando e respondendo infinitamente.

Ellsworth (2001, p. 12), com sua provocadora questdo, estd
ocupada com o “enderecamento”: “qual é a relagdo entre o lado de ‘fora’
da sociedade e o lado de ‘dentro’ da psique humana?” Para ela, o
enderecamento € “um evento que ocorre entre o social e o individual.
[...] num espaco que é social, psiquico, ou ambos, entre o texto do filme
e 0s usos que o espectador faz dele [...]” (ibidem, p. 13).

1 O termo cineasta foi proposto inicialmente por Louis Delluc, em 1921, ao intitular um
de seus artigos sobre 0 nascente movimento que queria algar o cinema como arte — conta
Jacques Aumont (2012). Interessante que esse nome aparece para contrapor-se ao termo
telista, de Canudo. Delluc disse: “N&o, Canudo, tudo o que vocé quiser, mas ‘telista’
ndo!” (ldem, p. 147). Nesta tese, usarei o termo cineasta para referir-me aos também
chamados “diretores de cinema”, encontrando na palavra uma ligagdo etimoldgica com o
movimento: cine vem do grego cinema, que significa movimento, mexer, deslocar.
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H4&, portanto, por parte dos cineastas, a intencdo de enviar uma
espécie de “carta” que poderia ser compreendida como uma carta
enigmatica e pedagdgica para pensar as trajetorias (ou as esquizofrenias)
humanas. Ela poderia, quem sabe, ser entendida como um grito, uma
aula e uma cartografia, um “mapa” — roubando aqui um conceito
precioso de Deleuze e Guattari (1996), em Mil Platds. Ela poderia ser
vista como uma correspondéncia a ser decodificada. Desestabilizada.
Problematizada. Amada. Odiada. E dificil saber, pois nesta carta
enigmatica desfilam signos, qualisignos, synsignos, legisignos
“decifrados” por Charles Sanders Peirce (2005) em seu livro intitulado
Semidtica e ressignificados por Deleuze (2004, 2013) em seus estudos
acerca do cinema, como veremos no decorrer deste estudo. Nela
aparecem as imagens de Henri Bergson, bem como as imagens
multiplicantes de Deleuze que ndo pararam de proliferar: imagem-
movimento e imagem-tempo e suas derivagBes: imagem-afeccéo,
imagem-agdo, imagem-percepcdo, imagem-pulsdo, imagem-reacgéo,
imagens-relacdo, imagem-cristal, dentre outras. Tais sinais, signos ou
imagens podem tornar a “carta cinematografica” tanto uma aventura
misteriosa quanto um campo aberto para novos sentidos e significacdes.

Ver um filme constitui-se numa espécie de jogo de dados entre
diversos jogadores: deuses, humanos, fantasmas e todo tipo de matéria
quimica/fisica, visivel e invisivel. Nesse sentido, assistir a um filme ou
passa-lo para alunos ja ndo pode mais ser entendida como uma atividade
meramente recreativa ou didatica, para reforgar um contedo de Histdria
ou de Filosofia, por exemplo. Usar o cinema em sala de aula pode ser
um importante exercicio do pensamento filosofico e politico, como bem
mostra Deleuze em sua importante obra e como Julio Cabrera (2006) faz
em seu livro O cinema pensa quando coloca em acéo essa ideia — para
este autor, as imagens sdo constituidoras de conceitos e a filosofia pode
ser, portanto, filmada, transformando-se numa chave que permite
conhecer, compreender e, sobretudo, sentir o mundo.

Uma carta/aula imagética, assim, aberta ao mundo, com c6digos
tdo elaborados, fascinante e sedutores, capaz de fazer o falso parecer
verdadeiro, a arte parecer real, o real parecer ficcdo e a ficcdo parecer
possivel, onde estranhas e improvaveis combinagdes dizem o ndo dito, é
capaz de produzir uma verdadeira Torre de Babel, como bem fez Orson
Welles em Verdades e mentiras (F for fake), de 1973. Poucos podem
jogar com varios baralhos (LARROSA, 1999) como o cinema. Ofa
enigmista pode ser enganado/a porque a carta enigmatica pode avisar,
chocar, anunciar, enganar, divertir e brincar com seus destinatarios.
Somos todos falsarios, disse Welles no filme acima citado. Assim, o
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cinema joga com as pessoas, provocando-as, incitando-as. Nesse jogo
fascinante e diabdlico, os/as interlocutores/as experimentam o feitigo, o
encanto e a diversdo proporcionados pelo cinema. O espectador diante
de um filme pensa em si, no outro, na morte, na justica, no sexo, na
sexualidade, na felicidade, nas perdas, enfim, nos tremores da vida
(REALL, 2006). O filme também diz quem ele é. O cinema “é como as
outras filosofias, inventor — e até mesmo operador — de conceitos”,
escreveu Jacques Aumont (2008, p. 21) na trilha de Gilles Deleuze.

O cinema também pode ser pensado como uma produgdo
posicionada no embate cultural e politico de uma sociedade, como
muitos estudiosos/as ja apresentaram (SHOHAT; STAM, 1995, 2005,
2006; TURNER, 1997). Muito ja foi dito e analisado do cinema, que,
roubando uma farpa do pensamento deleuziano, poderia ser chamado de
cinema maior ou cine-copia. Esse cine-copia tem a ver com 0s modelos
dominantes ou regimes de repeticdo préprios do cinema de massa e com
todo um tipo muito especifico de fazer cinema a partir de
territorialidades préprias. O cinema de massa norte-americano, por
exemplo, pode ser reconhecido como um conjunto de territorialidades
ou expressdes de poder e, ainda, como ideologia para pensadores como
Henry Giroux (1995a, p. 50), que escreveu: “[...] as identidade
individuais e coletivas das criancas e dos jovens sdo amplamente
moldados/as, na cultura popular dos videogames, da televisdo, do
cinema e até mesmo dos locais de lazer como os shopping centers e
parques de diversdes.” Do ponto de vista tanto cultural quanto politico e
estético, o racismo, a branquidade, o sexismo, o androcentrismo, o
patriarcado, o adultocentrismo, a homofobia, a heteronormatividade e a
xenofobia que compbem o complexo territério cinematogréfico norte-
americano destinado aos diversos publicos podem funcionar como
marcadores reprodutiveis ou eixos genéticos, como escreveram Deleuze
e Guattari (1995), capazes de distribuir-se e enraizar-se nas relacfes
intersubjetivas das pessoas e das sociedades. Ella Shohat e Robert Stam
(1995, 2009, 2006) apresentam, baseados nos estudos de David Bogle
realizados ainda em 1988, um conjunto de esteredtipos repetitivos que
demarcam 0s negros norte-americanos no cine-copia: o servil, o
palhaco/inocente/folclérico, o tradgico/demoniaco/desonesto/ambicioso,
0 hipersexualizado/ameacador € a mdaezona/paizdo. Para esses
estudiosos, tais posi¢bes sdo compreendidas como linhas de forga de
controle e reprodugdo social, bem como praticas de recapitulacao,
fortalecimento e manutencdo de regimes racistas, sobretudo por sua
“repeticdo criativa” (REALI, 2004).
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Nao seria dificil reconhecer esses personagens no cinema tanto
dantes quanto de agora, bem como na propria midia brasileira; Mussum
(Antonio Carlos Bernardes Gomes), Vera Verdo (Paulo Jorge Ribeiro
Lima/Jorge Lafon), Tia Anastacia (personagem negra e “extremamente
bondosa” criada por Monteiro Lobato entre as décadas de 1920 e 1940)
ou artistas como Grande Otelo (Sebastido Bernardes de Souza Prata)?,
Milton Gongalves e, numa versdao mais sensual da negritude (mesmo
que desbotada e “branqueada™), Tais Araujo e Camila Pitanga. Ou, no
contraponto, aparece a emblematica marca da branquidade nacional
patrocinada por Xuxa Meneghel numa espécie de “Marilyn Monroe para
crianga”. De qualquer forma, ocorre um tipo de obediéncia criando
campos de forgas ou virtualidades quase compactas, quase fechadas,
espécie de redemoinhos dificeis de sair. No cinema, assim como nas
tramas intelectuais e sociais, 0 modelo plantonista impera. Os esquemas
de divisdo e eleicdo acionados em outros territérios fazem seus rizomas
e se repetem aqui, tornando a racionalidade platénica um tipo muito
potente, que pode funcionar como uma marca-d’agua no pensamento.

Contudo, o préprio cinema norte-americano ndo pode ser lido
como um territério fechado, um buraco sem saida ou uma parede sem
rachaduras. Existem roedores em qualquer lugar; roedores que cavam
seus buracos para vazar — Kubrick, Hitchcock e Welles, por exemplo.
Os prdprios estudos de Bogle, apresentados por Shohat e Stam (2006) e
Stam (2008), mostram que muitos atores e atrizes negros/as inventaram
linhas de fuga ativas e criativas (linguagem corporal, um tipo de voz, ou
de alegria, ou de ousadia) como forma de burlar as obrigacGes
contratuais humilhantes, transformando-se em proprios exercicios de
resisténcia. No caso brasileiro, Grande Otelo, Mussum e Vera Verdo
criaram, mesmo em posigdes racialmente marcadas, um estilo pessoal
original e inconfundivel em uma apertada “agenda escondida” (STAM,
2008) capaz de burlar, de certa forma, o padrdo racialista, como no filme
A dupla do barulho (1953), de Carlos Manga. Nesse filme, Oscarito faz

2 Em seu livro Multiculturalismo tropical: uma historia comparativa da raga na cultura e
no cinema brasileiro, publicado no Brasil em 2008, Robert Stam mostra que Orson
Welles, em sua passagem pelo Brasil, tornou-se amigo artistico e pessoal de Grande
Otelo. Para Welles, “[...] se o prestigio artistico fosse distribuido de modo justo, Grande
Otelo seria tdo famoso quanto Charles Chaplin, Buster Keaton ou James Earl Jones [...]",
escreveu Stam (2008, p. 137). Otelo, reconhecido como um dos mais importantes e
completos artistas do Brasil entre as décadas de 1930 e 2007, ndo escapou dos regimes
racistas patrocinados pelos grupos da elite branca do Pais. Excluséo, marginalizacéo,
secundarizacdo, hierarquizagdo e papéis estereotipados ndo faltaram na carreira de Otelo,
conforme pesquisa de Stam (idem).
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dupla com Grande Otelo: Tonico e Tido, respectivamente, como séo
apresentados. Dessa situacao Tido, de forma irreverente, durante uma de
suas bebedeiras, reclama: “Tonico e Tido! Por que ndo Tido e Tonico?
Estou cansado de ser escada para o sucesso dos outros.” (STAM, 2008,
p. 146). Frases como estas, olhares, sorrisos, trejeitos podem ser, muitas
vezes, pequenos marcadores de resisténcia, podendo tanto passar
despercebidos quanto se tornar um signo de luta.

Do ponto de vista mercadoldgico, esse cinema também se
movimenta por meio de estratégias de territorializacéo,
reterritorializacdo e colonizacdo. Nos paises economicamente mais
desenvolvidos do planeta, por exemplo, o cinema maior figura como um
dos mecanismos mais produtivos e estratégicos de dominacdo pds-
colonial. Tal argumento se confirma nos estudos de Stam e Shohat
(2006, p. 63):

[...] enquanto o Terceiro Mundo é inundado por
filmes, seriados de teve, mdsica popular e
programas de noticias norte-americanos, 0
Primeiro Mundo quase nada recebe da vasta
producdo cultural terceiro mundista, e 0 pouco
que recebe é geralmente mediado por corporagdes
transnacionais.

Ismail Xavier (2004, p. 10), no prefacio a edicdo brasileira do
livro O cinema e a invenc¢do da vida moderna, escreve:

E conhecido o papel desempenhado pelo cinema
no processo de “cimentacdo nacional” dos Estados
Unidos, aclimatando os imigrantes na nova
sociedade  urbano-industrial e  veiculando,
reiteradamente, os valores e as praticas comerciais
tomadas como alicerce da nova nagdo.

E visivel a forte racionalidade estadunidense presente nos
comportamentos de consumo, formas de afeto e desafeto como racismo,
androcentrismo, patriarcado, homofobia, xenofobia e, de forma
acentuada, militarismo, sexismo, etc. O cinema norte-americano maior,
de modo geral, pode ser considerado o cinema da técnica, do espetaculo,
do moralismo, da guerra, da violéncia, do conformismo, do racismo?, da

3 A edigdo de 2016 do Oscar — premiagdo estadunidense de cinema — esteve envolvida
numa onda de protestos e hoicotes decorrente de uma espécie de hegemonia da
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sexualizacdo e objetificacdo do feminino. Trata-se, possivelmente, de
um cine-decalque a medida que usa uma matriz politico-conceitual de
fundo — uma repeticdo criativa, conforme acima mencionado. Trata-se
do que se poderia chamar um cine-cdpia, justamente porque duplica a
I6gica, a matriz politica do pensamento/acdo de grupos conservadores
estadunidenses. Pode ser o cinema da suposta “supremacia branca”
norte-americana que se vai incorporando aos moldes culturais dos paises
colonizados. De modo geral, essa repeti¢do estd amalgamada ao modelo
binario proposto por Platdo, cujo eixo principal, como bem expds
Deleuze (2015) em Logica dos sentidos, consiste em produzir um
método da divisdo (seletivo) que tem por finalidade selecionar
linhagens e criar uma pretenséo.

Por outro lado, a india cria uma inddstria cinematografica com
grande poder de producdo, porém pouco conhecida nos paises
dominados pela politica norte-americana. Também nédo é por acaso que
filmes europeus, iraquianos, indianos e, sobretudo, latino-americanos,
por exemplo, possuem um transito restrito no Brasil. E compreensivel,
seguindo esse argumento, que, de forma lamentavel, haja pouco
financiamento a cinematografia nacional, como muito bem retratado no
filme Sal de prata, de Carlos Gerbase (2006).

Hoje os cinemas da Africa, Asia e América Latina
constituem o cinema majoritario no mundo, da
mesma forma que os negros compdem a maioria
da populagdo. O cinema india. O “cinema do
Terceiro Mundo”, tomado em sentido amplo, na
verdade produz a maioria dos longas-metragens

branquidade. O fato ndo é em si uma novidade, pois varios estudiosos do cinema, como
Robert Stam e Ella Shohat (2006), Graeme Turner (1997), dentre outros, ja denunciaram
a logica excludente da cinematografia norte-americana em que racismo, xenofobia,
posicdes patriarcais, homofobia e classismo circulam como as principais criticas. Para
tais estudiosos, existe um grande monopdlio que envolve os escritérios de executivos, o
controle das agéncias de financiamento, as distribuidoras e as produtoras que sdo
dominadas por investidores brancos, masculinos e de meia-idade. Além das politicas
externas, a propria comisséo organizadora do evento precisou agilizar mudancas internas
a fim de favorecer um regime em torno da diversidade. Os efeitos dessa luta ja se fizeram
visiveis na 892 cerimdnia do Oscar de 2017, em que 18 negros concorreram as principais
categorias da premiacéo ap6s dois anos de nenhuma indicagdo. O melhor filme ficou com
Moonlight — sob a luz do luar (2017), de Barry Jenkins, que também levou o prémio de
melhor roteiro adaptado. A atriz Viola Davis ganhou a estatueta de melhor atriz
coadjuvante por Um limite entre nds (2017), de Denzel Washington, juntamente com o
ator Mahershala Ali, também melhor coadjuvante por seu trabalho em Moonlight — sob a
luz da lua.
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do mundo. Desconsiderando-se os filmes feitos
para a televisio, a india é a lider mundial na
producdo de filmes de ficclo, realizando entre
setecentas longas metragens por ano. [...] Embora
seja majoritario, o cinema do “Terceiro Mundo” é
raramente visto nos cinemas, locadoras ou cursos
universitarios de cinema. As cerimdnias anuais do
Oscar exibem um arrogante provincianismo por
parte de Hollywood; a audiéncia é global, mas o
produto promovido € quase sempre norte-
americano, e o “resto do mundo” é confinado ao
gueto do “filme estrangeiro”. Nesse sentido, 0
cinema é herdeiro das estruturas assentadas pela
infraestrutura imperial de comunicacdo. (STAM,;
SHOHAT, 2005, p. 395).

Ver um filme nédo é apenas um experimento de sensibilidade, mas
de poder, bem como o sdo sua producéo e distribuigdo. Espectador/a e
filme estdo diante de um processo ativo profundo de experimentacao.
Poder-se-ia pensar com Wladimir Garcia (2002, p. 69) que cinema e
espectador/a transformam-se em possibilidades:

Que se entrecruzam, anunciam e coexistem, a

formacéo de territorios, suas
desterritorializacbes e reterritorializacGes,
organizam-se e se constroem

incessantemente, maquinas que se acoplam,
se interpem e se capturam. Espacos [e
tempos] perpetuamente em constru¢do ou em
colapso, onde atuam regimes despéticos ou
virtuais que desbloqueiam as contingéncias
em favor de linhas de voos como resisténcia
aos dualismos que sdo o inimigo do
pensamento, em favor do pluralismo do
territorio como  forma de  evitar
desesperadamente ser reafirmado no Um, no
unitario [...]

Este tipo de cinema, deleuzianamente pensando, poderia ser
chamado de um cinema maior, ou quem sabe um cine-copia. Isto
também possibilita pensar na existéncia de um cinema menor ou um
cine-simulacro. Deleuze e Guattari (2014) criaram o conceito de
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literatura menor ao analisar a obra de Kafka. Tal nogdo esta implicada
em complexos movimentos de transgressdo, desobediéncia, traicdo e
ndo conversdo ao territério maior (DELEUZE, 1998; DELEUZE;
GUATTARI, 1995; GARCIA, 2002). Embora forjado na leitura de
Kafka, como ja dito, esse conceito pode ser deslocado para pensé-lo
como uma forca capaz de atuar em outras linhas de andlise; no caso
desta tese, para pensar as poténcias das imagens, do cinema e seus
atravessamentos com as infancias.

Que forcas caracterizam o conceito de menor? Qual a poténcia
desse conceito para pensar imagem, cinema e infancias? O conceito de
menor produzido por Deleuze e Guattari (2014) possui trés
caracteristicas principais. A primeira é a possibilidade de uma situagdo
poder viver situacbes de desterritorializacdo. Um processo de
desterritorializacdo implica um tipo especifico de possibilidade de
coexistir fora de um territorio natal. Ela existe a partir de deslocamentos
ou de mudangas num sistema “original” ou de pertencimento. A
desterritorializacdo tanto pode ser imposta quanto construida pela
prépria pessoa. O exilio, a imigracdo, as mobilidades sociais ou mesmo
esquemas singulares de mudancas de habitos do dia a dia séo linhas que
a caracterizam. Como disse Deleuze (1998, p. 145), “individuos ou
grupos, somos feitos de linhas, e tais linhas sdo de natureza diversa”,
gue promovem avancos, recuos, zigue-zagues. Elas sdo forcas
propulsoras da vida. Uma delas é a linha de fuga. Nas palavras do
filosofo francés, em Dialogos (1998, p. 49): “A linha de fuga é uma
desterritorializacéo.”

Uma linha de fuga permite, pois, que haja um desvio, um
movimento que modifica a direcdo primeira. Geralmente a
desterritorializagdo é uma linha transgressora e subversiva. Tais
deslocamentos exigem novas posi¢des e novos fazeres, que podem
causar tanto tensGes quanto novas possibilidades. Tudo depende das
tramas e das intensidades criadas no jogo das linhas que realizam as
relagdes sociais, a propria vida. A desterritorializacdo tem a ver com o
principio da diferenca, uma vez que ela pode querer negar o0 modelo ou
desafiar regimes majoritarios existentes.

A segunda linha constitutiva da ideia de menor indica que nela
tudo é politico. Regimes minoritarios criam canais e fluxos de apoios, de
desejos e de reconexdes. Eles sdo como maquinas de juntar capazes de
minar as normas majoritarias. As criancas sdo politicas quando andam
em bandos pelas ruas e conquistam, mesmo que temporariamente, um
lugar para jogar futebol. Elas podem fechar uma rua para brincar, ou
fazer suas casinhas na sala da casa pondo em desordem os ordenamentos
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domésticos. Estes exemplos ilustram uma peculiaridade da teoria da
diferenca e dos regimes minoritarios: luta e coexisténcia. O quintal, a
casa, a rua, ndo sdo “tomados” para sempre; ndo sdo espagos eliminados
ou destruidos, mas transformados, reinventados a favor dos desejos
criativos das criangas. As a¢@es sdo negociadas e as vitdrias tanto de um
lado como do outro sdo sempre provisdrias; no dia seguinte, a rua estara
aberta para em seguida ser desterritorializada, portanto, novamente
fechada, e assim por diante enquanto houver bandos de criancas rueiras.
Com certeza este é um exemplo bastante simples, ha disputas
muitissimo mais complicadas envolvendo relacfes de poder entre
diferentes grupos sociais e culturais, cujos efeitos sdo de outra ordem. O
gue estd em jogo aqui é a capacidade politica de articulacdo e suas
forgas de contaminacéo, de ramificacdo na dire¢do de conquistar posicéo
a seu favor.

A terceira e Ultima caracteristica do menor observada por
Deleuze e Guattari (2014) indica a poténcia do coletivo. Longe da ideia
de coletivo como reunido de individuos, eles propdem um conceito de
coletivo como resultado sempre provisorio de relagdes intercambiantes
de individuos entre si e com o0s demais seres e coisas pertencentes a um
determinado tempo-lugar. Cada ser é um ser coextensivo, nunca isolado.
O ser é pertencente e resultado de seus contatos e fluxos circulantes,
bem como dos movimentos molares e moleculares que o circundam.
Deleuze e Guattari (1995, p. 11) sintetizam bem essa nocao ao referir-se
acerca da dupla escritura de Mil platés: “Como cada um de nos era
varios, ja era muita gente.” Cada um ja é, portanto, um coletivo. Em
Kakfa: por uma literatura menor (2014, p. 37), eles disseram: “[...] 0
gue um escritor sozinho diz ja constitui uma acdo comum, o que ele diz
ou faz é necessariamente politico.” A ideia de coletivo tem a ver com a
figura da rede onde existem os pontos (individuos) e as linhas (mundo
existencial) que se vao conectando, criando a vida num territorio ou
fundo comum (KASTRUP; PASSOS, 2014). O coletivo acontece nesse
plano comum que é sempre carregado de possibilidades transformativas,
sejam elas solidarias, positivas, conflitivas ou reativas.

Os processos de desterritorializacdo implicam um outro que lhe
antecede chamado “territorializagdo” e outro que o sucede conhecido
como “reterritorializacdo”. Sdo processos multiplos e complexos. A vida
é construida sobre essas linhas que se mesclam formando variadas
maquinas: de juntar, de capturar, de desejar, de dominar ou de resistir,
como escreveu Garcia (2002). Sdo os agenciamentos maquinicos que
produzem e movimentam a vida.
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O conceito de menor ndo anda s6, como se viu. Em torno dele,
gravitam muitos outros. Ele é um conceito constelar e a0 mesmo tempo
constituidor dos regimes minoritarios como conjunto de forcas
articuladas que potencializam grupos e ideias revolucionarias. Os
feminismos, as democracias sdo possiveis porque neles operam regimes
minoritarios que permitem encontrar saidas e formas de vazar dos
sistemas majoritarios de dominacdo. Assim, € possivel pensar num
cinema menor como uma cria¢gdo, uma desobediéncia, uma saida, uma
possibilidade, um cine-simulacro, aquele que ndo repete. O cinema
menor é aquele tipo de cinema capaz de criar desterritorializacfes e/ou
linhas de fuga.

Muitos diretores/as, roteiristas, atrizes e atores mundo afora
criaram e criam incessantemente suas proprias linhas de fuga para
reterritorializarem-se  em novos espacos ou experiéncias. O
neorrealismo italiano e a nouvelle vague na Franca do pos-guerra podem
ser considerados uma desterritorializacdo, uma desobediéncia em
relacdo a outras formas predominantes a época. O prdprio cinema russo,
com sua ideia de cine-olho, como sera tratado mais adiante, implicou
uma mudanca profunda, uma marca para sempre na histéria mundial do
cinema. Da mesma forma, o Cinema Novo no Brasil abre outras linhas,
produz um corte no modelo colonialista, imperialista e industrial,
inventando um cinema menor.

Tais experimentos e seus experimentadores/as, no seu inicio, ndo
sabiam onde isso daria: uma picada, uma ruela, uma rua paralela, uma
avenida, uma revolucdo... tudo estava no campo da imanéncia. Agora
podemos olhar e perceber que ela foi uma trilha profunda criada na
historia tanto do cinema italiano, russo e francés quanto no cinema
brasileiro. Essa linha, apesar de sua brusca interrupcdo no periodo da
ditadura militar no Brasil, ficou num estado de dorméncia, de lentidao,
de siléncio — mesmo que forcado. Mas ela ja era um territorio, e foi
habitado. O Cinema Novo se tornou uma linha molar na trajetéria
cinematogréafica do Pais no sentido fasciculado da questdo. Longe de ser
um modelo arbéreo (DELEUZE; GUATTARI, 1995), verticalizado, o
Cinema Novo ndo mais cessou de produzir ramificacdes, que se
juntaram a tantas outras que vieram de lugares muito distantes, e outras
que sequer sairam de seus lugares mas foram atingidas pelas for¢as das
ideias, do pensamento, criando uma espécie de rede neural cujas
energias e conexfes ndo mais pararam de reinventa-lo. O cinema
contemporaneo brasileiro bebe das aguas que ficaram aparentemente
paradas, reaparece refeito e rizomatico.
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A ldgica do cinema maior transborda para o cinema infantil sem
dé. Existe uma matriz conceitual de fundo, um tipo de repetigéo criativa
gue investe pesado na infancia a partir de concepgdes adultizadas e
mercadologizadas (STEINBERG, 1997; KINCHELOE, 1997
STEINBERG; KINCHELOE, 2001; GIROUX, 1995a, 1995b, 1996,
2001; REALI, 2004, 2007). O cinema espetaculo da Disney ndo
significa uma ruptura com o cinema maior: ele se mantém fiel e
obediente a sua linha principal. As pequenas desterritorializacdes
(desenhos, fébulas, animais, roteiros, técnicas, etc.) ndo significam
rupturas com a maquina binaria platbnica, mas modos criativos de seu
fortalecimento e de sua proliferacdo (REALI, 2004, 2007), sobretudo
com as aliancas que faz. Numa de suas criticas ao modelo Disney,
Henry Giroux (2001, p. 92) assim coloca a questao:

As fronteiras entre diversdo, educacdo e
comercializacdo desmoronam através da diafana
onipresen¢a da influéncia da Disney dentro das
diversas esferas da vida diaria. O escopo do
império Disney revela tanto préatica astutas de
negocios quanto um olho agucado para oferecer
sonhos e produtos através de formas de cultura
popular nas quais as criangas estdo desejosas de
investir material e emocionalmente. O publico
tende a rejeitar qualquer elo entre ideologia e o
prolifico mundo de entretenimento da Disney.
Mesmo que a pretensa inocéncia da Disney parecga
a alguns criticos um pouco mais do que uma
mascara promocional que encobre suas técnicas
agressivas de marketing e sua influéncia no ensino
das criangas para as virtudes de seres tornarem
consumidores ativos.

Temos aqui um exemplo daquilo sobre o que Deleuze tdo bem
chamou a aten¢do: o cinema infantil pode néo significar um declive ou
uma linha de fuga do cinema destinado ao publico adulto. Ao mesmo
tempo que se desterritorializa do cinema adulto, ndo cria rupturas,
apenas continuidades reterritorializadas (DELEUZE, 1998). Nesse
sentido, o cinema infantil produzido pela Disney Company pode ser um
bom exemplo: o que estd em jogo sdo as virtualidades ou o campo
discursivo e ndo propriamente o objeto em si.

Shirley R. Steinberg e Joe L. Kincheloe (2001) reuniram num
livro varios estudos introdutérios acerca das grandes corporagdes norte-
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americanas que se ocupam com a infancia. Cultura infantil: a
construcdo corporativa da infancia é uma obra que discute como, a
partir do campo dos Estudos Culturais norte-americanos, esquemas em
torno do entretenimento e alimentacdo, sobretudo, atuam no sentido de
transformar a infancia em mais um reduto mercadologizado das grandes
corporacgles, que, aos olhos desses estudiosos/as, transformaram-se
numa espécie de professoras, ou melhor, “corporacdes educadoras”
(ibidem, 2001). Partindo dessa premissa, eles/as acreditam que existe
uma nocividade veiculada que afeta profundamente a infancia
contempordnea por meio de um curriculo ou uma agenda
cultural/comercial capaz de alterar, oprimir e dominar as criangas na
direcdo de promover comportamentos altamente consumistas e
desconectados da vida cultural local. “Estas corporacbes que fazem
propaganda de toda a paraferndlia para as criangcas consumirem
promovem uma ‘teologia de consumo’ que efetivamente promete
redencdo e felicidade através do ato de consumo [...]” (ibidem, p. 24).
Por isso, a midia comercial norte-americana, ligada as grandes
corporagles, apresenta-se, muitas vezes, como “nociva” e/ou
estereotipada, necessitando, portanto, ser problematizada, uma vez que
transforma o publico infantil numa espécie de “vitimas” ou “presas
faceis” de um tipo de publicidade enganosa. Além da publicidade, os
artigos e ensaios do livro tratam de filmes, games e brinquedos a partir
de temas como violéncia, soliddo, capitalismo, exclusdo, sexualidade,
cultura popular, consumismo, poder, dentre outros.

O livro de Steinberg e Kincheloe (2001) e sua linha de analise
provocaram algumas reacOes, de certa forma, problematizadas por
David Buckingham (2007) na obra Crescer na era das midias
eletronicas. Nas palavras do autor, o livro “ofecere uma revisao critica e
equilibrada das pesquisas e dos debates nesse campo” (ibidem, p. 7),
tentando fugir de certas avaliacbes pessimistas, que a seu ver nao
passam de “reacdo quase esquizofrénica” (ibidem, p. 67). Mesmo sem
negar totalmente os problemas das midias corporativas, Buckingham
prefere elaborar uma analise mais cautelosa afirmando que as rupturas
entre as criancas de hoje e seus pais ndo sdo tdo fortes quanto alguns
estudiosos e algumas pesquisadoras sugerem. “O padrdo das mudangas é
complexo e ambiguo [...]”, pondera o pesquisador (ibidem, p. 276). Seu
contra-argumento segue a linha de que as criancas ndo devem ser
pensadas como “vitimas” ou como meros decalques, mas
compreendidas como capazes de participar, de certa forma, reelaborando
e recriando, a sua maneira, aquilo que experimentam no mundo dos
adultos. Para ele, existem ganhos importantes nos universos midiatico e
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tecnoldgico nos quais as criangas estdo envolvidas. “As criangas podem
ser mais competentes do que geralmente se supde [...]”, afirma (ibidem,
p. 283), lembrando ainda que tal competéncia se da de forma gradativa,
ao longo do tempo. A proposta de Buckingham, a partir do estudo de
varias e divergentes linhas politico-conceituais acerca da relacdo
infancia/midias, é de criar estratégias para “[...] preparar as criancas para
lidar com essas experiéncias [midias] e, ao fazé-lo, [...] parar de defini-
las simplesmente em termos do que lhe falta [...]” (ibidem, p. 32).
Buckingham também reclama da auséncia das “vozes” das criangas:
nem os que as colocam como vorazes consumidoras, nem 0s que as
proclamam cidadas, segundo ele, reconhecem os direitos das criancas,
que ficam, via de regra, fora dos processos.

Resultado de diferentes territorialidades investigativas, tanto o
livro de Steinberg e Kincheloe (2001) quanto o de Buckingham (2007)
problematizam a relagdo infancia/midias. Além desses, outros estudos,
cada um a sua maneira, contribuiram para que a problematica ganhasse
atencdo em varios campos seja de pesquisa ou de intervencdes. Diversos
movimentos e linhas fascicularam-se mundo afora tentando diminuir a
forca da maquina de guerra midiatica dominante sobre a infancia e, ao
mesmo tempo, criar novos regimes discursivos acerca das conexdes
midias/infancia. Um desses movimentos é o da midia educacao.

A UNESCO, em que pesem varias criticas a dire¢do politica da
questdo, é uma das principais articuladoras desse movimento. Em dois
volumes, A crianga e a violéncia na midia (CARLSSON; FEILITZEN,
1999) e A crianca e a midia — imagem, educacdo, participagéo
(CARLSSON; FEILITZEN, 2002), e em recentes documentos
internacionais (BEVORT; BELLONI, 2009), aparece a posi¢do da
entidade em defesa de uma midia democrética, participativa, em que as
criangas facam parte de maneira efetiva e criativa da produgdo dos
artefatos imagéticos. Existem, portanto, territorialidades constitutivas e
constituidoras de um devir cinema menor em torno da infancia, em que
territorialidades propulsoras de praticas e de experimentacdes ao avesso
possam existir.

Essa breve cartografia e o anincio de poténcias minoritarias em
torno de imagem/cinema/infancias levaram ao questionamento que da
sustentacdo a esta tese: que linhas minoritarias imagem, cinema e
infancias podem trilhar nesses tempos labirinticos? Como regimes
minoritarios na composi¢do imagem/cinema/infancias podem invocar
formas de desobediéncia frente aos regimes majoritarios? Como se
constituem os possiveis movimentos imagéticos minoritarios em filmes
sobre infancia? Existem pontos de tensdo entre diferentes
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territorialidades circundando a infancia imagética? Essas foram as
principais linhas interrogativas que orientaram o plano cartogréfico
deste estudo.

Como este estudo foi metodologicamente concebido? A trajetoria
metodoldgica deste ndo segue 0s esquemas da pesquisa tradicional ou
cartesianos. Ela foi uma construcdo a partir da nog¢do de método
cartografico proposto por Gilles Deleuze e Félix Guattari (1995),
apresentado de modo especial em Mil platds. O cartégrafo é aquele que,
diante da imensid&o do deserto, do mar, da floresta ou da cidade, pbe-se a
construir caminhos, trilhas para seguir a sua jornada. Muitas vezes, o
cartografo estd diante do nada, do ndo saber e, diante dessa sua
ignorancia, desse “pensamento sem imagem”, traca coordenadas que
poderdo (ou ndo) ajuda-lo na sua andanca. O cartografo ndo é
necessariamente um despreparado, embora possa ficar demais num lugar,
parar noutro, descansar aqui e acold, perder-se, refazer a trilha, bem como
mudar de forma radical seu trajeto inicial. Tudo é possivel numa
caminhada, sobretudo encontrar belas e surpreendentes paisagens, pelas
quais o cartografo pode se encantar e nas quais pode repousar
demoradamente. Sdo as intensidades do lugar que podem fazé-lo parar e,
as vezes, andar depressa. E assim que se formam os platds — esses lugares
especiais, essa “regido continua de intensidades”, como escreveram
Deleuze e Guattari (1995, p. 33). Numa tese, eles podem ser chamados de
capitulos, secdes, paragrafos, citagdes, imagens, qualquer coisa enfim,
desde que seja dignos de uma parada, de um estudo. Os platés possuem
varios tamanhos e podem ter uma vida mais ou menos independente, ndo
necessitam de continuidades. Por isso, muitas vezes alguns trechos
poderdo soar descontinuos. E sdo. Porque o cartografo pode abandonar o
percurso inicialmente tragado, averiguar outras saidas, abrir outras
picadas. As vezes, é preciso partir, evadir-se, comenta Deleuze (1998)
num de seus escritos. Pode ser preciso criar linhas de fuga, que, diferente
de desistir ou abandonar um trajeto, trata-se de realizar uma investida
ativa. “Fugir é tracar uma linha, linhas, toda uma cartografia. Sé se
descobre mundo através de uma longa fuga quebrada [...]”, escreveu
Deleuze (1998, p. 49) em Dialogos.

O cartégrafo é o operador da terra, do territério e do tempo; do
chegar e partir constantemente — do territorializar-se, desterritorializar-se
e reterritorializar-se, por assim dizer. Ele esta sempre em campo aberto —
sdo as “regides por vir” as quais Deleuze e Guattari se referem em Mil
Platés —, por isso seus recursos mais importantes sdo a experiéncia e a
atencdo — uma atencdo “sempre a espreita, como um animal”, conforme
disse Deleuze a Claire Parnet (2003, p. 1). A pesquisa cartografica recorre
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tanto a percepcdo haptica quanto a percepcao Otica, que permite construir
conhecimentos a partir da observacdo de signos que transitam nas
redondezas de um objeto investigado. Essas duas dimensdes sdo formas
de organizacdo do campo de trabalho: como percepcdo héaptica, toca
(funcdo tatil do olhar) em elementos imediatos aleatérios, em movimentos
assimétricos; a percepgdo Otica (que ndo se refere apenas ao campo
visual) se encarrega de organizar, dar certa coeréncia figural ao quadro em
formacdo com os signos que foram capturados como importantes, como
relevantes (DELEUZE, 2007; KASTRUP, 2015).

Mudangas de rumo podem acontecer a qualquer momento. Por isso,
outra imagem do método cartografico é o rizoma, como bem explicaram
os autores de Mil Platdés. O que acontece num rizoma que ajuda o
cartégrafo? Em primeiro lugar, o rizoma ndo segue linhas retas, nem um
centro sequer possui. Pode, portanto, correr para qualquer lado e formar
blocos energéticos ou blocos de intensidade em que agrupamentos podem
ir constituindo-se ou desfazendo-se no processo, como dito anteriormente.
Em segundo lugar, o rizoma esta aberto a conexdes, deixando o cartégrafo
livre para que estabeleca contatos desejados e que julgue significativos.
“Um rizoma nao [cessa] de conectar cadeias semioticas, organizacdes de
poder ocorréncias que remetem as artes, as lutas sociais [...]”, explicaram
Deleuze e Guattari (1995, p. 16). Suas possibilidades comunicativas séo
imensas, bem como seus riscos, pois, pelo excesso de possibilidades,
também o cartdgrafo pode se perder. O cartografo se beneficia do
principio de multiplicidade do rizoma, que, para Deleuze e Guattari, tem a
ver com as poténcias ou, melhor, com as [diversas] linhas que fazem
proliferar o conjunto (ibidem, p. 17).

O método cartogréfico €, portanto, um método processual que estd
ancorado na experimentacdo. Mas ndo é uma experimentacdo qualquer.
Trata-se de uma experimentacdo minoritaria caracterizada por uma
desobediéncia ao instituido, ao majoritario, a tradicdo, a certeza/verdade,
a prescricdo, enfim, & pesquisa dita mecanicista. E, dito de outra forma,
olhar para o invisivel, para aquilo que ndo estd posto, o inédito, o
diferente, tornando-o visivel. E um tipo de fazer-artista porque esculpe
seu objeto, da-lhe forma e vida, faz dele a sua prdpria vida, pelo menos
temporariamente. “Em uma cartografia, um objeto de pesquisa é tomado
apenas como testemunho de uma vontade de viver, de durar, de crescer e
intensificar a vida [...]”, escreveu Thiago R. M. de Oliveira (2014, p. 281).

O método cartografico permite, portanto, desobediéncias
inventivas, como bem mostraram as pesquisadoras Dagmar Estermann
Meyer e Marlucy Alves Paraiso (2014) no importante livro intitulado
Metodologias de pesquisa pés-critica em educagdo, que relne varios
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experimentos investigativos transgressores. Paraiso (2014, p. 44) entende
“[...] que é possivel tracar possibilidades [...] de encontramos estratégias
para fugir dos sistemas de pensamento que cortam, separam, hierarquizam
e operacionalizar outros pensamentos — na educacdo e no curriculo — que
possam indicar tragados de caminhos diferentes na vida.”

Pesquisadoras e pesquisadores dessa linhagem costumam camuflar-
se em estranhas figuras: alquimistas, bruxas, queer, malabaristas,
dancarinos, carpinteiros, observadores, navegadores, enfim, viajantes de
todo tipo. Usam ferramentas igualmente inusitadas, tantas quantas forem
possiveis:  roubos, traicbes, bricolagens, trapacas, desenhos,
desconstrucdo, composicdo, coreografia e poesia. Os cartdgrafos sabem,
como bem destacou Paraiso (2014), que navegar em mares abertos exige
certas precaucdes, rigor e inventividade.

Estas poderiam ser, em linhas gerais, as coordenadas centrais do
processo desta tese. A vida de um cartégrafo é uma vida de continuas
tomadas de decisdes. Seu itinerario comecga com a escolha do seu deserto
ou o0 seu mar: quer dizer, a qual territério vai se langar, ou em qual
buscard um lugar para pousar a atencdo, como Kastrup (2015) sugeriu.
Bergson (1999), de certo modo, também ja havia tratado disso em
Matéria e memdria ao escrever sobre a dindmica das imagens no mundo.
Ao decidir sobre um tema de pesquisa, o cartografo situa-se numa
fronteira entre seu passado (o vivido) e seu futuro (o porvir); seus saberes
e suas ignoréancias se combinam. A ousadia do cartografo, que nada mais
é do que uma nova combinacdo entre medo e coragem, parece surgir
dessa conjugagdo entre passado e futuro. Seu corpo, agindo como um
centro movente que apreende imagens que gravitam ao seu redor, pousa
seu olhar sobre algo que Ihe chama a atengdo. Como um cineasta que
orienta um close sobre um objeto importante da trama, o cartografo
captura e € a0 mesmo tempo capturado por seu objeto, agora “seu”
territério — esse conhecido/estranho que se coloca diante dele.

A escolha por investigar 0 entrelagamento
imagem/cinema/infancias foi, portanto, uma deciséo sobre meu passado e
meu futuro. Na minha infancia, até o final da década de 1960, ia ao
cinema na pequena cidade do oeste de Santa Catarina chamada Xaxim.
Ainda lembro que ouvia muitas vezes, da janela de minha casa, 0 som da
Opera O Guarani de Carlos Gomes que anunciava o inicio do filme. O
amor pelo cinema estava dado. Nos anos 70 os filmes acabaram, e a sala
de cinema foi fechada. Passaram-se muitos anos antes de compreender
por que o cinema havia deixado de existir. Minha infancia passou a ser
povoada, entdo, pelos filmes televisivos norte-americanos: Zorro, A
feiticeira e Perdidos no espaco. Meu reencontro com o cinema foi ao final
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da década de 1990, quando coordenei, por dez anos, um projeto de
extensdo chamado Cinema na universidade, cujos experimentos
resultaram num livro que leva o mesmo nome. O amor pelo cinema estava
consolidado; corria sempre vigorosamente por fora e por dentro de minhas
atividades profissionais. Estava na hora de trazé-lo para o centro da minha
vida académica. Escolhi este tema por amor ao cinema. Com o inicio do
processo de doutoramento, ele tornou-se um futuro, um porvir, um
desconhecido novamente.

Mas havia Deleuze e Guattari, suas provocagfes. Essa travessia
precisava de parcerias. Encontrei o professor doutor Wladimir Antonio da
Costa Garcia, meu orientador. Com ele dividi desejos e intencdes.
Marcamos 0s pontos iniciais: cinema e infancias, Deleuze, o conceito de
menor — e nada mais. Decidimos, entdo, as coordenadas molares. Estavam
iniciados o processo e a parceria. Contudo, muitos desenhos foram de
minha inteira escolha, risco e responsabilidade. As vezes, um cartografo é
um louco mesmo, um solitario.

O territério apresentava-se, como ja disse, estranho. As
ferramentas do passado até entdo usadas tornaram-se, de certa forma,
obsoletas. As préprias coordenadas molares precisavam ser revisitadas,
com uma nova atencdo, outras lentes. Sentia, como o préprio Deleuze
escreveu certa vez sobre seus estudos com o amigo Guattari, que o
“deserto crescia, mas povoando-se ainda mais” (1998, p. 25). A revisdo
bibliogréfica foi uma caminhada intensa e extensa. Tornar o territorio do
cinema menos estranho exigiu percorrer tempos, personagens e historias
jamais vistos antes. Pareceu-me dificil estudar cinema sem antes estudar
a “imagem”, o que implicou buscar Bergson, Aby Warburg, Aumont,
Didi-Huberman e alguns de seus afluentes. Foi preciso perseguir a
pergunta de Aumont o que é imagem? para tragar algumas coordenadas
acerca das poténcias da imagem e o que muda quando elas se
movimentam.

A imagem, fascinio humano, é um assunto interminavel. De
superficie atraente, ela é capaz de tragar quem dela se ocupa. Milhares
de trilhas foram e estdo sendo abertas para se chegar a ela, para agarra-
la. Em véo. Mais ainda do que isso, a imagem é constitutiva do corpo,
ela pode ndo estar em nenhum outro lugar a ndo ser em nds. Ela se faz
com o corpo e com a histéria do corpo. Por isso, parece que a imagem
pode mesmo ser tratada como uma poténcia, como uma forga
caleidoscopica e mutante cujas intensidades afetam de forma particular
cada pessoa, cada grupo. A pergunta de Jacques Aumont (2012) é uma
pergunta para nos manter perguntando, pensando e escrevendo sobre
ela. As possiveis respostas nada mais sdo do que constelagbes
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conceituais que explodem aqui e acold, abrindo clares que podem nos
guiar num labirinto sem fim. Muitas matilhas espalhadas pelos
espacos/tempos tém-se debrucado em torno da ideia de imagem. Assim
tem sido desde Platdo, passando por Da Vinci, Aby Warburg, Didi-
Huberman, Benjamin, Deleuze, Wenders e tantos mais.

De qualquer forma, ela estd mesmo em todos os lugares, em todos
o0s tempos; nenhum de nds dela escapa. Pensei que ndo mais sairia desse
labirinto. Muitas vezes pensei em Ariadne e onde ela estaria para me
socorrer. Estava eu presa pelo excesso (HARDT; ARRIAS, 2013), mas
também pela fartura encantadora daqueles escritos. Desenhei, dessa
forma, meu primeiro capitulo, mas prosseguir era preciso.

No segundo capitulo, aproximei mais o foco, debrugando-me agora
sobre a pergunta orientadora de Bazin o que é cinema? Novas
coordenadas se abriram. Os estudos em torno do cinema inauguraram
outro oceano. Realizei um trabalho de escuta em torno de importantes
cineastas e de algumas de suas obras. Se Deleuze nos faz perceber os
cineastas como filésofos ou extrafilésofos, Orson Welles faz ver a todos
como grandes falsarios, com chapéus sempre cheios de coelhos, conforme
Brakhage tagarelou. Com cameras na mao e ideias na cabeca, como bem
sintetizou Glauber Rocha, os cineastas sdo capazes de estremecer o
pensamento, produzir sensacdes e, como artistas que sdo, tornar visivel o
invisivel. Eles sdo capazes de nos fazer “ver o impensado”, bem como
desobedecer qualquer norma ou decalque. Séo eles também que podem
despertar nossas memorias, sejam elas pessoais ou coletivas. Com certeza
vém dessa grandiosidade, desses gigantes, a contaminacdo e o desejo de
expandir o cinema para todos os lados. Producdes incriveis de um ou de
cento e vinte minutos, realizadas em estidios, nas ruas ou em casa, em
qualquer lugar, sdo possibilidades tecnoldgicas, mas sem duvida existem
pelos rastros de encantamento deixados por muitos cineastas.

O mapa desse terceiro capitulo correu risco de ndo ficar “pronto”
por vérias razbes. Uma delas foi a extensdo tedrica e fascinante
encontrada. Outra razdo foi a exigéncia de ver muitos filmes que
necessitavam ser, ndo apenas assistidos, mas “lidos” para, sobretudo,
serem sentidos. Isto é, tratava-se de experimentar as sensagdes provocadas
pelas imagens, deixando-as fluirem. Criei aqui um sistema de anotagdes
de filmes inspirado nos antigos fichamentos de livros. As fichas possuem
um cabegalho contendo campos para registro de todas as informacdes
técnicas do filme e um campo para anotar as percepcdes, as sensacoes, as
leituras, os efeitos do filme. Também recorri a varios sites especializados
em comentarios de filmes, especialmente aqueles vinculados a grupos de
pesquisa e estudos de cinema. Além dos filmes assistidos em casa,
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participei de varios eventos universitarios relacionados ao cinema, como 0
Cine Brufiel, promovido pelo Centro de Comunicacdo e Expressdo da
UFSC, que em maio/junho de 2015 organizou um evento dedicado ao
cinema infantil, onde uma selecdo de curtas espanhdis (animacao) foi
apresentada. Ainda em junho daquele mesmo ano participei do Festival de
Audiovisual do Mercosul (FAM), onde pude assistir a varios filmes
destinados ao publico infantil, dentre eles Territorios do brincar (2015),
que faz parte do terceiro capitulo deste estudo. O Nucleo de Estudos
Literarios e Culturais (NELIC) da UFSC possui um evento intitulado
Nelic vai ao cinema; em 2015, promoveu um circuito de cinema durante o
qual pude assistir a varios filmes do neorrealismo italiano. Também fazem
parte do meu fichario alguns filmes assistidos no evento promovido
anualmente pela Biblioteca Universitaria chamado Cinema mundo, bem
como do evento intitulado Cine e charla, promovido pelo curso de
Letras/Espanhol do Centro de Comunicagdo e Expressdo da UFSC. A
circulagdo por esses espagos e a participacdo nos debates foram
experimentos que ampliaram o potencial de releitura dos filmes, da
imagem, das infancias e do proprio cinema como um tempo/lugar para
novos desenhos cartograficos. A essa altura, eu ja estava em alto mar,
com seus rumores e maus humores — que ndo foram poucos e nem
pequenos. Neste estagio também o cartografo pode descobrir que sua
atencdo flutua e que tais deslocamentos podem salva-lo ou maté-lo. Os
pontos de desvio nem sempre sdo desejaveis ou evitaveis; livrar-se deles
requer habilidade e saber aproveitar dos elementos desconexos apenas o
que precisa para seu percurso. As incursdes por esses territorios
aparentemente fragmentados podem ajudar na composicdo das linhas do
mapa, bem como dispersa-lo. Por isso o rigor, que ndo é rigidez, precisa
atuar na base do processo. Estd correta Kastrup (2015, p. 49) quando
afirma que, em sua trajetéria, o cartografo “[...] acessa elementos
processuais provenientes do territorio — matérias fluidas, forcas
tendenciais, linhas em movimento — bem como fragmentos dispersos nos
circuitos folheados da meméria. Tudo isso entra na composi¢do de
cartografias.”

A terceira grande cartografia implicou entrelagar novas linhas em
torno agora das infancias, do cinema e das imagens pedagdgicas. Aqui
aparecem cinco platds acerca das infancias: dois deles extraidos do campo
da educacdo e os outros trés do cinema. Foram paradas realizadas para
ampliar o leque ja construido por outros pesquisadores, pesquisadoras e
cineastas em torno de ideias acerca das infancias. Organizei o bloco em
forma de personagens conceituais, conforme ideias propostas por Deleuze
e Guattari (1992). Aqui também aparece uma diferenca importante
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marcada entre as imagens do campo da literatura educacional e do cinema
em torno das infancias: enquanto a literatura educacional cria uma
imagem prescritiva/idealizada, universalista e modelar, 0s cineastas
preferem tornar visivel o invisivel, mostrar infancias em sua
multiplicidade e dinamicidade proprias — ndo a prescricdo, mas a
sensacao, a expressdo. Sao dois modos distintos de olhar as infancias e o
que pensar sobre elas. Ambos os campos sdo fabuladores e falsarios,
inventando suas maquinas proprias de mostrar e de pensar as infancias.
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CAPITULO |

A PERGUNTA DE AUMONT - AS POTENCIAS DA IMAGEM

1.1 A pergunta de Aumont

Aventurar-se nas linhas do cinema é como entrar huma caverna
de mil passagens secretas e suas noites. Como decifra-lo? Onde comeca
0 labirinto? Por onde comecar a olhar a imagem que nos olha, como
provoca Didi-Huberman (2013)? Aqui se coloca, talvez, o primeiro e
mais sério desafio. Quica a prdpria caverna interrogue: o que vocé quer
ver; 0 que vocé esta disposto a sentir quando passar pelas galerias nem
sempre iluminadas? E se cada ser for a prépria caverna, o proprio
enigma, o proprio simulacro, a prépria imagem? De qualquer forma, é
preciso comecar, lancando-se a céu aberto — ou ao abismo, como diria
Zaratustra. E preciso, como sabe um cartografo, arriscar uma trilha.
Para os arbdreos, a resposta seria a seguinte: iniciar pelo comeco,
buscando a origem, a esséncia. Do ponto de vista dos rizomaticos, o
comego estd no meio, sé existe meio. Tudo estd no meio, donde tudo
prolifera, afirma Deleuze (1998). O movimento, o fluxo, a energia que
tudo move e modifica acontece por meio da relacdo que inevitavelmente
ocorre entre todas as coisas existentes. Entre o sol e a pedra, inUmeros
movimentos ocorrem provocando transformacgdes visiveis e invisiveis.
A forca de tudo estd mesmo no meio, no entre uma coisa e outra, entre o
artista e sua obra, entre a obra e o espectador, entre a sociedade e obra,
assim, infinitamente. E ali que ocorre 0 movimento, e dele resulta uma
marca que pode ser profunda porque rasga O corpo, violenta a
existéncia, cria uma energia: a poténcia. E no vazio que ocorre entre um
E outro, numa espécie de fronteira, nem sempre perceptivel, em que
pode existir uma linha de fuga (DELEUZE, 2010) que ndo pode ser
dominada. Uma fronteira é um ndo lugar como diria Foucault (2013).
Um lugar que pode existir de outro modo, como, por exemplo, o
pensamento, a imaginagdo, o desejo ou simplesmente aqueles lugares,
como bem lembra Foucault (2013), em que nunca ficamos além de
poucas horas: cinemas, museus, bares, rodovidrias, etc. Quando se diz
“vocé mora no meu coragdo”, onde mora mesmo? Ou quando uma
crianca diz “esta € a minha casinha”, que lugar é esse? O entre como
territorio fronteirico significa lugar de passagem, de velocidades
instaveis e de trocas negociadas, instituindo-se, assim, num poderoso
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campo de forgas. Isto &, uma linha de pensamento cujas forcas nédo
podem ser capturadas porque habitam um territério desguarnecido, de
desordem e de perturbacdo. Para Deleuze (2010, p. 62), “[...] 0 E é a
diversidade, a multiplicidade, a destruicdo das identidades [...]” que
opera entre dois ou mais elementos. E na correnteza que tudo acontece.
Olhar as telas de um museu, ouvir uma mdsica, assistir a um filme, ler
um poema, observar uma escultura ou simplesmente olhar uma caixa
preta de arquivo — como aconteceu com Tony Smith* — pode provocar
uma espécie de choque, ou um tremor, como diria Larrosa (2003, 2014).
Tal choque pode permanecer para sempre no corpo da pessoa que é
capaz de evoca-lo diversas vezes ao longo de sua vida, como bem
explica Henri Bergson (1999) em seu livro Matéria e memdria. N&o ¢
por acaso que se ouve com frequéncia “aquela mdsica marcou”, “aquele
perfume me faz lembrar”, “ndo esqueco aquela imagem”. Os estudos
sobre violéncias e abusos também mostram como situacdes passadas
podem emergir de formas surpreendentes. Enfim, de uma maneira ou
outra, as pessoas evocam imagens do passado, algo que marcou
profundamente porque um campo ou uma intensidade ocorreu entre 0
dentro e o fora da pessoa — entre as proprias imagens, como bem
explicou Bergson (ibidem).

Por isso, ndo importa o comego pelo comego. N&o se almeja uma
perspectiva historico/linear das imagens embora elementos histdricos
sejam necessarios. Importa olhar para os lados e pingar aquele fio que o
faro, a intuicdo cartografica, o desejo ou o tremor apontaram e persegui-
lo. Arriscar-se. Importa rodea-lo formando uma pequena constelagéo de
férteis conversas. Pode-se comecar, portanto, de qualquer lugar, de
qualquer tempo, pois ela, a imagem, esta sempre em todos os lugares em

4 Didi-Huberman (2013) conta que, certa vez, Tony Smith estava na casa de um amigo e
pos-se a fitar um velho fichario de madeira pintado de preto, uma caixa preta que
provavelmente estivera ai ja ha muito tempo. Tony olhava compenetrado aquele cubo
preto que passaria despercebido a qualquer pessoa. “Desde onde?”, pergunta Didi-
Huberman (idem, p. 90). E responde na sequéncia: “N&o nos serd dado a saber, pouco
importa afinal.” O que se sabe é que Tony volta para casa e acorda altas horas da
madrugada. Ele havia perdido completamente o sono e apenas via uma caixa preta “[...]
como se a insdnia consistisse em querer abarcar a noite segundo as dimensfes de um
volume negro desconcertante, problematico, demasiado pequeno ou demasiado grande,
mas perfeito por isto, ou seja, para abrir o antro daquilo que o olhava no que ele vira[...]”
(ibidem). De forma inusitada, Tony liga para seu amigo e solicita que ele mega a caixa
em seus varios angulos. Dias depois 0 artista instala, numa parte isolada nos fundos de
sua casa, uma réplica cinco vezes maior na mesma cor do fichario. Aos cinquenta anos,
Tony Smith iniciava uma surpreendente caminhada artistica, que lhe daria o posto de um
dos precursores da escultura minimalista da América do Norte.



41

todos os tempos, nos ndo tempos e nos ndo lugares. Ela esta fora e
dentro de cada pessoa. Imagem no pensamento, pensamento na imagem,
imagem-pensamento, pensamento-imagem — tudo pode ser imagem.
Bergson (1999, p. 21) estava convicto disso quando afirmou que

[..] sO apreendemos as coisas sob forma de
imagens, é em funcdo de imagens, e somente de
imagens, que devemos colocar o problema. Toda
imagem ¢é interior a certas imagens e exterior a
outras; mas do conjunto das imagens ndo é
possivel dizer que ele nos seja interior ou que nos
seja exterior, ja que a interioridade e a
exterioridade ndo sdo mais que relagdes entre
imagens.

O que é uma imagem, afinal? Esta pergunta mais parece uma
indagacdo de uma despreocupada crianca quando estd na “fase das
perguntas”. Talvez ela pudesse ser respondida com igual simplicidade,
como propde Deleuze (2004). Entretanto, Georges Didi-Huberman
(2015, p. 205) ndo deixa esquecer que “[...] as questdes mais ingénuas
escondem, muito frequentemente, todos 0s Seus recursos para provar a
real complexidade das coisas.” Poder-se-ia pensar aqui também com
Maurice Blanchot (2010) quando escreve sobre “a questdo mais
profunda”. A pergunta “o que é uma imagem?” pode ser pensada,
seguindo o raciocinio de Blanchot, como mais um dos problemas “sobre
0 N0sso tempo”, ou, entdo, como “apenas uma interrogacdo ténue, uma
espécie de fuga” — provocacao dele ainda (2010, p. 41). Esta pergunta
tdo curta pode também encerrar “a questdo de conjunto, a questdo que
contém o conjunto das questdes”, continua Blanchot (ibidem, p. 42). Ou
seja, a questdo torna-se interminavel: questdo da questdo da questdo,
infinitamente. Blanchot (ibidem, p. 43) escreve, soando como um verso:
“A questdo é o desejo do pensamento.” Ela coloca o ser desejante em
movimento, em estado de busca, ou de perdicao.

O que é a imagem? Esta pergunta simples de respostas maltiplas
inquietou também Jacques Aumont, que dela fez um livro. Georges
Didi-Huberman, por sua vez, fez dela uma vida, Aby Warburg foi
mesmo “borboletear”®, e Bergson fez um tratado. Esta indagacéo,

5 Aby Warburg (1866-1929), Hamburgo. George Didi-Huberman (2013, p. 18), ao
prefaciar o primeiro livro na lingua francesa sobre o pensamento do autor, publicado em
1998 por Philippe-Alain Michaud, intitulado Aby Warburg e a imagem em movimento,
escreve que ele “[...] pds a histéria da arte em ‘movimento’ num sentido que ninguém
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portanto, atormenta quem da imagem trata. Ha uma desgraca e uma
bencéo nesta pergunta.

Emmanuel Alloa (2015, p. 7) abre seu artigo intitulado “Entre a
transparéncia e a opacidade — o que a imagem da a pensar” com a
mesma interrogacdo, assim como Gottfried Boehm (2015) ocupa-se
dela. Tentar conceitua-la, isto &, prendé-la num “significado”, pode ser
uma tarefa inGtil — ou quem sabe impossivel: uma presa esquiva. Com a
imagem, pode-se, talvez, apenas brincar, assim feito criangas
enfeiticadas com as pedrinhas que se transformam em brinquedos
imaginados ao mesmo tempo que transformam o ato de brincar num ato
de aprender, num ato viver. A imagem pertence ao territério do
indecifravel, do enigmatico, do ludico, do subterrdneo, do impossivel —
repito. Lidar com ela é arriscar-se, pér-se em perigo. A imagem, entdo,
neste seu jogo perpétuo de claro/escuro, de luz/sombra, transforma-se
num mistério que tem mantido muitos seres humanos em febril e
interminavel atividade de estudos e pesquisas.

Heréclito parece ter compreendido bastante cedo a existéncia da
obscuridade na dindmica da vida. Talvez ele tenha olhado e
compreendido os mistérios e as ambiguidades que constituem as
imagens do mundo e assumiu como principio de sua propria vida um
estilo cruzando o nitido com o obscuro. Da mesma forma Foucault
(2013, p. 19), muitos séculos depois, reconheceria as zonas obscuras da
vida como aspecto dela constitutivo; disse ele: “Vive-se, morre-se, ama-
se em pedacos [...] matizados, com zonas claras e sombras, diferengas de
niveis, degraus de escada, vaos, relevos, regibes duras e outras
quebradicas, penetraveis, porosas.” Em tudo que se vé ha algo que ndo
se vé — acreditava Heréclito. Tudo o que existe possui uma dimensdo
gue os sentidos presenciam, sentem e, portanto, conhecem; contudo, ha
outras dimensfes dessa mesma existéncia que ndo sao reparadas. O

pensa em contestar: foi o moderno fundador de uma disciplina essencial, a ‘iconologia’.”
Ele diz ainda que o movimento em Warburg é pensado “[...] simultaneamente como
objeto e como método, como sintagma e como paradigma, como caracteristica das obras
de arte e como o proprio desafio do saber que pretende dizer algo sobre elas [...]”
(ibidem). Entre 1918 e 1924, Warburg ficou internado em varias clinicas psiquiatricas,
apresentando uma curiosa atitude: falar com as borboletas. Sobre isso, Didi-Huberman
(ibidem, p. 22) escreve: “Warburg jamais conseguiu — jamais quis — curar-se das
imagens. Acaso ‘falar com borboletas’ durante horas ndo era decididamente, interrogar a
imagem como tal, a imagem viva, a imagem-pulsdo que a afixacdo praticada por um
naturalista s6 faria necrosar? Ndo era encontrar, por meio da sobrevivéncia um antigo
simbolo da Psique, o nd psiquico da Ninfa, de sua danca, sua fuga, seu desejo, sua aura?
Como ndo reconhecer, nesta fascinagdo por borboletas, a conivéncia do inseto
metamorfico com a prépria ideia de imagem?”
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sangue correndo no corpo, por exemplo, ou as mudangas que ocorrem
no sol, na lua, nas estrelas, a erosdo da montanha néo sdo movimentos
percebidos. Muitas coisas a0 nosso redor parecem estaticas, mas estdo
em permanente deslocamento. Ha algo que nédo se vé, que ndo se sente,
gue ndo se conhece, mas ai estd, fazendo tudo estar num constante
movimento. Num de seus aforismas, destacados por Ana Flaksman
(2001, p. 35), Heraclito disse que “os homens sdo ignorantes tanto antes
de ouvir como depois de ouvirem”. Tal ideia pode ser entendida como
uma dificuldade de as pessoas compreenderem as coisas da existéncia.
Segundo este filésofo de Efeso, “a natureza ama ocultar-se”. O real,
seguindo esse pensador, ndo é totalmente visivel, o que vemos e
ouvimos nunca é o que se pensa estar vendo e ouvindo.

Existem elementos constitutivos que passam despercebidos.
Diogenes Laércio (1987) explica que a obscuridade de Heraclito estaria
ligada a ideia de que a nitidez tornaria uma ideia menosprezada e logo
esquecida. O aspecto enigmatico, ao contrario, manteria o pensamento
ativo. O enigma funcionaria, quem sabe, como um tipo de chave tanto
contra o esquecimento como contra a lembranga. Parece, mais uma vez,
que Heraclito estava certo, pois até hoje dele se ocupam importantes
estudiosos, seu pensamento cadtico continua sendo controverso e, sem
duvida, tdo enigmético quanto fascinante. Confirma-o, também, o
sucesso dos filmes de terror®, em que a figura do fantasma, este ser que
habita entre os vivos e 0s mortos, € constituido exatamente desse jogo
enigmatico. Parece haver nesse pensador pré-socratico do século IV a.C.
uma aposta na necessidade de manter dois campos distintos: o visivel e
o invisivel, o claro e o obscuro em continuo movimento, huma espécie
de jogo embaralhado e fantasmagorico.

Aby Warburg cria a expressdo ‘“organismo enigmatico” para
descrever essas poténcias que constituem uma imagem, escreve Didi-
Huberman (2013). Para Warburg, uma imagem, especialmente as da
cultura do Renascimento e do povo Hopi, no Colorado, é “[...] movida
por forcas mdltiplas, agindo duplamente, produzindo conciliaces,
sofrendo conflitos que tencionam entre 0 movimento e a paralisia.”
(DIDI-HUBERMAN, ibidem, p. 266). Em Creplsculo dos idolos,
Nietzsche (2000, p. 72) ja havia indicado o potente estado dionisiaco
como sendo 0 momento em que

[..] o sistema conjunto de afetos é que esta
excitado e elevado: de modo que ele carrega de

6 Sobre este assunto, ver Felinto (2008).
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uma sé vez todos 0s seus meios de expressdo e
lanca para fora ao mesmo tempo a forca de
apresentacdo, de reproducéo, de transfiguragéo, de
transformacdo, bem como todo tipo de mimica e
teatralidade.

O enigma é, sob esse olhar, aquilo que se desloca, que se
movimenta, que transfigura e que se esconde. O enigma produz um
desvio, uma ocultagdo e uma dubiedade; por isso, ele é incompreensivel.
Nao se justifica, portanto, perder-se atrds da procura de um conceito
numa excessiva necessidade de prender, definir ou fixar a imagem num
porto seguro aos moldes tradicionais. Ela é desobediente demais para
isso. Neste estudo, ndo se trata de realizar uma historiografia ou
antropologia da imagem; o que importa sdo suas possiveis poténcias.
Com inspiragdo no pensamento, sobretudo, de Gilles Deleuze (2004),
seré tragcada uma “rota rizomatica”, que possibilite andar de uma ponta a
outra, provocando encontros, conexdes de ideias e de sensacdes sobre a
nocdo de imagem. Mais do que percorrer uma falsa linha de tempo,
deslizarei sobre os ditos e 0s escritos criando afectos e perceptos com
meus intercessores.

Neste primeiro capitulo, aparecem a aventura, os tremores, 0
jogo, a brincadeira experienciada com os escritos sobre a imagem. Ele
esta organizado em oito se¢des, que podem ser imaginadas como um
bloco de poténcia na montagem de um filme, ou como um pequeno
platd, ao qual sempre é possivel acrescentar, subtrair, repetir, antecipar
ou retardar um plano, neste caso, uma ideia, uma sensacdo ou um
pensamento.

1.2 A caverna das imagens

E dificil precisar as forcas que constituem a imagem, mas uma
delas, sem duavida, é o esquecimento, ou melhor, 0 medo do
esquecimento. “E contra o esquecimento que a imagem ganhou espaco
no mundo, desde as civilizagbes antigas [...]”, escreve Ronaldo Entler
(2012, p. 140). Os primeiros humanos ja deixaram essa pequena certeza.
Boehm (2015, p. 27) escreve que “[...] vestigios paleoliticos indicam
gue a hominizagdo acontece ao mesmo tempo em que O
desenvolvimento de praticas visuais, assim [...] 0 homem €é o Unico
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animal a se interessar pelas imagens, ele é, portanto, um homo pictor.”’
Boehm (ibidem) reforga sua tese destacando que pesquisas recentes
indicam que a linguagem pode ter aparecido ha 50 mil anos, enquanto
registros iconograficos remontam a mais de 200 mil anos, e artefatos de
pedra, a mais de um milh&o de anos.

Os humanos também tém usado, ao longo de sua existéncia,
imagens, sejam elas ornamentais ou marcas no proprio corpo, como
registros de pertencimento territorial, social, cultural ou cronotdpico,
demarcando movimentos internos e hierarquicos no grupo ou entre
grupos diversos. Por isso, a iconografia historica/cultural/natural pré-
colombiana dos Nascas se diferencia da cultura Mochica, que é
diferente dos desenhos Guaranis, e assim por diante. Desde muito cedo,
0s seres humanos marcaram, inclusive, o proprio corpo com imagens
para criar uma memdria, uma posi¢do e um sentido. Os humanos da
cultura dos Kaningara que vivem no alto das montanhas de Papua Nova
Guiné sdo conhecidos como homens-crocodilos devido a profundas
marcas, cicatrizes que lembram as escamas do animal — simbolo de
divindade. O ritual de passagem, realizado, aos olhos ocidentais, com
requinte de crueldade é acompanhado pelos adultos da tribo; tem como
objetivo transformar os jovens rapazes e mogas em adultos, bem como
realizar sua ligacdo com o divino e livrar-se do “sangue da méde” — numa
espécie de segundo nascimento. As marcas de tal dor e sofrimento séo
recebidas como uma honraria, pois henhuma dor podera ser mais intensa
do que a vivida nesse ritual de empoderamento e passagem?. Essa
pratica parece mostrar também como em muitas culturas, especialmente
nas primitivas, os rituais significam um momento de fuséo entre forcas
grandiosas: o divino, 0 humano, o animal, o poder e a terra. No caso dos
Kaningara, por exemplo, Deus, humano e crocodilo formam uma
espécie de entidade Unica, indivisivel e visivel, ao mesmo tempo por
meio da tatuagem — da imagem. Aqui temos uma imagem dentro da
imagem, ou um caleidoscépico humano/imagético: humano, crocodilo,
animal, divindade, poder, forca, coragem, pertencimento, arte, etc.
Nessa linha de raciocinio, Foucault (2013, p. 12) lembra que as
tatuagens implicam uma forma de “[...] fazer com que o corpo entre em
comunicagdo com poderes secretos e forgas invisiveis [...]”. Para ele, ha

" A posigdo de Boehm a respeito da exclusividade dos humanos em interessar-se por
imagens pode ser problematizada por alguns estudos em diversos campos, como a
neurociéncia, psicologia, biologia, medicina e outras areas interdisciplinares. Ver, por
exemplo, Monteiro (2015).

8 TRIBO transforma os integrantes em “crocodilos”. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=XwF4cf-XBFY>. Acesso em: 25 ago. 2016.
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“[...] toda uma linguagem enigmatica, toda uma linguagem cifrada,
secreta, sagrada, que evoca para este mesmo corpo a violéncia do deus,
a poténcia surda do sagrado ou da vivacidade do desejo [...]” (ibidem,
2013).

Nesses rituais, o visivel e o invisivel se confundem. A superficie,
a pele, o corpo é o lugar da inscricdo, da codificacdo de um modo
especifico da producdo social. “A maquina social [...] forma uma
memoria sem a qual ndo haveria sinergia entre o homem e suas
maquinas [...]"”, escreveram Deleuze e Guattari (2010, p. 187). Parece
gue, nesse caso, as imagens tatuadas fazem parte daquilo que os autores
chamaram de producdo desejante. As culturas primitivas, sobretudo,
souberam codificar o desejo e fazer dele condicdo de existéncia e de
pertencimento: marcar e ser marcado. “E o investimento coletivo de
orgdos que liga o desejo ao socius e retine num todo, sobre a terra, a
producdo social e a produgdo desejante [...]” (ibidem, p. 189, grifos dos
autores). Mais adiante, lembrando Nietzsche, Deleuze e Guattari (2010,
p. 192, grifos dos autores) afirmam que o autor j& havia tratado disso em
Genealogia da moral, quando afirmou que escarnificagdes tratavam-se

[...] de dar uma memdria ao homem; e o homem,
que se constitui por uma faculdade ativa de
esquecimento, por um recalcamento da memdria
biolégica, deve arranjar outra memédria, que seja
coletiva, uma memoria de palavras e ja ndo de
coisas, uma meméria de signos e ndo mais de
efeitos. Sistema da crueldade, terrivel alfabeto, esta
organizagdo que traga signos no proprio.

As imagens ou as marcas no corpo, hos objetos ou na natureza
imprimem varias territorialidades ao individuo e ao grupo. Existem,
dessa forma, movimentos de dentro para fora e de fora para dentro que
vao definindo os complexos processos, quer sejam eles de individuagao
ou de um socius. Os autores escreveram ainda:

O signo é posigdo de desejo mas 0s primeiros
signos sdo signos territoriais que fincam suas
bandeiras nos corpos. E se quisermos chamar
‘escrita’ a esta inscricdo em plena carne, entdo é
preciso dizer, com efeito, que a palavra falada
supde a escrita, e que é este sistema cruel de
signos inscritos que leva o homem a ser capaz de
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linguagem, e lhe d& uma memoria de palavras.
(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 13).

Os desenhos rupestres, como imagens, sdo de certa forma a
marca, o sinal que tanto pode querer dizer *ndo nos esquegam” quanto
“assim somos nés”. “N&o nos esquecam” ndo parece ser apenas um
recado de um tempo/lugar para outro, também pode ser uma forma de
dizer “ndo se esquegam de si também”. Lutar contra o esquecimento de
uma cultura ou de si € marcar o mundo com as maos, como uma
extensdo de sua propria existéncia.

Trata-se aqui de uma das facetas da meméria — este terreno tdo
movedi¢o quanto inescrutdvel. Um dos mais importantes e complexos
estudos sobre a memoria foi realizado por Henri Bergson ainda em
1896, quando publicou Matéria e memdria — obra de repercussdo
inclusive nos tempos atuais, especialmente nos estudos da neurociéncia
(VIEILLARD-BARON, 2007). Uma das teses centrais desse fildsofo
consiste em afirmar que o universo é constituido por imagens, sendo que
0 corpo é apenas mais uma delas. O corpo, explica Bergson (1999),
funciona para cada ser como uma espécie de centro de captacdo de
outras imagens, sejam elas visuais, olfativas, tateis, gustativas ou
sonoras. Tais imagens atuam por meio de conexdes, possivelmente por
meio de vibragBes ou energias que se interligam continuamente. A
memodria, que as vezes se confunde com o proprio pensamento, mas que
de fato é o préprio corpo, é a morada dessas imagens que cada ser é
capaz de coletar por estar no mundo. “Meu corpo é o que se desenha no
centro dessas percepgdes; minha pessoa € o ser ao qual se devem
relacionar tais acoes [...]"”, afirma Bergson (1999, p. 47). Esse filésofo
francés explica que todo corpo retém memorias e o cérebro funciona
apenas como um distribuidor de lembrancas, bem como de
esquecimentos. Para Bergson (apud VIEILLARD-BARON, 2007, p.
24), “[...] o corpo faz parte do universo, e o cérebro faz parte do corpo.
E preciso, portanto, partir do universo, que nada mais ¢ do que ‘um
conjunto de imagens’. O corpo é uma imagem particular que age sobre
as outras, recebendo excitagdes e respondendo por movimentos.” Em O
corpo utépico, Foucault (2013, p. 14, grifos do autor) disse isso em
outras palavras:

Meu corpo, esta de fato, sempre em outro lugar,
ligado a todos os outros lugares do mundo e, na
verdade, estd em outro lugar que ndo o mundo.
Pois &, em torno dele que as coisas estdo dispostas
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[...]. O corpo é o ponto zero do mundo, Ia onde os
caminhos e 0s espacos se cruzam, 0 COrpo esta em
parte alguma: ele esta no coragdo do mundo, este
pequeno fulcro utdpico, a partir do qual sonho,
falo, avanco, imagino, percebo as coisas em seu
lugar e também as nego pelo poder indefinido das
utopias que imagino.

Segundo a teoria bergsoniana das imagens, existe uma
multiplicidade de movimentos ou dispositivos cerebrais solidarios e
interconectaveis que possibilita a captura de imagens externas que sdo
armazenadas por diferentes sistemas neurais. Assim, algumas imagens
sdo “levadas para dentro” de nos por meio dos sentidos, recebidas e
alteradas pelos nervos, escreveu Bergson (1999). Tais nervos nada mais
sdo do que corredores neurais ou dispositivos sensorio-motores que, ao
receberem as sensacdes, imediatamente as memorizam. Esse
armazenamento possibilita que seja realizada uma série de acdes,
algumas de forma automatica, como se fossem “naturais”, especialmente
qguando marcadas pela repeticdo, por um movimento brusco ou um
choque que colabora no processo de “fixagdo™” de uma imagem. A esse
tipo de imagem Bergson chamou de imagem-lembranca. Ao dirigir um
carro ou escrever um texto, por exemplo, ativamos inimeros pequenos
gestos e decisBes “sem pensar”, ou seja, ndo precisamos, de certa forma,
“busca-las” na memdria, elas estdo prontas e de prontiddo. Esse tipo de
imagem que Bergson denominara imagem-acdo encontra-se no campo
dos habitos que resultam, sobretudo, da repeticdo, como dantes ja
mencionado. Ao realizar algo, o corpo memoriza aquela acdo/imagem, e
a usard imediatamente se for “solicitada” ou numa situacéo semelhante.

No filme Paris, Texas (1984), dirigido por Wim Wenders, as
teses de Bergson aparecem de forma criativa e original por meio dos
personagens. Travis (Harry Dean Stranton) € encontrado pelo irméo
Walt (Dean Stockwell) apds quatro anos de seu desaparecimento. Ele
esta mudo, e sua memoria, em frangalhos. Depois de um dia de viagem,
Travis pede para dirigir e seu irmao indaga: “Mas vocé lembra?” Travis
prontamente responde: “Meu corpo lembra”, e sai dirigindo
normalmente. Travis se esqueceu de pessoas e de situacdes familiares
importantes, mas sua meméria muscular ou neuromuscular estava
intacta. Seguindo os estudos de Bergson, Vera Lucia Canabrava (2008,
p. 332) explica que “A percep¢do prolongada numa acdo dispensa o
pensamento, pois 0 esquema sensdrio-motor reduz, a0 maximo, as
diferencas para dar respostas Uteis, gerando-se dai uma subjetividade
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regida pelos interesses da percep¢do.” Tal percepcdo, continua a autora,
“[...] concebe o tempo pela passagem enfileirada e continua de presentes
e considera 0 tempo uma decorréncia do movimento [...]” (ibidem).
Disso resulta o que se convencionou chamar imagem-lembranca, que
atuard sobre a imagem-acao, relacionada aos registros realizados a partir
de situagdes experienciadas ou por meio da imagem-lembranca ja
existente na meméria. Esse processo permitiu a Travis lembrar como
dirigir um carro, mas nao reconhecer seu irmao quando o reviu.

As imagens que chegam do exterior formardo uma das bases da
memoria, sdo as chamadas por Bergson (1999) de percepgdes. As
percep¢cBes ndo conseguem absorver tudo o que nos cerca; elas, de
alguma forma ainda ndo explicada, selecionam alguns aspectos
excluindo outros (Ibidem). N&o se sabe como e por que tal selecdo
ocorre. Basta imaginarmos duas ou mais pessoas mesmo num ambiente
e ja se sabe que cada uma delas podera lembrar-se de coisas iguais, mas
certamente também de coisas muito diferentes: cores, sons, aromas,
objetos, movimentos, detalhes que passam despercebidos para uns serdo
notados por outros. Possivelmente essas diferencas ocorram devido a
certa intensidade, necessidade, motivacdo, ja instalada da imagem em
cada pessoa, ou mesmo pela prépria massa quimica energética que
compde o corpo, especialmente o cérebro. Assim,

A percepcdo vai se aprofundando, recriando com
as imagens-lembranca o objeto percebido, ou,
simplesmente, sobrepondo novos contornos a
imagem ja& percebida. Quanto mais nos
aprofundamos nas camadas da realidade material,
mais verificamos um aprofundamento simultaneo
em niveis da nossa realidade espiritual. O circuito
criado entre a percepcédo e a imagem-lembranca é
composto por uma série de circuitos crescentes. A
imagem-lembranca se distingue da percepg¢do pelo
fato de trazer consigo a marca do passado.
(CANABRAVA, 2008, p. 333).

Outras imagens, entretanto, por alguma razéo dificil ainda de
elucidar, sofrem alteracbes de ordem subjetiva e, de certa forma,
“respondem” por meio de imagens- afeccdo que possuem um sentido
inverso: de dentro para fora. Talvez aqui se forme a subjetividade, esta
situacdo que torna cada ser singular e Unico. Esse processo também pode
ser observado no personagem de Travis quando ele passa a viver uma
relacdo de obsessivo cilme de sua jovem esposa Jane (Nastassja
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Kinsky). Ele recria uma imagem irreal — e insuportavel — dela,
culminando num acesso brutal de citimes, que o faz entrar em colapso e
sair mundo afora, sem rumo, por quatro anos. As imagens mentais de
Travis foram alteradas, deturpadas e modificadas, transformando Jane
numa pessoa que ndo existia. Talvez a psique de Travis caiba num dos
aforismas de Charles Baudelaire (2009, p. 15) quando escreve que “O
que € criado pelo espirito é mais vivo do que a matéria.” As imagens
apareceram em forma de simulacros, ou quem sabe de trai¢do, na mente
de Travis, levando-o a perder-se de si, a correr para os bracos do deserto
de Mojave, na Califérnia. Ndo se trata aqui de explicitar os esquemas
psiquicos, psicologicos, filosoficos e socioldgicos dos personagens do
filme, mas apenas de evidenciar uma das teses bergsonianas.

Pode-se dizer, entdo, que o pensamento, morada e fabrica das
imagens, € um fendmeno multiplo no qual for¢as diversas atuam umas
sobre as outras, formando um tenso e intenso campo de energia. Em seu
livro Vontade de poténcia, Nietzsche (2011, p. 338), no aforisma 261, ja
chamava a atencdo para 0s processos internos de construcdo do
pensamento:

[...] 0 que nos torna sensivel na consciéncia, foi
antes preparado, simplificado, esquematizado,
interpretado, o verdadeiro processo da “percep¢do
interior” encadeamento das causas entre 0S
pensamentos e 0s sentimentos, os desejos, entre 0s
sujeitos e 0s objetos — é-nos inteiramente oculto —
e talvez nos sejam simples casos de imaginagéo.

Nietzsche também j& havia explorado sob outro enfoque esse
campo de forcas que ndo apenas habitam como também constituem o
préprio corpo. Deleuze (1976) lembra que Nietzsche identifica duas
grandes categorias de forcas, as quais nomeou de ativas e reativas. As
forcas reativas, para Nietzsche, sdo conhecidas como forcgas inferiores,
forcas da obediéncia e da subserviéncia; enquanto as forcas ativas
tendem ao poder, a dominagdo. No lado das forgas ativas, esta o “poder
de transformac&o, o poder dionisiaco”, explica Deleuze (ibidem, p. 22).
Contudo, o criador de Zaratustra chama a atencdo para a questdo do
poder dessas forcas; para ele, destaca Deleuze (1976, p. 21),

Nenhuma forga renuncia ao seu proprio poder. Do
mesmo modo que o0 comando supbe uma
concessdo, admite-se que a forca absoluta do
adversario ndo é vencida, assimilada, dissolvida.
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Obedecer e comandar sdo duas formas de um
torneio. [...] as forcas inferiores definem-se como
reativas, nada perdem de sua forca, de sua
guantidade de forca, exercem-se assegurando 0s
mecanismos e as finalidades, preenchendo as
condicbes de vida e as funcdes, as tarefas de
conservacdo, de adaptacdo e de utilidade.

As imagens habitam o mundo. O mundo é o seu lugar. O mundo
é imagem. Vive-se num “[...] mundo de varia¢do universal, ondulacéo
universal, marulhar universal: ndo h4 eixos, nem centros, nem direita
nem esquerda, nem alto nem baixo [...]” (DELEUZE, 2004, p. 86). Tal
estado, “Este conjunto infinito de todas as imagens constitui uma
espécie de plano de imanéncia [...]”, escreveu ainda Deleuze mais
adiante (ibidem, p. 86, grifo nosso). Uma situacdo que néo é tempo nem
lugar, apenas poténcia, as proprias imagens como poténcia, como devir.

Contudo, as imagens se escondem no corpo, sua caverna
primeira, ancestral. O corpo é abrigo e criadouro das imagens. Como um
fantasma, elas buscam incessantemente um corpo para “ocupar”. E nele
que elas repousam e navegam. Elas sabem que no corpo podem tudo, ou
quase tudo.

1.3 A imagem criando imagem

Henri Bergson fez da existéncia e do ser humano uma imagem.
Contudo, a criatura € também criadora. Nesse entendimento, o ser
humano nédo apenas “fotografa” as imagens do mundo no corpo e pelo
corpo, como também as produz desde os tempos mais remotos da sua
existéncia. Desenhos rupestres, hierdglifos, hieraticos, demoticos,
alfabetos, notas musicais, quadros, desenhos, fotografias, cinema e as
narrativas orais® sdo diferentes manifestacdes imagéticas criadas por
diferentes desejos e necessidades, sejam eles estéticos ou
comunicativos. Nao se pode mais negar a centralidade das imagens nas

9 Na década de 1930, Walter Benjamin (2012) escreveu um importante ensaio intitulado
O narrador. Dentre outros aspectos, Benjamin refere-se a narrativa como uma forma de
memoéria. Disse ele (ibidem, p. 228): “A rememoracédo funda a cadeia da tradigdo, que
transmite os acontecimentos de gera¢do em geracéo. Ela corresponde a musa épica. [...]
Ela tece a rede que em Ultima instancia todas as histérias constituem entre si.” Mais
adiante, Benjamin escreveu (ibidem, p. 232): “Uma escada que chega até o centro da terra
e que se perde nas nuvens — é a imagem de uma experiéncia coletiva, para a qual mesmo
mais profundo choque da experiéncia individual, a morte, ndo representa nem escandalo
nem um impedimento.”
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sociedades contemporaneas. “Queiramos ou ndo, todos ja nascemos
iconograficos [...]”, escreve Boehm (2015, p. 25) em tom que parece ser
bem-humorado.

O artista, como um tipo de criador de imagens, pode, dentre
outros aspectos, ver aquilo que outros ndo veem, antecipando uma
realidade ndo vivida, apenas sentida ou “pré-sentida”. A possibilidade
de criar imagens, que antecipam algum acontecimento ou mesmo uma
criacdo qualquer, requer um alto grau de sensibilidade, capacidade de
pensamento e recriagdo das imagens capturadas pelo corpo e
redesenhadas pelos processos sensério-motores da mente. Essa
capacidade tem sido chamada de sintoma.

O conceito de sintoma, na perspectiva warburgniana, esta ligado
a nocdo de movimento. Para Warburg, as imagens podem, dentre outras
poténcias, criar um movimento de excesso. Didi-Huberman (2013, p. 21,
grifos do autor), na trilha de Warburg, escreve:

Ha no excesso, ndo menos que no acesso, algo da
ordem do perigo, algo da ordem do sintoma.
Perigo para a propria histdria, para sua préatica e
seus modelos de temporalidade, pois o sintoma
difrata a historia, desmontando-a, em certo
sentido, sendo, ele mesmo, uma conjung¢do, uma
coliséo de temporalidades heterogéneas (tempo da
estrutura e tempo da ferida causada na estrutura).

O movimento diante da imagem, proposto por Warburg, tem a
ver com saltos, recuos, lentidGes, vazio, cortes, montagens e mesmo
“relacbes dilacerantes”, como escreveu Didi-Huberman (2013, p. 24).
Uma tela, uma poesia, uma musica ou um filme sdo, portanto,
montagens inventadas para narrar um fragmento de algo que afetou
profundamente o artista.

Paris, Texas (1984) pode ser considerado, entdo, um filme
sintomatico sob varios aspectos. Wim Wenders apresenta um esbogo da
familia destrogada da virada para o século XXI. Um pai que vive
fugindo; Travis foge pelo menos seis vezes no filme: primeiro escapa da
esposa; num segundo momento, foge da familia, pois abandona também
o filho; numa terceira situagdo, sai sem avisar da clinica aonde havia
sido levado apds um colapso fisico; foge do irmdo, pela quarta vez,
guando é encontrado no deserto; na quinta vez, escapole com o filho
para encontrar a mde também desaparecida; e, por fim, foge de si
quando reconhece que talvez ndo suportasse viver com o passado que
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ndo cessa de se atualizar. Talvez seja 0 medo que faz Travis fugir
novamente. O préprio nome do personagem faz uma cacofonia com a
palavra inglesa travel, que significa viajar. Talvez Travis/travel seja o
homem pds-moderno némade e desterritorializado de sua autoridade
patriarcal que ndo funciona mais. E pai, mas procura numa revista
imagens de um pai, pois ja ndo se reconhece como tal.

Por outro lado, o tempo de deserto manteve Travis desagregado
das répidas mudancas sociais processadas. Ele é o adulto perdido e
desconectado do mundo tecnoldgico avangado com que as criangas de
hoje brincam e aprendem. Enquanto o pai ndo consegue lidar com a
informatizacdo bancéria, seu pequeno filho age com facilidade e rapidez
em relagdo aos procedimentos solicitados. O menino também da uma
aula de astronomia com desenvoltura e conhecimento. Hunter
demonstra ser um garoto maduro, fazendo, em varios momentos, o papel
do adulto, como na extraordinaria cena em que o pai alcoolizado esta
deitado no sofé e ele, sentado na poltrona ao lado, escuta-o0 com atencéo.
Essa inversdo de papéis na familia contemporanea néo é tdo incomum: a
perda de autoridade dos adultos e o amadurecimento precoce das
criangas, que muitas vezes “tém que se virar” perante a auséncia do pai
e/ou da mae. Da mesma forma, os filmes Alemanha, ano zero (1948)%,
de Roberto Rossellini, e A infancia de Ivan (1962), de Andrei
Tarkovski, tanto retrataram de forma bastante préxima a realidade
quanto ja anunciavam as infancias abandonadas dos anos 90 em diante,
especialmente das criancas 0rfas e abandonadas pelas guerras do século
XXI.

Shirley R. Steinberg e Joe L. Kincheloe (2001) apresentam um
quadro preocupante da infancia contemporanea, especialmente nas
grandes cidades. Eles discorrem acerca do isolamento vivido por um
crescente numero de criangas tanto pela auséncia dos pais quanto que
perda de vinculos comunitarios. A crianga contemporanea, de modo
geral, esta s6. Hunter, por exemplo, vive com seus tios, que, por sua
vez, vivem numa casa isolada num morro “onde a vista é bonita”. Seu
tio/pai Walt — que ndo quer ter filhos — € um homem muito envolvido

10 Rossellini, nesse filme, retoma a dolorosa questdo da guerra e o que resta depois dela.
A histdria, com suas inimeras entradas, trata, de forma central, a infancia de Edmund
cuja vida, no p6s-guerra, é destrogada por incontaveis e graves dificuldades. Sentindo-se
abandonado por todos e ndo conseguindo lidar com as pesadas responsabilidades que lhe
sdo impostas, Edmund tira a propria vida. Tarkovski, por sua vez, repete o0 tema da guerra
e trata da exploragdo e assassinatos de criancas nas trincheiras nazistas. Ambos os temas
estdo presentes nas guerras do século XXI e nas sociedades em que as desigualdades
atingem niveis abismais.
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com o trabalho e mantém certo distanciamento de Hunter. J& Ivan e
Edmund protagonizam um tipo de infancia atual especialmente nos
territdrios de guerra e de exploracdo extrema de infancias nao
protegidas. Steinberg e Kincheloe (2001, p. 13) mostram que, por volta
dos “[...] anos 50, 80% das criancas viviam em seus lares onde 0s pais
bioldgicos eram casados um com o outro.” Essa taxa, informam ainda os
pesquisadores, caiu para 12% trés décadas depois®®.

Para completar o tridangulo familiar de abandono, Jane, a mée de
Hunter, também o abandona. Igualmente imatura, ela vive um romance
com Travis — um homem mais velho, que é loucamente apaixonado por
ela. O casal vive uma espécie de fantasia juvenil em que fascinacéo,
desejo, ciumes e possessividade, como bem analisa Giovanni Alves
(2008), marcam a relacdo, que entra em colapso com a chegada do
pequeno Hunter. Numa passagem fabulosa, o filho explica para o pai 0
surgimento do universo: “A Galéxia inteira, todo o Universo, estavam
comprimidos num pontinho deste tamanho. E sabe o que aconteceu? Fez
assim e explodiu... Faiscas em todas as direcGes saiu tudo voando para
todo o lado e o espaco se formou. Era s6 gas flutuando [...]” (PARIS...,
1984). Para Gomes (2008), “Eis a preciosa metafora da presenca
distante de astros fascinantes. O pai, a mae, o lar — eis o verdadeiro
Universo de Hunter.” Mais adiante, Gomes (ibidem) ainda comenta que
nesta passagem o menino expressa “a metafora candente de seu drama
humano”. E, sem divida, o big bang de sua familia e das familias do
século vindouro. A familia explode: eis a familia pos-moderna
anunciada por Wenders.

O filme de Wim Wenders, como tantos outros, ou imagens como
Monalisa, de Leonardo da Vinci, dentre milhares, ou a iconografia
indigena poderiam ser compreendidos como sintoma no sentido dado
por Warburg (apud DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 243): “[...] instancias

1 A Lei do Divorcio foi decretada em dezembro de 1977 sob muitos protestos,
especialmente dos grupos cristdos. Seis anos depois, o Brasil registrava 30,8 mil
divorcios. Em 1994, triplicou: 94,1 mil casos. Em 2004, o indice subiu para 130,5
divorcios, ou seja, mais de mil por cento. Em 2014, o registro chegou a 341,1 mil casos
(INSTITUTO BRASILEIRO DE GEOGRAFIA E ESTATISTICA — IBGE. Estatisticas
do Registro Civil de 2014. Disponivel em: <http://www.brasil.gov.br/cidadania-e-
justica/2015/11/em-10-anos-taxa-de-divorcios-cresce-mais-de-160-no-pais>. Acesso em:
6 nov. 2016). Estudos mostram que cada crianca reage de forma diferente ao divorcio.
Contudo, a maioria dos casos de divércio ocorre de forma conflitiva e tensa, fazendo com
que criangas até dez/doze anos tenham dificuldade de compreender as razbes da
separacdo. N4o raras vezes, sensacdes de culpa, fracasso, abandono e medo acompanham
0s pequenos por longo tempo. Cabe aos adultos ajudar a crianca a enfrentar esse quadro
de dor, 0 que nem sempre ocorre.
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que atuam umas sobre as outras na tensdo e na polaridade [ou seja],
marcas com movimentos, laténcias com crises, processos plasticos com
processos ndo plasticos, esquecimentos com reminiscéncia, repeti¢des
com contratempos.” A ideia de sintoma tem a ver, portanto, com
movimento, com certa insatisfacdo, um prendncio, algo em andamento.
Uma imagem nada mais é do que uma sintese ou uma “fotografia” de
um processo, uma montagem. “Uma imagem, toda imagem, resulta dos
movimentos provisoriamente sedimentados ou cristalizados nela. Esses
movimentos a atravessam de fora a fora, e cada qual tem uma trajetdria
— histdrica, antropoldgica, psicoldgica — que parte de longe e continua
além dela [...]”, explica Didi-Huberman (ibidem, p. 34).

O trabalho de criar imagens, sejam rupestres ou uma fotografia de
familia, um filme ou alguma expressdo literaria, implica querer dizer
algo do mundo, para 0 mundo ou para um pequeno circulo familiar, ou
para um grupo académico, ou para si quando apenas se quer “agarrar”
um instante intimo e pessoal. Escreveu Coli (2012, p. 42): “Quando o
artista produz uma obra, emprega um conjunto de elementos que
constituem um pensamento concreto, objetivado e material, e que esta
fora dele, o criador.” Quando o jovem secundarista Ken Kesey (2009)
escreveu Um estranho no ninho, ele estava impregnado daquela
realidade hospitalar assombrosa e de uma indignidade estupenda.
Escreveu sobre o que sentiu enquanto, a noite, trabalhava como servente
no Centro Psiquiatrico Agnew, na Califérnia. Da mesma forma, o
diretor Milos Forman, ao traduzir a novela de Kesey para o cinema,
sabia de sua responsabilidade em expressar os efeitos vividos pelas
pessoas que eram muitas vezes usadas como cobaias em hospitais
psiquiatricos para testar drogas e praticas de controle mental. As
imagens chocantes provocaram uma profunda alteragdo nos
procedimentos psiquiatricos dos EUA e de muitos outros paises.

Imagens, palavras e memoria, neste exemplo, criaram uma
alianca e um campo de forgas que foi capaz de mobilizar milhares de
pessoas, e novas leis foram criadas amenizando o sofrimento de outras
tantas. Da mesma forma, as Unicas cinco fotografias tiradas e salvas do
bombardeio de Hiroshima por Yoshito Matsushige!? podem estar entre

12 yoshito Matsushige foi o Gnico fotografo a registrar a devastacdo de Hiroshima no dia
6 de agosto de 1945 pela bomba atémica chamada (ironicamente) de Little Boy pelos
americanos. Matsushige entregou as cinco fotos que revelou da cidade a noite coberta de
fumaca, levando-as depois para um rio e secando-as num galho carbonizado, para o jornal
Chugoku Shimbu, no dia 29 de setembro de 1952. Elas foram posteriormente publicada
na Live Magazine, com o titulo “Firts picture — Atom Blasts eyer of victims”. (Dados
retirados de <www.meseudeimagem.com.br/yashito_matsushige-hiroshima/>).
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as imagens mais importantes da humanidade, pois elas, junto com as
histérias contadas, ndo deixam o mundo esquecer de que o ser humano é
capaz. Elas permitem lembrar o perigo que nds mesmos somos.

E disso também que Deleuze e Guattari (2014, p. 150) tratam ao
analisar a obra de Kafka: “Sua literatura ndo é uma viagem através do
passado, é a do nosso futuro.” Isto é uma escrita anunciadora e
sintomética, “como relégio que adianta” (ibidem, p. 151). Esses
filésofos disseram, inclusive, que

[...] as poténcias diabdlicas do porvir que ja
batem a porta, capitalismo, stalinismo, fascismo.
E tudo o que Kafka escuta, e ndo o ruido dos
livros, mas o som de um futuro contiguo, o rumor
dos novos agenciamentos que sdo de desejos, de
maquinas e de enunciados, e que se inscrevem nos
velhos agenciamentos ou que rompem com eles.
(Ibidem, p. 150, grifos do autor).

Assim, o artista, como um criador de imagens, persegue, de certa
forma, uma expressao ou um sentido para si e para quem quiser entender
desse modo. H& por dentro e por fora da imagem desejos do artista, do
espectador e das realidades que os cercam. O artista consegue sintetizar
diversas linhas e expressa-las em forma de imagens, em forma de
enigmas ou de forcas menores escondidas nas cores, nas tonalidades,
nas notas, na sonoridade, nos temas, nos argumentos espalhados aqui e
acola. Por isso, o encantamento diante de muitas imagens ndo da
sossego e forca o pensar. Deleuze (1998, p. 14) apresenta um excerto de
Nietzsche em que ele faz belissima declaracdo acerca do artista e do
fildsofo, que, para ele, andam na mesma linha:

[...] parece, as vezes, que o artista, e em particular
o filésofo, ndo é mais do que um acaso em sua
época... Assim que ele aparece, a natureza, que
jamais salta, da seu salto Unico, e é um salto de
alegria, pois ela sente que pela primeira vez
chegou ao objetivo, la onde ela compreende que
jogando com a vida e com o devir ela teve um
adversario forte demais. Tal descoberta a faz
iluminar, e um doce cansago vespertino, que 0s
homens chamam de charme, pousa sobre seu
rosto.



57

1.4 Imagens ndbmades

A imagem pode ser um ser némade — sempre de passagem.
Etiennne Samain afirma que “[...] toda imagem [...] é viajante. Ela é
cigana e misteriosa.” (2012, p. 24). Um quadro, uma fotografia sempre
serdo trocados de lugar um dia. O quadro que antes estava na parede da
sala, como um tipo de memdria que habitava o coracdo do pai ou da
mée, ou de ambos, pode ficar esquecido num armario na casa dos filhos.
Ou, ao contrario, aquela imagem esquecida por longos anos no fundo de
um bau pode, de repente, fazer alguém vibrar de emocéo, colocando-a
num lugar especial da propria casa. Muitos lugares publicos, como
restaurantes ou lojas, gostam de expor fotos ou imagens que marcam
pequenos fragmentos da histéria do estabelecimento. Mesmo uma
imagem aparentemente fixa, como a do Cristo Redentor no Rio de
Janeiro, corre 0 mundo por meio de cartBes postais, fotografias,
documentérios, novelas, noticiarios, telas, musicas, filmes. E nessas
andancas, as imagens vdo perdendo e ganhando sentidos. Dito de outro
modo, ganham liberdade, uma vez que se desterritorializam de seu
dominio original. Elas podem ganhar novas tradugfes, sempre incertas e
provisorias. De certa forma, as imagens tornam-se indomaveis ou
apenas temporariamente sequestradas.

Claire Parnet (1998, p. 41) escreveu que 0s ndmades “ndo tém
historia, ttm apenas geografia”. Assim como os némades que “chegam
como o destino, sem causa, sem razdo, sem respeito, sem pretexto”
(NIETZSCHE apud PARNET, ibidem), a imagem também, antes que
prisioneira, pode ser um vento sem fronteiras. Uma imagem, mesmo
datada e “presa” a uma cultura, pode manter-se circulando
indefinidamente, e sua capacidade de afetar e ser afetada parece nunca
se esgotar. Um filme ou uma fotografia, quando viaja pelo mundo,
provoca a estranha sensacao de que Somos nos que viajamos.

Mas ha também a viagem do pensamento. Viajar no pensamento:
guem j& ndo viveu esta experiéncia, especialmente se estiver numa roda
familiar? Aquela foto olhada comega a “puxar” lembrancas, ela faz o
pensamento ir e vir. Com uma fotografia em méos, o tempo vai e volta,
salta, corre para trés, se perde, entra em lugares esquecidos por uns e
lembrados por outros. Assim, uma fotografia pode provocar
movimentos migratdrios e desordenados do pensamento, provocando de
forma mais intensa o presentismo do passado. Dito de outra forma, a
imagem atualiza o passado, significando-o de outro modo. O passado
nada mais é do que um presente atualizado.
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Esta tese pode ser, por exemplo, apreciada no filme brasileiro
Aquarius, de Kleber Mendonca Filho (2016). Na comemoracéo familiar
dos 70 anos da tia Lucia (Thaia Perez), enquanto duas criangas leem um
pequeno discurso sobre suas qualidades, seu olhar distraido esbarra
numa antiga comoda. Imediatamente, de forma inesperada e
surpreendente, flashbacks de imagens de intenso erotismo explodem no
pensamento dela e na tela, trazendo a lembranca fragmentos de sua
juventude e, quem sabe, reacendendo o desejo. Ela tenta prestar atengdo
as criangas, mas a imagem da tal cdmoda insiste em transporta-la para
outro tempo/lugar. Processos mentais de descolamentos fazem o
pensamento de tia Lucia desterritorializar-se e proliferar em novas
conexdes e por outras intensidades (DELEUZE; GUATTARI, 2014). O
corpo de tia Lucia celebra a coexisténcia dessas realidades de tempos,
lugares e sensagBes expressas num sorriso sutil que s6 entende ofa
espectador/a, que, pela poténcia da montagem, é capaz de penetrar no
seu pensamento.

Existem, portanto, situacBes em que a lembranca, acometida de
uma forca propria e indémita, aparece sem “ser convidada”. Por isso
Beatriz Sarlo (2007, p. 9) escreve que “[...] o retorno ao passado nem
sempre € um momento libertador da lembranca, mas um advento, uma
captura do presente.” Um cheiro experimentado na infancia, em
determinadas circunstancias, por exemplo, remete as lembrancas
daquele tempo, trazendo ao presente pessoas, situacdes, sensacdes que
podem ser alegres, tristes, ambivalentes ou ambiguas. Esse tipo de
memoria salta como um raio, e sobre ela ndo h4 barreiras. Por isso, em
muitas situacBes ocorre uma luta contra as lembrancas (presente do
passado), e em outras pode ocorrer uma luta para, ao contrario, reaviva-
las. Esse é mais um caminho que as imagens percorrem para tornarem-
se de novo presente.

O nomadismo da imagem, como uma poténcia, sO é possivel
justamente por esta capacidade de nos fazer viajar por meio da memoéria
fragmentada, pelos tempos e pelos espagos. Em Conversacées, Deleuze
(2010, p. 20) confessa que ndo gosta de viajar e diz “tenho como todo
mundo minhas viagens no mesmo lugar”. Walter Benjamin (2012), por
sua vez, distingue dois tipos de narradores: um deles, o camponés
sedentario, que mesmo sem sair de seu pais conta as historias e a
tradicdo de seu povo; o outro, o marinheiro comerciante, aquele que
conta histdrias que vém de longe. Para Benjamin (ibidem) foi o
entrelagcamento, e ndo a exclusdo de um desses regimes, que permitiu ao
modelo corporativo medieval associar-se ao “[...] conhecimento de
terras distantes, trazido para casa pelo homem viajado, ao conhecimento
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do passado, recolhido pelo trabalhador sedentario [...]” (ibidem, p. 215).
De fato, ler, escrever, ver um filme, navegar no computador, ouvir
musica sdo possibilidades concretas de viajar por meio de
imagens/pensamentos, sem sair do lugar. S8o possibilidades reais de
desterritorializacdo, de correr sem sair do lugar e de andar no fluxo
vigoroso do pensamento. Deleuze (1998, p. 23), ao falar a Claire Parnet
sobre a importancia de Espinoza em sua vida, diz: “[...] foi ele quem
mais me fez o efeito de uma corrente de ar que o empurra pelas costas a
cada vez que vocé o Ié, de uma vassoura de bruxa que ele faz com que
vocé monte.” Bergson (1999, p. 26), por sua vez, ajuda a compreender
esse movimento mental quando escreve que “[...] uma gquantidade
enorme de vias motoras podem abrir-se nessa substancia, todas juntas, a
um mesmo estimulo vindo da periferia, esse estimulo tem a faculdade de
dividir-se ao infinito e, consequentemente, de perder-se em reagdes
motoras inumeraveis, apenas nascentes.” Sdo as imagens promovendo a
imaginacdo — esta corrente de ar que torna os humanos tdo singulares.
Bergson (ibidem, p. 27), sobre isso, escreve: “[...] o papel do cérebro é
ora de conduzir o movimento recolhido a um érgéo de reacdo escolhido,
ora de abrir a esse movimento a totalidade das vias motoras para que ai
desenhe todas as reagBes que ele pode gerar e para que analise a si
mesmo ao se dispersar.” Parece que Bergson instiga a pensar que as
imagens possuem uma dimensao além da questdo da cultura, mas podem
também produzir imagens novas, nunca vistas antes. O expressionismo
e, sobretudo, o surrealismo podem confirmar esta possibilidade; e esta
possibilidade pode ser a base da imaginacao.

As imagens também sdo ndmades porque viajam pelas culturas,
pelos espacos, pelos tempos e pelo imaginario. Na perspectiva
antropologica de Edward B. Taylor, Aby Warburg e Didi-Huberman, as
imagens adquirem certa “imortalidade” & medida que vém por meio da
cultura. “E como alguém que sempre volta, sobrevive a tudo, reaparece
de tempos em tempos [...]. E algo ou alguém que ndo conseguimos
esquecer, mas ndo podemos reconhecer com clareza [...]”, explica Didi-
Huberman (2013, p. 27). A imagem pode assim ser pensada como
sindrome do fantasma. A Nachlen, isto é, a sobrevivéncia, sera,
portanto, um conceito central no pensamento antropoldgico sobre a
imagem. Existe, para este pesquisador, “um ser do passado que nao para
de sobreviver” (ibidem, p. 29). E de Giorgio Agamben que Didi-
Huberman (ibidem, p. 46) apresenta um excerto que confirma esta nogdo
de nomadismo da imagem:
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Progresso, degradacdo, sobrevivéncia, revivéncia,
modificacdo [...], tudo isso sdo formas pelas quais
se ligam as partes da complexa rede da
civilizacdo. Basta uma olhadela para os detalhes
banais [...] da nossa vida cotidiana para nos levar
a distinguir em que medida somos criadores e em
gue medida s6 fazemos transmitir e modificar a
heranca dos séculos anteriores. Aquele que
conhece s a propria época é incapaz de se dar
conta do que vé quando, simplesmente, olha em
volta em seu quarto. Aqui ha uma madressilva da
Assiria, ali, a flor-de-lis de Anjou; uma cornija
com moldura a moda grega contorna o teto, o
estilo Luis XV e o estilo Regéncia, ambos da
mesma familia, compartilham a decoragdo do
espelho. Transformados, deslocados ou mutilados,
esses elementos artisticos ainda guardam em si,
plenamente, a marca de sua historia [...]

Existe uma heranga invisivel nas coisas que nos cercam. Ha na
xicara que tomamos café, por exemplo, uma ligacao direta com 0s povos
primitivos que usaram cascas de frutas ou de arvores, que, com o tempo,
possibilitou a invengdo da ceramica, da porcelana, do vidro, do plastico
para fazer utensilios que se transformaram em milhares de outros
objetos, inclusive a xicara de café. Existem camadas de conhecimentos e
de tempo que cobrem as coisas que nos cercam. E facil identificar a
presenca dessas imagens sobreviventes em qualquer casa
contemporanea. As lembrancas de viagem nada mais sdo que tentativas
de “agarrar” ou trazer para perto de si um pedago material daquele lugar,
daquela cultura ou daquele “tempo” que tanto encantou. Trata-se de
objetos que, ao serem novamente tocados pelo olhar, ndo deixardo
esquecer aspectos intensos da viagem, aqueles momentos, aquele tempo
perdido, aquilo que foi testemunhado uma Unica e irreversivel vez
(ESQUIROL, 2010).

De uma maneira ou de outra, as imagens circulam, desaparecem,
reaparecem e sdo ressignificadas. Comprei, hd muito tempo, uma
maéscara de couro numa feira hippie e depois de anos me desfiz dela. Ha
poucos dias hum consultério médico |4 estava ela, mais de vinte anos
depois. E, num piscar de olhos, num instante, foi como um raio cuja
eletricidade trouxe de volta um turbilhdo de lembrancas que explodiram
na minha memoria. Aquela pequena imagem, aparentemente ali tdo
despretensiosa e decorativa, provocou uma atualizagdo despedacada do
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meu passado, ndo apenas da mascara como um objeto isolado, mas de
todo um contexto vivido. Dito de outra forma, o que uma imagem pode
desencadear € um bloco de intensidades capaz, conforme escreveram
Deleuze e Guattari (2014, p. 11), de “[...] reerguer o desejo [...]
deslocando-0 no tempo, desterritorializando-o, fazendo proliferar suas
conexdes, fazendo-0 passar em outras intensidades.”

A moda contemporanea, usando outro exemplo, nada mais é do
que uma continua recapitulacdo e atualizacdo de imagens do passado.
As grandes corporacGes escolhem temas que se transformam em
imagens de uso cotidiano. Basta citar o uso de rendas, tecidos
transparentes, pedrarias e, recentemente, uma invasdo da padronagem
print. O uso de peles de animais remonta as nossas primeiras
experiéncias com vestuario. Os humanos das cavernas foram os
primeiros a usar peles para se protegerem do frio. Posteriormente elas
passaram a ser ornamento dos chefes das tribos, dos reis e rainhas na
Idade Média. Estilistas europeus, desde o século XVI, ja faziam usos
dessa padronagem nas roupas da alta nobreza. No cinema, elas aparecem
nos filmes dos anos trinta, nas figuras, de modo especial, de Tarzan, o
filho da Selva, de W. S. van Dyke (1932), bem como no filme A dama
oculta (The Lady Vanishes), de Alfred Hitchcock (1938), em que Iris
Henderson (Margaret Lockwood) se apresenta elegantemente vestida
com um casaco cuja gola é de pele. As peles aparecem em muitas
animacdes, como The Flintstones, série televisiva de animacdo
produzida pela Hanna-Barbera (1960 a 1966) e criada por Willian
Hanna e Joseph Barbera. No cenério brasileiro, revivem, pelas maos
inventivas de Mauricio de Souza, o Piteco, um homem das cavernas
cujas historias fazem parte da infancia de muitas criancas.

Até a década de 1960, esse padrdo ancestral era usado pelas elites
e artistas mais ousados possivelmente como simbolo de coragem e
poder — de forma semelhante a aplicada pelos humanos das cavernas.
Dos anos 90 em diante, as peles se popularizaram a ponto de ocorrer
uma verdadeira saturagdo desse tipo de imagem. Certamente, o sentido
de protecdo, poder, status, exclusividade e coragem sofreram
deslocamentos, mas a ligacdo com nossa ancestralidade esta marcada.
Neste exemplo, a sobrevivéncia e o nomadismo das imagens sdo
evidentes e inegaveis. “Toda forma guarda uma vida [...]”, escreve Didi-
Huberman (2013, p. 193). Tudo estda em movimento, como bem
sinalizaram Heréclito e, posteriormente, Bergson. Esta é a “forca
soberana da Nachleben” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 193).

De certa forma, o pensamento antropoldgico do estudo da
imagem encontra uma ressonancia dos estudos de Bergson. Se, para



62

Bergson, as imagens vagueiam nas linhas neurais do cérebro humano a
espera de um “choque” (como a simples presenca de uma comoda ou de
morangos no canteiro) para reaparecerem — confirmando, assim, a sua
sobrevivéncia —, para os antropo6logos da imagem, elas circulam nas
veias que conectam tempos e civilizagoes.

Estariam eles aqui reafirmando a nocdo de eterno retorno
anunciada por Nietzsche, como bem lembra o poeta Dino Campana,
citado por Agamben (2015, p. 291: “No circulo do eterno e vertiginoso
retorno a imagem morre imediatamente.” Ele busca na etimologia das
palavras que compdem a expressdo nietzschiana uma forma de afirmar
seu argumento que, em alemao, se apresenta como ewige Wiederkehr
des Gleichen. Agamben (2015, p. 291-292) escreve:

Detenhamo-nos um momento no termo Gleich.
Ele é formado pelo prefixo ge — (que indica um
coletivo, um conjunto reunido) e por leich, que
remonta ao alto alemdo médio lich, a um gético
leik e, finalmente, a um lig que indica a aparéncia,
a figura, a semelhanca e, no alemdo moderno,
Leiche, o cadaver. Gleich significa assim: que tem
o mesmo lig, a mesma figura. E esse tema lig que
se encontra no sufixo — lich com que se forma em
alemado muitos adjetivos [...] e também o adjetivo
solch (de modo que a expressdo filosofica als
solch, como tal, significa: quanto a sua figura, a
sua forma propria). [...] Existe no eterno retorno
algo como uma imagem, e a afirmacdo de
Campana é, desse ponto de vista, perfeitamente
fundada. O pensamento do eterno retorno é
sobretudo pensamento do lich, algo como uma
imagem absoluta [...]

E preciso ndo esquecer que a palavra cadaver, conforme explica
Agamben (ibidem), esta ligada a morte: os gregos, e depois 0s romanos,
costumavam fazer uma mascara (imagines) de cera de gesso ou mesmo
de ouro da pessoa morta a fim de manter “viva” sua imago, isto €, sua
imagem. Agamben (ibidem, p. 192) também explica que, em muitos
rituais primitivos, a primeira ideia apds a morte era transformar o morto
em um fantasma, “[...] transformar esse ser incémodo e ameacador, que
ndo é sendo a imagem do morto que obsessivamente retorna, em um
antepassado, isto €, ainda uma imagem, mas benévola e separada do
mundo dos vivos.”
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Como se sabe, a ideia do eterno retorno é um dos eixos do
pensamento nietzschiano. Uma das passagens mais provocativas de
Nietzsche (2001, p. 230) sobre o eterno retorno encontra-se em A gaia
ciéncia, no aforisma 341:

E se um dia, ou uma noite, um demonio lhe
aparecesse furtivamente em sua mais desolada
soliddo e dissesse: “Esta vida, como a esta
vivendo e ja viveu, vocé terd de viver mais uma
vez e por incontaveis vezes; e nada havera de
novo nela, mas cada dor e cada prazer e cada
suspiro e pensamento, e tudo o que inefavelmente
grande e pequeno em sua vida, terdo que suceder
novamente, tudo na mesma sequéncia e ordem —
assim também essa aranha e esse luar entre as
arvores, e também esse instante e eu mesmo. A
perene ampulheta do existir serd sempre virada
novamente — e vocé com ela, particula de poeiral!”
— Vocé ndo se prostraria e rangeria os dentes e
amaldicoaria o deménio que assim falou? Ou vocé
ja experimentou um instante imenso, no qual lhe
responderia: “Vocé é um deus e jamais ouvi coisa
tdo dividida!”. Se esse pensamento tomasse conta
de vocé, tal como vocé é, ele o transformaria e o
esmagaria talvez; a questdo em tudo e em cada
coisa, “Vocé quer isso mais uma vez e por
incontaveis vezes?”, pensaria sobre 0s seus atos
como o0 maior dos pesos! Ou o0 quanto vocé teria
de estar bem consigo mesmo e com a vida, para
ndo desejar nada além dessa Ultima, eterna
confirmacdo e chancela?

Para Nietzsche, o pensamento é aquilo em que cada um acredita.
Ele é o que mais vale na vida. Ou seja, mais do daquilo que esté fora, 0
que importa realmente é o que circula pelo pensamento, no interior da
pessoa, e € isto que se torna forte e determinante para cada um. O que
esta em jogo aqui € a selecdo que cada pessoa faz e o que deseja reviver
novamente e sempre. Além desse pensamento seletivo, Nietzsche, como
mostra Deleuze (1994), apresenta mais uma forca que produz o eterno
retorno: o ser seletivo. O ser seletivo implica um estagio de grandes
superacOes e de afirmagdo de si e para si em que as forgas reativas
produtoras do niilismo estariam dominadas. O ser seletivo é o ser liberto
de todas as forgas reativas, € 0 ser que vive como dangarino, como
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Dionisio, é o ser “da afirmacdo, do devir em acdo”, comenta Deleuze
(1994, p. 33). Ao longo de sua obra, Nietzsche investiu véarias vezes na
guestdo do retorno. Além de em A gaia ciéncia (2001), o tema “retorna”
em Assim falou Zaratustra (2011), em Ecce homo (2008), e em
CrepUsculo dos idolos (2000). Como diversos comentaristas de
Nietzsche esclarecem, esse conceito ndo expressa a repeticdo como
copia fiel, mas como pensamento. Deleuze (ibidem) escreve ainda: “O
eterno Retorno é a Repeticdo; mas € a Repeticdo que seleciona, a
Repeticdo que salva. Segredo prodigioso de uma repeticdo libertadora e
selecionante.”

A ideia do eterno retorno estd impregnada na existéncia, nos
espacos e nos tempos?®. A frase “Com o suor de teu rosto comeras teu
pdo até que retornes ao solo, pois dele foste tirado. Pois tu és p6 e ao pd
tornards.” teria sido dita por Deus a Addo (Génesis, 3, 19) — pertence as
tradicdes cristd, judaica e islamica. A palavra Adao, por sua vez, vem do
hebraico o7x, relacionado tanto a adama (solo vermelho ou do barro
vermelho), quanto a adom (vermelho), e dam (sangue)*. O que interessa
neste estudo é a ideia de retorno e ressureicdo presente também no
campo religioso. Na mitologia egipcia e grega, a figura de Phoenix
também esta associada ao eterno retorno, pois, apos consumir-se nas
préprias chamas, ela revive com beleza e esplendor. Phoenix também é
associada ao Sol, simbolo presente em muitas culturas dos povos da
América Latina que representa vida, nascimento, morte, ressureicdo e
imortalidade. Estas historias parecem, de fato, confirmar os argumentos
antropologicos da sobrevivéncia das imagens de Warburg.

Didi-Huberman (2013, p. 277) escreve que “as imagens também
sofrem de reminiscéncias”. Mais adiante, completa: “[...] a graca da
imagem provoca, além do presente que ela nos oferece, uma dupla
tensdo: com respeito ao futuro, pelos desejos que evoca, e com respeito
ao passado, pelas sobrevivéncias que evoca [...]” (ibidem). Esquirol
(2010, p. 33) escreve que “ocasionalmente, por trds da realizacdo de

13 Um interessante estudo filosofico sobre o tempo estd em Esquirol (2010, p. 13, grifos
do autor): “A experiéncia do tempo esta intrinsecamente vinculada a do movimento e,
muito particularmente, a0 movimento em que ha algum tipo de repeti¢do. Percebemos o0s
ritmos do tempo Tais ritmos podem ser o cicardiano, o sazonal (planetarios), do ciclo
menstrual, da gestacdo, do coracdo, da respiragdo, da agricultura (biol6gicos), da
migracdo, do trabalho, das festas (sociais).” Para o autor (ibidem, p. 26), “Os ritmos s&o a
base de nossa experiéncia do tempo: fiam o fio da vida e deles depende nossa sadde
basal.”

14 Significados disponiveis em <chttp://www.hebraico.pro.br/dicionario/qdrsdic.asp.>.
Acesso em: 27 jan. 2016.
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nossas obras, que tem como Ultimo o nada, pulsam o desejo e a
esperanga [...] de eternidade”, ou quem sabe de divindade, isto é, da
imortalidade do divino.

1.5 A poténcia do siléncio

Sylvain Maresca (2012, p. 38), sociélogo e estudioso francés de
fotografia, afirma que muitos fotégrafos “[...] ndo fornecem as chaves de
suas imagens como titulos ou e qualquer tipo de ‘explicagdo’ que pode
estar ou ndo relacionada com sua vida, suas escolhas, seus gostos, etc.
Nao haveria nada decisivo para fazer ‘ante a imagem’.” Tais fotografos
acreditam que seu siléncio sobre a imagem “seria o melhor
cumprimento” (ibidem, p. 39). Dessa forma, estariam eles preservando o
mistério e a magia da imagem. Maresca insiste na questdo do siléncio
das imagens e pergunta: “E se o mutismo tivesse algo de essencial a nos
fazer apreender, a nos fazer descobrir?” (lbidem). Viver sem a
interpretacdo, preferir a sensacdo, tirar os pés do chao, criar as proprias
perguntas, permitir as proprias sensacdes e o proprio siléncio: talvez seja
essa a proposta de Maresca ante a imagem.

Jorge Coli (2012, p. 46) acredita que “[...] as palavras ndo
conseguem apreender as obras: podem ser, no melhor dos casos,
indicativas de intuicdes mudas.” Coli (ibidem, p. 40) também escreve
que

O mutismo da fotografia tem algo de obstinado
nos antipodas das volutas delgadas da inteligéncia
abstrata. Tal maneira de resistir em siléncio a
desserve e passamos rapidamente demais sobre
essas imagens que ndo querem nada dizer. Mas
seu mutismo encobre ao mesmo tempo uma
grande forca, feita de circunspegdo e vigilancia,
nas quais poderiamos nos inspirar para nao pensar
rapidamente demais, nem fora do real.

O cineasta francés Claude Sautet (1924-2000) comunga tal ideia.
Em entrevista concedida a Laurent Tirard (2013, p. 45), diz que as cenas
de siléncio, ndo raras vezes prolongadas em seus filmes, ndo servem
para transmitir algum tipo de informacédo, “[...] mas, ao contrério, para
expressar 0 que esta acontecendo por tras das palavras e o que, de modo
geral, ndo se disse.” Sua experiéncia mostrou que, muitas vezes, “[...] 0
ator que olha fixamente tem mais presenca de um ator que fala.”
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(Ibidem, p. 48, traducdo nossa). Ele esta convencido de que o siléncio
pode “irradiar forca e sensibilidade” (ibidem, p. 49, tradugdo nossa).

Em uma visita a exposicdo de parte do acervo Joan Mir6'®, um
guia, em voz muito alta, além de passar algumas informacdes sobre a
obra, o criador e a criatura, insistia em expressar sua propria
interpretacdo a um grupo que 0 seguia. A exposi¢do era um convite
claro ao dialogo silencioso entre a imagem e a pessoa que olha: um
convite a perturbacdo, ao desequilibrio, a imaginacdo, a surpresa, ao
pensamento enfim. A exposi¢cdo era uma provocagdo ao pensamento
que, diante do quadro, poderia correr para todos os lados. Era uma
exposicdo de imagem e sensagdes percorridas no siléncio e na solidao de
guem as olha na busca de seu prdprio deciframento. Roland Barthes
(2013, p. 15) diria estar “s6 e desarmado” diante da imagem. Sem sabé-
lo, aquelas pessoas que visitavam a exposicdo perderam, talvez, uma
possibilidade Unica de conectar-se profundamente consigo, deixando
gue aquela imagem explodisse em milhares de outras, que o prazer ou a
emocdo corressem pelas veias. Elas perderam, talvez, a chance de uma
descoberta de si e de novos pensamentos como algo que lhes permitisse
serem cocriadoras daquela imagem que estava imovel e misteriosa
diante de si e “[...] lancar-se na prova paradoxal de n&o saber [...], de
pensar o elemento do ndo saber que nos deslumbra toda vez que
pousamos nosso olhar sobre uma imagem da arte.” (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 16). Perderam, talvez, a oportunidade de que
novos problemas emergissem a partir de um ato silencioso e inquietante
daquela presenga fascinante. Essas pessoas, conduzidas pelo saber
académico e talvez pouco apurado de seu guia, perderam, quica, a
possibilidade de experimentar o “choque”, de serem pegas de surpresa e
carregadas pelos “labirinticos trajetos de sentido” (ibidem, p. 29)
provocados pelas imagens de Joan Miro.

No famoso Abecedario de Gilles Deleuze, o prdprio Deleuze
comenta que existem situagdes em que ndo ha necessidade de nenhuma
especializagdo para contemplar uma obra de arte, porque existem
“emocdes extraordinarias, auténticas, extraordinariamente violentas, em
uma total ignoréncia da pintura” — ou de qualquer outra arte. As pessoas
sabem, por exemplo, que ndo precisa ser estudioso de musica para
admirar uma cangdo. Esta é, sem duvida, uma experiéncia bastante
comum. No mesmo texto, Deleuze ainda comenta que nem sempre
existe a necessidade de compreender; em alguns casos, 0 mais

15 Exposicdo chamada “Joan Mir6 — a forga da matéria”, realizada no Museu de Arte de
Santa Catarina de 12 de setembro a 15 de novembro de 2015.
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importante é apreciar, deixar-se tocar por uma emocdo profunda e
singular. O que Deleuze sugere é que existem diferentes possibilidades
de leituras e de encontros respeitosos entre areas diversas e que a
sensibilidade ndo é necessariamente uma questdo de academia.

Muitas daquelas pessoas foram a exposi¢do de Mird, de certa
forma, enquadradas, aprisionadas pelas palavras transformadas em
“interpretacdo” na voz do “guia”. Tal epis6dio remete a uma importante
observacdo de Didi-Huberman (2013, p. 11) quando chama a atencédo
sobre certas imposicOes realizadas por interpretacfes dadas as imagens,
de modo especial pelos historiadores de arte:

Os livros de histéria da arte, [...] sabem nos dar a
impressio de um objeto verdadeiramente
apreendido e reconhecido em todas as suas faces,
como um passado elucidado sem resto. Tudo ali
parece visivel, discernido. Sai o principio da
incerteza. Todo visivel parece lido, decifrado
segundo a semiologia segura — apodictica — de um
diagnostico médico. E tudo isto constitui, dizem,
uma ciéncia, fundada em Ultima instancia sobre a
certeza de que a representacdo funciona
unitariamente, de que ela é um espelho exato ou
um vidro transparente, e de que, no nivel imediato
(“natural”) ou entdo transcendental (“simbolico™),
ela terd sabido traduzir todos os conceitos em
imagens, todas as imagens em conceitos.

Nossa indagacdo €, portanto a seguinte: que
obscuras ou triunfantes razfes, que angustias
mortais ou que exaltacdo maniaca puderam levar a
histdria da arte a adotar esse tom, essa retérica da
certeza?

Parece que Didi-Huberman, assim como Maresca (2012), Coli e
Sautet (2012), convoca a romper com a palavra, a borrar o saber
instituido e, consequentemente, a lutar pelo siléncio e pelos mistérios
diante da imagem. Didi-Huberman (2013, p. 24, grifo do autor) escreve
sobre a possibilidade de “deixar-se desprender do saber sobre ela”.
Lutar pelo siléncio da imagem para que o saber, o dito seja abalado e o
ndo saber transborde em “constelagdes inteiras de sentidos™ (ibidem, p.
26). Lutar pelo siléncio diante da imagem €, portanto, arriscar-se ou
perder-se quem sabe. E poder ir, talvez, aonde ainda ninguém foi.
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N&o apenas o siléncio, mas sobretudo ele, pode nos afastar da
interpretacdo, da sobrecodificacdo e nos possibilitar experimentar
sentidos, como tem provocado Foucault por meio de seus escritos.
Diante de uma imagem, de modo particular telas como as de Mir6, nem
sempre hé& necessidade de buscar sua origem ou “o0 que o autor quis
dizer com...”. Essa formula precisa ser problematizada, interrompida,
recriada; talvez invertida. Quem sabe, usando outra matriz: “o que eu
sinto quando olho...”. Na linha do pensamento deleuziano e
foucaultiano, 0 que esta proposto € “rachar” a imagem, penetrar a
imagem a partir do que se olha e de quem a olha, buscar um pensamento
novo, uma nova energia (DELEUZE, 2010), sem preocupar-se com um
passado. Didi-Huberman (2013), acompanhando, de certa forma, esse
raciocinio, escreve sobre a ideia de “abrir a imagem”. Mais
precisamente, ele propde “pelo menos fazer uma incisdo, rasgar”
(ibidem, p. 185). Para ele, seguindo um tom nietzschiano, isto significa
“[...] debater-se nas malhas que todo conhecimento impde e busca dar
ao gesto mesmo de debate — gesto em seu fundo doloroso, sem fim —
uma espécie de valor intempestivo, [...] incisivo.” (Ibidem, grifos do
autor).

1.6 Imagem, paixdo e loucura

Uma superficie branca nunca é algo vazio. Em A imagem-
movimento: cinema 1, Deleuze (2004, p. 26) ja chamava a atencéo sobre
a ideia de vazio quando escreveu que “Se nds vemos poucas coisas
numa imagem, & porque ndo sabemos lé-la bem, avaliamos mal a
rarefacdo como a saturacdo”. Uma superficie “em branco” esta,
portanto, cheia de pensamentos de seu criador e de seu observador.
Deleuze (2007) foi perspicaz ao constatar isso quando analisou a obra de
Francis Bacon (1909-1992): “Seria um erro acreditar que o pintor
trabalha sobre uma superficie em branco e virgem [...]. A superficie ja
esta investida virtualmente por todo tipo de cliché com os quais €é
necessario romper [...]” (2007, p. 19). A tela cheia seré varrida por seu
criador. Ele pode “escolher” o que pintar, 0 que escrever, 0 que captar.
A imagem criada €, de certa forma, um estado de ndpcias entre criador e
criatura; ao mesmo tempo implica um luto, o abandono que toda escolha
envolve. Talvez seja por isso que o criador tem dificuldade de fazer a
sua obra final: sempre ha algo a dizer e dizer melhor, dizer novamente
com mais ou menos forca, ou recuperar aquilo que inicialmente
abandonou. Ou, ainda, porque vive outro momento, ouviu outras
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sonoridades, viu outras paisagens, encarnou outros sofrimentos ou
outras alegrias.

Da mesma forma, Francis Bacon ou Munch (1863-1944), quando
repintaram algumas de suas telas, elas mesmas ja eram outras telas?®.
Sautet disse certa vez a Tirard (2013, p. 49): “[...] nunca me senti de
todo satisfeito com nenhum de meus filmes.” Dificilmente um criador
para de pintar, de escrever, de esculpir, de atuar. O movimento de fora
para dentro e de dentro para fora ndo cessa, podendo enlouquecer o
criador. Pode-se pensar que, num processo criativo, o dentro e o fora e
suas proprias extremidades se confundem ou, quem sabe, compartilham
0 mesmo tempo/espago. Parece que é disso que 0 novo, o inédito, o
singular aparece numa obra de arte. A origem, a “esséncia”, o centro:
tudo desaparece. Parece que o criador fica, de algum modo, escravo de
sua criatura, talvez de si mesmo, quem sabe de suas imagens. Séo
conhecidos aspectos da vida de Vincent Willem van Gogh (1853-1890),
Frida Kahlo, Paul Jackson Pollock (1912-1956) ou Francis Bacon, que
tiveram, por exemplo, suas vidas e obras marcadas pela criacdo, beleza,
sensibilidade, dor e muito trabalho. Vincent, mesmo deprimido, nos seus
Gltimos 70 dias de vida na cidadezinha de Auvers-sur-Oise, pintou 72
quadros, 33 desenhos e uma gravura, conforme relatos biograficos.
Warburg, ao envolver-se profundamente com suas pesquisas sobre as
imagens, “entregou-se ao risco de uma perda completa de si”, escreveu
Didi-Huberman (2013, p. 22). Do mesmo modo, é conhecida a historia
de sofrimento que atravessou parte da vida de Nietzsche enguanto
produzia uma das mais importantes obras filos6ficas da historia.
Deleuze (1998, p. 23) fez uma observacéo interessante sobre a poténcia
dos grandes pensadores enquanto conversava com Claire Parnet: “Todos
esses pensadores tém uma constituicdo fragil e, no entanto, séo
atravessados por uma vida insuperavel. Eles procedem apenas por uma
poténcia positiva e de afirmacdo. Tém uma espécie de culto da vida.” Na
mesma conversa, Deleuze (ibidem) diz ainda: “[...] dir-se-ia que alguma
coisa se passa entre eles, com velocidades e intensidades diferentes, que
ndo estd nem em uns nem em outros, mas realmente no espaco ideal que

%6 No caso da tela de Munch, a “[...] ideia inicial, o quadro trazia apenas um homem de
cartola, de costas para 0 observador, olhando para o céu. S6 depois Munch decidiu inserir
uma figura meio andrégina na cena, com uma expressao de desespero. Especialistas
sup8em que ela foi inspirada em uma mUmia peruana que o pintor teria visto na
exposi¢ado Universelle, em Paris, no final dos anos de 1880. Ela foi enterrada em posicao
fetal, com as maos ao lado do rosto. A mesma mimia também teria inspirado Paul
Gauguin, artista e amigo de Munch, em duas de suas obras.” (Disponivel em:
<http://www.saraivaconteudo.com.br/Noticias/Post/54099>. Acesso em: 16 nov. 2016).



70

ja ndo faz parte da historia, e tampouco é um dialogo de mortos, mas
uma conversa interestelar.”

Quando o corpo ndo aguenta mais pintar, escrever, cantar, filmar
ou compor, pode adoecer ou morrer. Na pobreza, sem salude e sem
perspectivas, Vincent tirou sua propria vida. Dizem o mesmo de
Gauguin (1848-1903), pintor e amigo de Van Gogh. “Escrever para ndo
morrer [...]”, como dizia Blanchot, ou talvez mesmo “falar para ndo
morrer” escreveu Foucault (2013, p. 48). Em seu livro Assim falou
Zaratustra, Nietzsche (2011, p. 82), em tom quase profético, diz “Criar
— eis a libertacdo do sofrer, e 0 que torna a vida leve. Mas para que haja
o criador, é necessario sofrimento, e muita transformacéo.” Mais adiante
continua falando sobre a criacdo e o artista: “Sim, é preciso que haja
muitos amargos morreres em vossa vida, 0 criadores! Assim sereis
defensores e justificadores de toda a transitoriedade [...]” (ibidem). Em
Nas ilhas bem aventuradas, Nietzsche (ibidem, p. 83) escreve sobre a
vontade criadora que esta vinculada ao sofrimento e ao desejo, bem
como & alegria de “gerar”:

Em verdade, através de cem almas percorri meu
caminho, e de cem bercos e dores de parto. Muitas
vezes me despedi, conheco as pungentes horas
finais.

Mas assim quer minha vontade criadora, meu
destino. Ou para dizé-lo mais honestamente: é
justamente este destino - 0 que deseja a minha
vontade.

Tudo o que sente sofre comigo e esta em cadeia:
mas meu querer sempre vem como meu libertador
e portador de alegria. Querer liberta: eis a
verdadeira doutrina da vontade e da liberdade —
assim Zaratustra a ensina a vos.

1.7 Poténcias pedagdgicas da imagem

Quando Leonardo da Vinci pintou L’annunciazione!’ (1472-
1475), qual teria sido seu “modelo”? Havia uma narrativa biblica —

17 Leonardo da Vinci pintou, posteriormente, outro quadro narrando novamente a
Anunciacdo. O que chama atengdo nesta segunda obra em relagdo a primeira é que nesta
a figura de Maria é pintada numa nova geometria. Na primeira, 0 anjo e Maria estdo na
mesma posi¢do, ndo parece haver hierarquia entre as duas figuras; o Céu e a Terra, 0
divino e 0 humano estdo no mesmo plano. Um olhar atento percebe que é o0 anjo que
reverencia Maria e ndo o contrario, como outras obras desse suposto acontecimento
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Lucas 1:26 — que, por sua vez, fora resultado de um outro imaginario, de
uma ficgdo, pois sabe-se que Deus ninguém nunca viu, e a crenga de sua
existéncia ndo é unanime. Havia possivelmente, nessa ocasido, uma
intencdo, uma encomenda, um artista (com sua vida e seu contexto) e
uma obra imaginaria que ganhou contornos de “real” na narrativa crista.
Pode-se pensar em imagens sobre imagens sem parar. L’annunciazione,
assim como tantas outras obras, transformou-se numa ideia, num
conceito e num acontecimento disseminado na geografia e no tempo*8.

O que seria do pensamento ocidental sem, entre outros
elementos, as imagens religiosas (cruz, mantos, célices, cajados, 0s
infindaveis “corpos santos” e “momentos”) que fantasmagoricamente
vagueiam sobre o imagindrio humano? Sem tais imagens e seus
imaginarios, certamente o proprio pensamento ocidental seria outro. Em
seu livro Rituais na escola, Peter McLaren (1992, p. 111) apresenta uma
interessante anotagdo de seu diario de campo: “Duas imagens de Cristo
crucificado olham para os estudantes de cima do quadro negro. ‘Ta
vendo aquele cara ali’, comentou um dos estudantes, ‘se o professor ndo
te pega, Ele pega’.”

Desde muito cedo, a Igreja compreendeu a importancia
pedagdgica, sedutora e mesmo sequestradora das imagens. Num dos
livros mais importantes do campo educacional, escrito no inicio do
século XVII, Didatica Magna, Jan Amos Comenius'® escreveu no

mostram. O préprio Leonardo pinta uma segunda versdo remarcando essas posicoes e
colocando Maria em nitida posicdo de subserviéncia. Na primeira e principal tela, estaria
Leonardo usando uma estratégia politica para subverter o poder verticalizado da Igreja?
Por que a segunda obra, que mantém varios elementos da primeira, altera visivelmente a
posicdo do anjo e de Maria, criando uma assimetria entre as figuras? Teria a politica
eclesial da época censurado Leonardo e sua obra?

18 Jaroslav Pelikan (2000) realizou uma instigante pesquisa sobre a figura cristd de Maria,
a mae de Jesus. Ja nas primeiras linhas o autor afirma que foi a figura de Maria que
definiu um tipo especifico de feminilidade, “[...] que ndo atrelava a posi¢do de
inferioridade da mulher dentro da Igreja Catoélica [...]"” (ibidem, p. 18). Em seu livro O
segundo sexo: fatos e mitos, Simone de Beauvoir (1970, p. 215) escreveu: “ ‘Eu sou a
serva do Senhor’, pela primeira vez na histéria da humanidade a mae ajoelha-se diante do
filho; reconhece livremente a sua propria inferioridade. E a suprema vitéria masculina
que se consuma no culto de Maria: é a reabilitagdo da mulher pela realizagdo de sua
derrota.” Por isso Beauvoir reconhece Maria como a “Eva invertida”.

9 Jan Amos Komensky teve seu nome latinizado como Comenius e abrasileirado como
Coménio. A opcéo para este estudo foi pelo modo latinizado. Esta forma foi usada nas
tradugBes dos livros de Comenius intitulados Didatica Magna (1978) e A escola da
infancia (2011) realizadas por Nair Fortes Abu-Merhy e Wojciech Andrzej Kulesza
respectivamente. O modo latinizado é o modo mais usual na prépria academia.
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capitulo XVIII, intitulado “Ideia da escola materna”?°, o seguinte
encaminhamento sobre um dos “dois auxilios poderosos” (COMENIUS,
1978, p. 261, grifos nossos):

Il — Excitador dos sentidos

25 — Em segundo lugar, havera um livrinho de
imagens que sirva para os exercicios dessa escola
materna e que seja manejado pelas proprias
criangas. Como nessa escola se deve cuidar, de
preferéncia, dos exercicios dos sentidos [...] e a
visdo é o principal de todos, seguiremos nosso
proposito se subordinarmos a visao tudo o que ha
de elementar na Fisica, Otica, Astronomia,
Geometria, etc., conforme a ordem das coisas
cognosciveis que indicamos antes. Para isso se
pode desenhar um monte, um vale, uma arvore,
peixes, cavalo, boi, homem, em diversos
tamanhos. Da mesma maneira, a luz e as trevas, o
céu, o sol, a lua, as estrelas, nuvens, cores
fundamentais, etc. [...] Também as imagens das
dignidades: reis com cedro e coroa; soldado com
armas, lavrador com arado, carreteiro com carro,
carteiro no caminho, etc. pondo em tudo a

20 A lista de conhecimentos para A Escola Materna de Comenius (que corresponde do
zero aos seis anos aproximadamente) é sempre vista com certa surpresa. Ele propde o
seguinte quadro disciplinar: Metafisica; Fisica; Otica; Astronomia; Geografia;
Cronologia; Historia; Aritmética; Geometria, Estatica; Mecanica; Dialética; Gramatica;
Retérica; Poesia; Musica; Economia; Politica; Etica e Religifo e Piedade (COMENIUS,
1978, 2011). A Escola Materna proposta por Comenius era o primeiro grau de instrucao
oferecido as criancas e deveria ser dado pela familia, mais precisamente no espaco do lar
e sob a direcdo materna (COMENIUS, 2011). Tais saberes eram, obviamente, rudimentos
e dados compreensiveis as criancas. Em Didatica Magna, Comenius (1978, p. 254)
escreve: “Assim, havera uma Escola Materna em cada casa; uma escola publica em cada
populagdo, praca ou aldeia; um Ginasio em cada cidade e uma Academia em cada Reino
ou provincia maior.” Comenius institui, portanto, a ideia de graduacdo escolar mais ou
menos como a que se tem até hoje. Ele é considerado o precursor da ideia de pré-natal (a
preparacdo para a maternidade e paternidade) em trés fases: “Na primeira dessas classes,
ter-se-a cuidado com a futura prole a distancia, preparando-se para contrair matriménio
com prudéncia, com honestidade e com piedade; a segunda classe comeca com a
realizacdo do matrimdnio e quando a esperanca da prole estd mais proxima; e a terceira
classe ocupa-se da prole ja concebida até o nascimento [..]” (COMENIUS apud
KULESZA, 2011, p. XXIV). Também da ideia de p6s graduacéo, que ele chamou de
Escola das Escolas, na qual o aprofundamento dos estudos, a pesquisa e 0s inventos
seriam perseguidos.
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inscricdo que os representa: boi, cavalo, arvore,
etc.

Utilidade de tal livro

26 — E triplice a utilidade de tal livro:

1° - Para auxiliar a impressdo das coisas
sensiveis;

2° - Para estimular as inteligéncias tenras a
procurar, nos livros, o que

desejam;

3° - Para conseguir com mais facilidade, o
conhecimento das letras. Como as estampas tém
escrito, por cima, 0 nome das coisas, pode-se
comegar ai a aprendizagem da leitura.

Comenius, focado no método pedagdgico de ensinar “tudo a
todos”, de certa forma, anteviu o poder pedagdgico das imagens e nelas
depositava grande confianga, a ponto de em 1658 publicar, conforme
escritos de Kulesza (2011), o livro Orbis sensualium pictus (O mundo
ilustrado ou O mundo em imagens), abalizado como o primeiro livro
didatico ilustrado do mundo. Ele certamente iria aplaudir Lewis Carroll
(2000, p. 19) que abre sua magnifica histdria com uma interessante
reclamacdo de Alice: “Para que serve um livro [...] sem figuras e nem
didlogos?” Comenius parecia estar atento aos movimentos internos do
pensamento provocados pelas imagens exteriores ao defender a ideia de
que a mente é formada por trés dominios: ingenio, iuditio e memoria, ou
seja, pensar, raciocinar e recordar (KULESZA, 2011, p. XIX). Na
apresentacdo da edicdo brasileira do livro A escola da infancia,
originalmente Manual da escola materna ou simplesmente A escola
materna, escrito por Comenius, entre 1628 e 1641, Kulesza (2011, p.
XI1X) escreveu que o pensar é, segundo o pensador moravio,

[...] a primeira atividade do da mente, como a
percepcdo dos objetos, a formacdo de suas
imagens na mente, ideia presente até hoje no
termo especular, do latim speculum, espelho.
Através do desfilar das coisas [imagens] em frente
de seus olhos, o teatro do mundo, a crianga toma
conhecimento delas e fixa suas imagens na
memoria, de onde poderdo ser simbolizadas
através da fala.

O titulo da secdo “excitador dos sentidos” revela a atencéo e a
intuicdo que Comenius mostrava em relagdo as poténcias e o quanto elas
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poderiam desestabilizar uma ordem na aprendizagem das criancas.
Kulesza (2011) conta que o manual comeniano intitulado Porta aberta
das linguas, traduzido para o alemédo ainda em 1633, era composto por
pequenas oracdes sobre objetos e acdes cotidianas.?!

Destaca-se, ainda, outro pequeno trecho em que McLaren
(ibidem, p. 112) apresenta um excerto de Raymond F. Bronowicz
explicando a funcéo pedagdgica das imagens religiosas na escola:

Se os simbolos religiosos ndo fazem catélica uma
escola, entdo a que finalidades eles servem? Ao
menos servem como auxilios visuais no
ensinamento das verdades e dos valores cristdos.
A Igreja e suas escolas se deram conta do valor do
auxilio visual no ensino do evangelho e da
religido, muito antes que outros educadores se
tornassem conscientes de seu valor no mundo
secular. Além de seu valor educacional, as figuras
e simbolos religiosos ddo a instituicio uma
identidade catdlica clara, inconfundivel e
necessaria.

O sistema de poder da Igreja, dessa forma, reconheceu, desde o
inicio, o poder do siléncio das imagens. Basta contemplé-las ou, entéo,
sentir apenas a sua presenca. Olhar o sofrimento de Cristo,
dramaticamente intensificado®?, é, sem dlvida, um ato politico-
pedagégico profundo. Bergman, no filme O sétimo selo (1957),
apresenta uma sequéncia lenta de close entre Antonius Bloch (Max von
Sydow) e a face sofredora de Cristo crucificado, aumentando ainda mais

2L Seguindo o ideario comeniano, as imagens povoaram cada vez mais os livros escolares.
E importante ressaltar que o uso de ilustracdes tem se constituido tanto uma orientagio
didatica permanente na formagdo profissional docente quanto uma questdo de
investigacdo no campo educacional. Nos anos 80 do século XX, pesquisas sobre livro
didatico no Brasil se intensificaram tanto pelo pioneiro estudo italiano de Umberto Eco e
Marisa Bonazzi intitulado Mentiras que parecem verdade quanto pela pesquisa de Maria
de Lourdes Deir6 Nosella, cujo livro intitulado As belas mentiras: a ideologia subjacente
aos textos didaticos inaugura, de certa forma, o debate no Pais. A Universidade de
Campinas, Sdo Paulo (Unicamp), chegou a organizar um livro/catalogo com a intengdo
de mapear o importante conjunto de estudos sobre o livro didatico, donde analises acerca
das ilustragdes tiveram destaque.

22 Esculturas e pinturas espalhadas nas igrejas da América Espanhola da figura de Cristo
impressionam tanto pela refinada técnica quanto pela dramaticidade assombrosa de seu
semblante. Esse tipo de imagem pode capturar os fiéis intensificando neles a sensagéo de
sofrimento, de piedade e de culpa. Nesses lugares € comum ver pessoas ajoelhadas, com
aparéncia de sofrimento e resignagéo.
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a sensacdo de angustia vivida pelo personagem diante de suas
inquietudes e dlvidas sobre a existéncia de Deus. Aquela imagem estava
ali para atormenta-lo diante de sua duvida, estava ali para ndo deixa-lo
esquecer que era preciso acreditar sem provar.

Na linha da nocdo de sobrevivéncia, Bergman faz a imagem
pedagdgica de Cristo reaparecer em Fanny e Alexander (2008). E
impactante a sequéncia em que a pequena Fanny e seu irmdo,
Alexander, recebem o jantar no quarto, ficando sentados de frente para
uma parede acinzentada (como suas roupas e méveis?®), e no centro
aparece uma Unica imagem: um crucifixo com a imagem sofredora de
Cristo. As criancas estavam agora longe da vida dionisiaca de seu
falecido pai e haviam ingressado na pedagogia do medo, da culpa e da
divida. O Cristo aterrorizante de Bergman pode ser encontrado em
igrejas de Cusco, Lima (Peru), Bogota (Colémbia), Salvador (Brasil) ou
de qualquer igreja como parte da pedagogia iconogréafica catélica usada
nos processos de catequizacdo, sobretudo dos povos indigenas da
América Latina.

A pedagogia imagética catolica foi avassaladora a medida que,
além do altar da igreja, invadiu a casa das familias cristds: imagens da
Santa Ceia na cozinha, o crucifixo no quarto, a Sagrada Familia na sala
e estatuetas em cima de moveis reproduzindo o altar da igreja
miniaturizado ainda fazem parte da decoracéo religiosa de muitas casas
de familias catélicas?.

Pode-se observar que a onipresenca da iconografia e do
pensamento cristdo foi sendo substituida pelas imagens midiaticas
contemporaneas que podem ser tdo opressoras quanto as figuras
religiosas medievais. Muitos estudos importantes sobre a pedagogia das
imagens no universo infantil estdo sendo realizados mostrando seus
possiveis efeitos na formacdo da subjetividade das pessoas, sobretudo
das criancas e dos jovens. Na década de 1990, tais estudos se
intensificaram e varios deles evidenciaram as estratégias publicitarias e
mercadolégicas veiculadas por imagens “destinadas” a capturar a
atencdo e o comportamento dos pequeninos. Dentre tais estudos
inaugurais, podem-se destacar os de Shirley R. Steinberg (2001), Joe L.

2 Ingmar Bergman usa tons acinzentados na nova casa de Alexander e Fanny para
intensificar a percepgdo do espectador direcionando-o para um sentimento de tristeza. A
cor foi repetida nos modveis, nas roupas e nos objetos. As mdsicas, a narrativa e a
apresentagdo dramatica dos atores completam um cenario de prostragao e sofrimento que
afetam profundamente o espectador.

2 Memorias de infancia de minha propria casa e da casa de meus tios e tias no interior do
Rio Grande do Sul.
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Kincheloe (2001), Henry Giroux (1995a, 1995b, 2001), Kellner (1995),
Costa (2000), Fischer (2002, 2007, 2014). Com eles e seus estudos sobre
midia, ou sobre a “pedagogizacdo” da midia, como escreve a
pesquisadora sul-rio-grandense Rosa Maria Bueno Fischer (1998), foi
possivel compreender a forca que as imagens tém sobre a subjetividade
das pessoas. Muitas vezes, desenhos e publicidades aparentemente
inocentes podem estimular desejos, sentidos e comportamentos de
cunho mercadoldgicos (REALI, 2004). O que esta em jogo agora nao
mais é a formacdo cristd, mas sim a formagdo de um tipo especifico
comportamento: o consumista. Mais do que o consumir das
necessidades basicas, 0 que estd em andamento ¢ a criacdo de estilos de
vida baseados no excessivo consumo de bens.

Se esses argumentos podem ser considerados validos, eles
também podem ser problematizados, como bem fez Buckingham
(2007). Em Santa Catarina, estudos realizados pelo Nucleo de Pesquisa,
Infancia, Comunicagdo e Arte (NICA) da Universidade Federal de Santa
Catarina seguem essa linha. Suas investiga¢cbes mostram que as criangas
reelaboram e negociam as informag6es, criando suas proprias imagens,
ndo apenas reproduzindo-as de forma mecanica. Dito de outra forma, as
criancas ndo sdo passivamente afetadas; possuem uma participagao ativa
e, via de regra, alteram seus significados a partir de seus contextos
particulares. A pesquisa de Gilka Giraldello e Maria Isabel Orifino
(2009) sobre recepcdo das midias no cotidiano das criangas confirma
tais argumentos. Nessa investigacdo, conforme dados apresentados,
observou-se em contextos especificos (escola publica de centro, de
favela, de comunidade pesqueira e uma escola particular no centro)
como as criangas criam seus proprios “[...] nexos narrativos entre a
ficcdo, o jornalismo e a propaganda, entre os programas de um canal
com os de outro, etc.” (ibidem, 2009, p. 40); como elas podem mesclar
contextos demonstrando dificuldade em “situar espacialmente o
acontecido” (ibidem, p. 40); e, por fim, como podem estar muito atentas
aos contextos em que vivem, reconhecendo problemas e propondo
“saidas”.

Existem desafios postos pela sociedade “multitela” que exigem
novas formas de produzir as midias, bem como outros parametros de
analise acerca dos processos de intermedialidade no sentido de evitar
conclusdes posicdes universalistas, explicam Giraldello e Fantin (2009).
Essas estudiosas argumentam que,
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Se em relagdo as midias tradicionais o problema
que se colocava a educacdo era o de evitar o
consumo passivo, hoje com a Internet e os
celulares a questdo que se coloca é a de educar
ndo sé para 0 consumo responsavel mas também
par uma producdo responsavel. Através da
interatividade que essas midias propiciam, as
pessoas ndo sdo apenas destinatarias de
informacdes, mas produtoras e autoras de formas
e conteudos disponiveis aos outros usuarios [...]
(GIRALDELLO; FANTIN, 2009, p. 15).

Voltando a questdo da relacdo entre imagens, pedagogia e poder,
pode-se pensar que as imagens, sejam religiosas ou publicitarias, antigas
ou recentes, obedecem e desobedecem aos padrdes e interesses das
culturas por onde circulam. Elas sdo produzidas para cumprirem
diferentes tipos de intencionalidades, porém seus graus de
pedagogizacdo sdo sempre relativos e diversos. Existe uma correlagéo
de forcas, muitas vezes invisiveis, entre figura e observador/a que nem
sempre ocorre de forma equilibrada. A repeticdo criativa e frequente de
certas imagens e comportamentos pode formar um campo de
contaminacdo. Contudo, talvez fosse interessante pensar numa
pedagogia vazante das imagens, em que seus poderes enfrentam regimes
de resisténcia, de desvios e de recriagdo sem fim, criando novos campos
de forca em continuo movimento.

1.8 Imagem e pensamento

Samain (2012, p. 16), na apresentacdo do livro Como pensam as
imagens, escreve que “[...] somos [...] ‘observadores’ condicionados
tanto pelos nossos modos de ver como pela peculiaridade com que as
imagens olham para nés.” Esse antropblogo, professor e fotografo
acredita que as imagens existem, vivem e nos fazem viver. Os maias
sabiam disso; o cristianismo fez “milagres”, e 0 nazismo, horrores por
meio de seus signos. Parafraseando um velho ditado aleméao?®, parece
que deus e o diabo se escondem mesmo nas imagens. Samain fez uma
instigante pergunta em torno da tematica: “Serd que as imagens
poderiam ‘pensar’, elas que sdo meros objetos desprovidos de
consciéncia, embora ndo de vida?” Para tentar responder a esta questao
ele apostou em trés proposi¢fes. Primeiramente, Samain destacou que

% Ditado da tradigéo alema: “O diabo esta nos detalhes”.
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“[...] toda imagem nos oferece algo para pensar: ora um pedaco de real
para roer, ora uma faisca de imaginério para sonhar [...]” (2012, p. 22,
grifos do autor). A imagem possui, portanto, uma forca capaz de
produzir movimentos de pensamento. De certa forma, é ela que coloca o
pensamento em funcionamento, como j& havia descrito Bergson em
varios de seus estudos. Elas fazem pensar e podem nos mover em
diversas e muitas vezes improvaveis dire¢fes, como nos exemplos
anteriores do professor Isak, em Morangos Silvestres, e da tia Lucia, em
Aquarius.

Em segundo lugar, Samain escreveu que “[...] toda imagem é
portadora de um pensamento, isto €, veicula pensamentos [...]” (ibidem,
grifos do autor). Ela veicula criacbes de quem a produz, da mesma
forma que também quem a vé torna-se seu recriador. Seja uma foto, uma
pintura ou um filme, a imagem estard encharcada de quem a criou, mas
também de quem a olha. Dito de outra forma, entre quem a produz e
guem apenas a olha, cria-se um campo de forcas cujos deslocamentos
sdo dificeis de prever: suas escolhas, suas emoc0es, sua historia ou seus
sonhos e seus amores poderdo resultar em estranhas composi¢des, como
se pode observar na fala das criangas investigadas por Giraldello e
Orifino (2009), por exemplo, ou mesmo a partir simples observagdes
empiricas.

Ha situagBes em que a autoria de uma obra pode ser reconhecida
de longe. Seu corpo e sua vida estdo 14, de alguma forma, presentes na
imagem. S&o seus pensamentos que vazam para fora e pdem-se a correr,
deixando um inconfundivel rastro de si — 0 seu estilo. Quem cria se
torna tela, tinta, pincel, livro, filme, musica, poesia, pedra, escultura. O
sétimo selo (1957), de Ingmar Bergman, € um dentre indmeros de
exemplos. Considerado um dos mais importantes filmes da histdria do
cinema, ele é composto por alguns fragmentos da meméria da infancia
do cineasta. Uma das cenas mais espetaculares — o jogo de xadrez entre
Antonius (o cavaleiro) com a morte — foi inspirada num afresco do
pintor sueco Albertus Pictor (possivelmente realizado por volta de
1480), presente na igreja Héarkebega, na cidade natal do cineasta,
Uppland (Suécia). O préprio figurino dos atores e atrizes do filme, Mia
(Bibi Anderson) e Jof (Nils Poppe), é uma réplica das figuras desse
afresco que Bergman viu quando crianga. Bergman presenteou o/a
espectador/a com essa obra noutra importante cena entre o pintor
Albertus Pictor (Gunnar Olsson) e o escudeiro Jons (Gunnar
Bjornstrand), trazendo para a tela os afrescos que povoaram a sua
infancia e fazendo, ao mesmo tempo, uma bela homenagem ao pintor
sueco quatrocentista. Esta contaminacdo da vida e da histdria do autor
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sobre sua obra é bastante comum. Muitas vezes o artista quer
homenagear alguém ou alguma coisa que lhe foi importante, assim
como o fez Chagall (1887-1985), que, em uma de suas obras, pintou,
discretamente, seu avd, sentado num telhado, perturbando o olhar de
guem observa, que, a principio, ndo sabera quem é.

Assim, correndo para fora de si, é para o encontro com aquele
que olha que o artista se lanca a0 mundo sem parar. Encontro entre o
pensamento do artista, a obra e o espectador, cuja reacdo pode ser uma
explosdo de novas possibilidades. Ou seja, 1+1+1 ndo é mais igual a
trés, mas igual a n. Algo novo, reinventado, aparece. Frida Kahlo (1907-
1954) pode ser mais uma das instigantes provocacOes dessa ideia;
intensidades de sua vida transformam-se em telas que, ao serem
observadas, podem ganhar imprevisiveis sentidos. A artista, em uma de
suas entrevistas, afirmou que néo se considerava uma pintora surrealista,
conforme |he haviam enquadrado, pois ela pintava apenas sua prépria
realidade.

Artista, obra e assistente podem constituir-se numa espécie de
triangulo em que cada parte afeta e é afetada pela outra continuamente,
cujos sentidos perturbam e séo perturbados sem parar. Nao se trata aqui
certamente do tridngulo edipiano a que Deleuze e Guattari (2014) se
referem. Para eles, existe uma espécie de matriz ou de marca d’agua que
contaminou, de modo especial, 0 Ocidente, onde o trindbmio pai-mae-
filho constituiu-se num modelo hierarquizado de submissdo, controle e
culpabilizaco, produzindo sem cessar relagcBes doentias. Trata-se, sim,
de um tridngulo que altera o equilibrio do par, do bindmio, e estremece a
ordem. Neste caso, 0 encontro entre obra, artista e assistente pode criar
movimentos intensos de perturbacdo e de deslocamentos imprevisiveis:
um bloco de intensidades em que hierarquias podem muito bem ser
desmanchadas; um sistema neural de circuitos de sentidos opera nesse
tridngulo. Para Saiman (ibidem, p. 23, grifos do autor), “[...] toda
imagem é uma meméria de memérias, um grande jardim de arquivos
declaradamente vivos [...]”, como j& havia sinalizado Aby Warburg
(2013).

A terceira e Ultima hipotese de Samain (2012) sobre a relagdo
entre imagem e pensamento, além de ambigua, é questionavel, como ele
proprio reconhece ao afirmar que ela é um tanto “imaginaria”. E, sem
duvida, uma tese instigante. Inspirado por Jean-Luc Godard, Samain
escreveu: “Ouso dizer que a imagem — toda imagem — é uma “forma que
pensa’ [...]" (2012, p. 23 — grifo do autor). Para ele, “as imagens seriam
formas, que entre si se comunicam e dialogam” (ibidem), inclusive,
independentemente de seus autores e observadores. Como isto seria
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possivel? Segundo o autor, por meio de seus cddigos signicos: “[...] ao
combinar nela [...] tragos, cores, movimentos, vazios, relevos e outras
tantas pontuacBes sensiveis e sensoriais ou associar-se com outra(s)
imagem(ns), seria uma forma que pensar [...]” (ibidem, grifo do autor).
Tais dados seriam, portanto, forcas responsaveis por perturbar o
pensamento, colocando-o0 em movimento (criador de ideias e
sentimentos). Um cenério filmico (mise-en-scene) pela sua composicéo,
pela sua articulagdo entre as imagens, por exemplo, cria um sentido
articulando um conjunto de memoérias num efeito tipo cascata, uma
imagem vai “puxando” outra (uma mesa, um vaso um quadro, um copo,
um vestido, e assim por diante). Mais adiante, Samain escreve: “Uma
imagem forte € uma ‘forma que pensa e nos ajuda a pensar’.” (lbidem,
p. 24).

Afinal, as imagens pensam ou ndo, sao elas vivas ou ndo? Samain
apresenta de um ponto de vista mais amplo, o raciocinio de Gregory
Bateson. Para este estudioso da comunicacdo, “[...] 0 que pensa é o
sistema na sua totalidade, engajado num processo de tentativa e erro, e
gue é composto do ‘homem’ mais seu ambiente [...]” (apud SAMAIN,
2012, p. 26). Parece que hd aqui uma aproximacgdo ao argumento de
Aumont anteriormente apresentado. Talvez Bateson e Samain tenham
deixado escapar a linha da distorcdo, da imaginacdo, que pode muito
bem correr por fora dos limites da cultura e fazer proliferar por lugares
ndo antes visitados.

Enquanto Samain se refere & imagem como um “grande jardim de
arquivos vivos”, com Deleuze e Guattari (2014), poder-se-ia pensar as
imagens como um agenciamento maquinico. Isto é, entendé-las como
esse lugar de movimentos e de multiplicidade, de posi¢Ges heterogéneas
e de possibilidades, de arranjos, de negociagfes, de afetos, de trai¢Oes,
de desobediéncias produzidas por forcas potencializadoras internas e
externas que nunca cessam de criar conexdes entre si e com outros
agenciamentos (igrejas, estado, familia, midias, economia, etc.), cujos
resultados podem ser imprevisiveis.

Uma tela, um filme ou uma fotografia, por exemplo, podem ser
compreendidos como um agenciamento imagético que pertence, em
Gltima instancia, a0 mundo mas, quando “separados”, transformam-se
imediatamente noutra multiplicidade — uma nova multiplicidade aparece
—, porém conectada & anterior e a outros mais. Tais arranjos e conexdes
possibilitam “um mundo de criagBes” (SILVA, 2011, p. 11) capaz de
desestabilizar continuamente o territorio e seus seres. “Sem chegar a ser
um sujeito, a imagem € muito mais que um objeto: ela é o lugar de um
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processo Vvivo, ela participa de um sistema de pensamento. A imagem €
pensante [...]”, escreve Samain (2012, p. 31).

Deleuze e Guattari (1995) denominaram agenciamento coletivo
cada ser ou cada conjunto de seres que esta no todo, e vice-versa; uns
afetando aos outros por graus de forca que cada um disponibiliza para
viver. Isso corresponde tanto aos didlogos entre as imagens proposto por
Samain quanto a nocdo de sobrevivéncia proposto por Warburg,
conforme mencionado anteriormente. As cadeias imagéticas, assim
constituidas de dados signicos em profusdo, poderiam ser
compreendidas também como um corpo sem Orgéos — conceito precioso
apresentado por Deleuze e Guattari (1995) para explicar esses tipos de
territdrios constituidos por multiplicidades ultraconectadas e disformes.

Imagens e pensamentos sdo, portanto, duas cabecas do mesmo
corpo, que agem em sintonia mas nao necessariamente em harmonia.
Jogam o tempo todo para ver quem chegou primeiro e como uma
dimensdo pode modificar a outra, num continuo processo de criagéo,
deformacéo e transformacéo.

1.9 Mascaras, simulacros e outros fantasmas

A imagem nunca é o que aparece. Tal afirmacédo ja carrega um
tom fantasmagorico. H& sempre outra a ser vista, buscada, “des-
mascarada”. Ela é méascara de si mesma, dos mundos e de nds que a
olhamos. Ela é o que parece ser, mas é muito mais. Sempre ha uma,
mais uma e outra mascara a olhar, a admirar, a decifrar. Sempre ha uma
nova interrogagdo, uma nova camada. Diante da imagem, hd uma busca
sem fim e sem verdades. Diante da imagem, ingressamos num labirinto,
numa caverna onde os movimentos de busca sdo infinitos,
ziguezagueantes e imprecisos. Ou, quica, sejam apenas 0S NOSSOS
labirintos espelhados que submergem quando com ela nos deparamos.
Quem sabe seja esta uma das suas poténcias mais instigantes: ndo ha
nada além de méascaras por n6s mesmos inventadas, e pelo nosso proprio
tempo.

Dito de outra forma, ndo ha uma verdade fixa, profunda a ser
desvelada. Este é 0 jogo e é a regra de quem deseja brincar com as
imagens. Se Nietzsche estava correto quando disse que tudo é mascara,
conforme afirmou Deleuze (1994), podemos também dizer que tudo é
imagem, como pensou Bergson (1999). A vida é imagem/mascara. O ser
humano é imagem/méscara. Tudo é méscara/imagem, tudo a mascarar e
desmascarar  incansavelmente. Rousseau, Nietzsche, Foucault,
Deleuze/Guattari criaram obras e pensamentos imagéticos. Eles foram
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homens cheios de imagens e de mascaras, foram inventores de novas
méscaras para desmascarar a infancia, a metafisica, a verdade, o
binarismo, o platonismo e tantas outras questdes. Eles mesmos sédo
mascaras/imagens abertas ao deciframento sem fim, e bandos
espalhados pelo mundo se movem tentando desmascara-los numa
caminhada infinita. Estuda-los implica lancar-se num abismo em
direcBes cada vez mais profundas. N6s mesmos somos cheios dessas
maéscaras a medida que a ideia de um Eu, de um Uno se rompe. Somos
feitos de camadas, ou de “posigdes flutuantes”, como argumenta Stuart
Hall (1997, 2003).

Essa nogdo desafia a poderosa concepc¢do platénica da esséncia e
da aparéncia. O platonismo, como se sabe, é a pedra fundante da
racionalidade hierarquizante, cujo modelo baseia-se na eleicdo e na
exclusdo. Seu eixo, portanto, é o método da divisdo, da rivalidade,
explica Deleuze (2015). A estrutura desse pensamento € relativamente
simples, mas profundamente eficiente e eficaz em seus resultados, por
isso, talvez, sua resisténcia e longevidade. Deleuze (2015), em seu livro
Ldgica do sentido, usa, dentre outras, uma triade quase risivel para
explicar o funcionamento do platonismo: o pai (ou o imparticipavel,
aquele ou aquilo que € o modelo, o primeiro, que funciona como “a
verdade™); a filha (o participado, aquele ou aquilo que é oferecido, o
objeto da pretensdo, aquilo que aparece em segundo lugar); e o noivo (0
participante, o pretendente, aquele ou aquilo que vai “copiar”, que vai
querer ficar prdximo ou parecido com o pai, com o0 modelo). Trata-se da
“grande trindade platénica”, como bem sintetizado por Deleuze (ibidem,
p. 262). Assim funcionam muitas matrizes de pensamento ocidental de
inspiracdo platbnica como o cristianismo, o positivismo, o patriarcado, o
racismo, o modelo heteronormativo de familia, bem como infinitos
desdobramentos e conexdes fundamentalistas, constituindo-se em
potentes agenciamentos maquinicos, como Deleuze e Guattari (1996,
2012, 2014) pensaram.

O modelo platbnico opera, portanto, com a producdo e a
reproducdo da semelhanca, da cdpia, da filiacdo, do pertencimento, da
normatividade. Aqueles ou aquilo que ndo estdo de acordo, que nédo
combinam, que ndo se parecem, que ndo pertencem caem na categoria
do Outro. Trata-se certamente do modelo binario em que a ideia de bem
e de mal criam uma condic¢do de superior OU inferior, certo OU errado,
incluido OU excluido, que contaminou grande parte do pensar e agir das
pessoas em diversas partes do Planeta. O modelo binario produziu um
modus operandi e, mais ainda, um senso comum que ndo problematiza
os efeitos perversos dessa racionalidade, das maquinas totalitarias.
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Contudo, héa o simulacro. No pensamento platdnico, o simulacro
ganha contornos de falso, daquele que ndo combina, daquele que vai
ficar de fora. O Intruso. O que ndo serve. O que Atrapalha. O Falso. O
Estorvo. O simulacro se forma pelo desbotamento, pela distancia a que
fica mesmo das cdpias. Por isso, necessita ser combatido, silenciado e
eliminado. As instituicdes sdo, de modo geral, o locus principal por
onde as linhas rivalizantes vao correr e se esparramar. O simulacro, na
concepcdo platbnica, deve ser, dessa forma, denunciado, recalcado,
reprimido e, sobretudo, julgado. O modelo inquisitorio instalou-se e
infestou sociedades, instituicdes e pessoas; tomou conta do
“infinitamente grande assim como do infinitamente pequeno”, observa
Deleuze (ibidem, p. 265). Sua férmula deu sustentacdo aos Estados
capitalistas e fascistas, as igrejas e aos pastores tomadores de almas,
bem como as varias teorias da infancia e do pensamento. O modelo
inquisitorio estrutura a I6gica midiatica, sobretudo a capitalista/fascista,
e a “mitologia cientifica”, como bem mostra Sandra Corazza (2002). A
historia da humanidade esti repleta de histdrias em que pessoas, ou
mesmo sociedades inteiras de diversos tempos, lugares e posicoes,
foram e ainda sdo demonizadas e, muitas vezes, dizimadas por
recusarem-se a ‘“copiar”. Deleuze (2015, p. 262) entende que, na
concepcao plantonista, “Trata-se de assegurar o triunfo das cdpias sobre
os simulacros, de recalcar os simulacros, de manté-los encadeados no
fundo, de impedi-los de subir & superficie e de se ‘insinuar’ por toda
parte.”

O cadeado, contudo, pode estourar; e o simulacro, emergir. Ha
uma forca que o mantém relutante e inquieto. H4 uma poténcia diabdlica
por dentro dele que movimenta a desobediéncia — o movimento forcado.
O simulacro platénico, sob o crivo deleuziano, mudou de posicéo e
significado. O pervertido, o “dessemelhante”, como o préprio Deleuze
escreveu, passou a ser compreendido como uma das poténcias da
diferenca. Enquanto “a cOpia é uma imagem dotada de semelhanca, o
simulacro, uma imagem sem semelhanca”, diferencia Deleuze (2015, p.
263). Mais adiante, ele diz: “[...] o simulacro é constituido sobre uma
disparidade, sobre uma diferenca, ele interioriza uma dissimilitude.”
(Ibidem). Dessa forma, diversas historias, diversas realidades, outros
conceitos proliferam. Eles fogem do circulo binario. Mais adiante,
continuando sua explicacdo em torno do simulacro, Deleuze (ibidem, p.
266, grifos do autor) escreve:
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Trata-se [...] de histérias diferentes e divergentes,
como se uma paisagem absolutamente distinta
correspondesse a cada ponto de vista. Ha
realmente uma unidade das séries divergentes
enquanto divergentes, mas enquanto divergentes,
mas & um caos sempre excentrado que se
confunde ele préprio com a Grande Obra. Este
caos informal [...] ndo é qualquer caos: é poténcia
de afirmacéo, poténcia de afirmar todas as séries
heterogéneas, ele ‘complica’ em si todas as séries
[...]. Entre estas séries de base se produz uma
espécie de ressonancia interna; esta ressonancia
induz um movimento forgado, que transborda das
préprias séries. Todos estes caracteres sdo 0s do
simulacro, quando rompe suas cadeias e sobe a
superficie: afirma sua poténcia de fantasma, sua
poténcia recalcada.

O que se pode entender por poténcia do fantasma? Como ela
pode operar sobre a imagem? Que possiveis efeitos ela pode provocar?
Como reconhecer a poténcia do fantasma? Mais uma vez, a “questdo
mais profunda” de Blanchot reaparece: o que é um fantasma, afinal?

Erick Felinto (2008), em seu livro A imagem espectral, realiza
uma instigante discussdo sobre “o fantasma” como um personagem
conceitual capaz de complexificar ou, quem sabe, seria melhor dizer
“assombrar” o “mundo” das imagens. Felinto (2008, p. 21) apresenta um
conceito que Guillermo Del Toro escolhe para a abertura do filme A
espinha do diabo (2001). Em meio a imagens desconexas e indefinidas,
uma voz fantasmagdrica — quem sabe ouvindo esta pergunta quinze anos
antes — responde que um fantasma € “[...] um evento terrivel condenado
a repetir-se infindavelmente. Um instante de dor, talvez. Algo morto que
parece por momentos ainda vivo. Um sentimento suspenso no tempo,
como uma fotografia borrada, como um inseto aprisionado no ambar.”
Felinto (ibidem, p. 21, grifos do autor) apresenta quatro ideias em torno
da fala do filme que parecem calhar no raciocinio desta secao:

1. Ele é um momento congelado do tempo, uma
ruptura com a temporalidade linear, uma repeticdo
sinistra; 2. Ele é uma imagem instavel, como uma
fotografia fora de foco, mas uma imagem que, de
forma paradoxal pode substanciar-se
minimamente; 3. Ele é uma entidade das margens,
que habita no territorio do impreciso entre a vida
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e a morte; localiza-se na dimensdo de um
“entrelugar™; 4. Ele é simbolo e expressdo de um
acontecimento dramatico, de uma historia que
almeja ser contada.

O poder fantasmagérico das imagens estd precisamente em ser
uma espécie de morto que ndo morre e que, sob o olhar do observador,
dele se apossa. A poténcia do fantasma reside na sua sobrevivéncia,
como antes dito. Warburg (2013), Didi-Huberman (2013) e Michaud
(2013) foram bastante enfaticos em ressaltar essa caracteristica das
imagens. Um fantasma “[...] é algo ou alguém que sempre volta,
sobrevive a tudo, reaparece de tempos em tempos, [...] que ndo se
esquece. [...] que ndo se pode reconhecer com clareza [...]”, escreveu
Didi-Huberman (2013, p. 27). O fantasma é algo que ndo se pode pegar,
algo arredio demais, algo “impossivel”. O fantasma é aquilo ou aquele
que rompe o fluxo do pensamento e do tempo. Felinto (2008, p. 23)
escreveu que “O Fantasma é aquilo que se deixa ver, que se mostra. E
essencialmente uma imagem, capturada pelo olhar aterrorizado de quem
ndo quer vé-lo.” No filme Um método perigoso, de David Cronenberg
(2012), a jovem histérica Sabina Spielrein (Keira Knigthley) é
submetida, pelo jovem Dr. Carl Jung (Micheal Fassbender), a um novo
tratamento psicolégico inaugurado pelo Dr. Freud (Viggo Mortensen).
Durante uma crise da jovem, Dr. Jung pergunta: “O que vocé sente?”
Suas convulsGes aumentam, e ele pergunta mais uma vez: “Que imagem
vocé v&”? Ela, com muita dificuldade — quase entrando em colapso —
responde: “Uma mdo.” “De quem?”, pergunta serenamente o analista.
“De meu pai”, responde aos gritos a mog¢a desesperada. A mao do pai.
Um fantasma nunca vem sozinho: o pai e toda a histdria sdo o fantasma
que vive dentro do corpo da jovem Sabina. Ele quer agora se fazer ver e
ouvir por meio do corpo convulsionante. A mao € a imagem capturada e
capturante de um momento de extrema dor, que, neste caso, ficou
transitando, perdida no pensamento de Sabina. E o instante congelado,
que se cristalizou no corpo da menina de quatro anos. Bergson talvez
diria que Sabina criou uma imagem-fantasma, uma imagem que queria
sair dela. E, neste caso, a proposta de “cura” pela fala se “realizou”.
Sabina sai do territério esquizofrénico e transforma-se numa das
primeiras mulheres psicanalistas do mundo, transformando seu fantasma
em aliado.

No filme Fanny e Alexander — ja citado —, 0 menino vive as
voltas com vérios fantasmas apds a morte prematura do pai no palco de
um teatro onde interpretava o fantasma da peca Hamlet, de William



86

Shakespeare. Parece que o fantasma da peca ao qual Alexander (Bertil
Guve) ouvia com atencdo e encantamento no instante em que o pai
morria hospedou-se em seu corpo, forcando-o a mover-se e a tomar
decisdes ao longo da trama. Alexander faz varios enfrentamentos e
parece conseguir olhar de frente seus fantasmas. Contudo, numa das
Gltimas sequéncias do filme, quando parece que tudo estd bem, o
menino, que anda por um corredor, é de forma misteriosa derrubado por
alguém. Ao levantar os olhos, o garoto vé a figura do bispo Edvard
Vergérus (Jan Malmsjo), seu falecido padrasto, também assassino do
casal de filhos biolégicos e de sua primeira esposa. O bispo Edvard
maltratou fisica e psicologicamente Alexander e sua irmd Fanny, a
ponto de o garoto desejar e prever a morte de seu algoz — que, de fato
vem a ocorrer. Voltando a cena de encontro entre Alexander e o
fantasma do padrasto, este lhe diz em tom penetrante: “Vocé nunca vai
se livrar de mim.” Muitas realidades podem, com certeza, estar
encerradas nesta frase. Porém, no raciocinio que esta sendo aqui
construido, parece que duas situacdes sdo evidentes: a primeira, de que
existem fantasmas que sdo para sempre, ou seja, sempre estdo ai para
atormentar, como as grandes feridas da humanidade e das vidas
particulares de cada um (o infinitamente grande e o infinitamente
pequeno); e o fantasma exige reparo e pode se acomodar. Sabina
conseguiu conviver com seu fantasma, e o pequeno Alexander quica
também.

No cinema, ha uma tradicdo em que o espectro aparece como
algo difuso, se comunica por meio de uma imagem geralmente borrada e
faz uma dendncia de algo terrivel que lhe aconteceu para que a justica
seja feita, ou o segredo, desvendado, aponta Felinto (2008). Talvez o
mais assustador e o mais potente do fantasma seja sua capacidade de
existir entre dois mundos. Ele existe como um duplo. “O fantasma é
uma entidade em transito, aprisionado entre dois momentos de tempo,
entre dois mundos diferentes.” (Ibidem, p. 25, grifo do autor). Obrigado
a existir neste ndo lugar, ele perambula provocando estranheza e
inquietacdo, mas sobretudo medo dessa imagem presente e ausente ao
mesmo tempo e dos efeitos de desestabilizacdo provocados.

Como personagem filosofico conceitual, o fantasma, ou o
simulacro deleuziano, constitui-se nesta forca que incomoda, alucina e
interrompe o fluxo; o estorvo que aparece, aquele ou aquilo que quer ser
visto e, se possivel, ser ouvido. Ou, mais até, deseja coexistir. O
fantasma exige, de certa forma, que sua existéncia seja reconhecida e
legitimada como outras realidades possiveis, que ndo se fazem copiar,
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gue ndo desejam e nem necessitam copiar. O simulacro exige o direito
de desobedecer, como ja dito.

Nos territbrios sociais, as lutas contra a normatividade
heterossexual, o racismo, o patriarcado podem funcionar como o0s
simulacros que estdo vindo a tona. Na educacdo, 0s movimentos por
diversos tipos de inclusdo carregam a poténcia do simulacro e uma
disputa acirrada contra a clpia. A pintura, sobretudo com o
Expressionismo, o Cubismo e, de modo mais intenso ainda, com o
Surrealismo, evidencia a fantasmagoria. S8o o0s fantasmas que
assombram o platonismo; eles querem narrar suas historias de dor, de
sofrimentos ocultos, bem como legitimar sua diferenca, seu desejo de
ndo copiar, de ndo pertencer, de manter-se existindo nos entre-lugares,
nos ndo lugares. Nesse sentido, o simulacro pode ser entendido como o
fantasma que “retorna dos mortos e assim perturba o fluxo normal do
tempo, da vida e da morte” (FELINTO, 2008, p. 21). O fantasma é “[...]
como um instante de tempo aprisionado numa dimensdo intermediaria
entre o mundo sensivel e 0 mundo espiritual.” (Ibidem, p. 22).

O cinema, por sua vez, pode ser compreendido como o lugar ou,
melhor, o ndo lugar onde as forcas do fantasma gozam de grande
circularidade. As imagens do cinema existem, mas ndo existem ao
mesmo tempo; aparecem e desaparecem sem parar. Elas estdo ali para
contar histérias de todos os tipos?®, inclusive as que nao existem.

Subverter conceitualmente a nogdo de simulacro, como prope
Deleuze (2015), implica dissolver a ideia de representacdo e mesmo de
identidade t&o caras aos moldes estruturalistas, pois tanto uma quanto a
outra pressupdem centros agenciadores: uma verdade por onde o0s
demais devem gravitar e assemelhar-se. Aqui, cada ponto aparece como
possibilidade de ser o primeiro, sem molde e sem copia. Romper com a
maquina de captura torna-se, entdo, um ato de rebeldia dos mais dificeis
e profundos; uma decisdo que requer coragem a medida que exige
desgarrar-se do déspota e, consequentemente, navegar, muitas vezes, so.

% 0O filme documental Human (2015), de Yann Arthus-Bertrand (1946-), pode apenas
existir para contar mais uma histdria; mas é uma impressionante historia contemporanea
da humanidade. Sdo 110 microdepoimentos selecionados a partir de 2000, coletados em
60 paises (65 idiomas), a partir de uma Unica pergunta. O cineasta diz que seu filme, que
demorou trés anos para ser finalizado, é composto por trés vozes: a das pessoas, a da
Terra e a da musica (de Armand Amar). A combinagdo dessas trés vozes resulta num
experimento emocional profundo entre a humanidade e a terra. S6 no cinema é possivel
uma histéria da humanidade ser contada em pouco mais de trés horas. (Disponivel em:
<http://www.dw.com/en/yann-arthus-bertrands-human-movie/av-18941223>. Acesso em:
9 nov. 2016).
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Ser dissidente. Viver como ndmade, ziguezagueando pelas geografias do
mundo e dos pensamentos livres ou abismais, como escreveu Nietzsche
(2011).

A pergunta de Aumont que orientou este primeiro capitulo
mostrou que, de fato, “Ndo ha& conceitos simples”, como afirmou
Deleuze (1992, p. 27). Conceituar imagem implica defrontar-se com um
labirinto, com um campo aberto, com a imanéncia. Sempre ha algo a
acrescentar. HA& um devir conceitual que impede qualquer
estacionamento; uma porta abrindo outra, infinitamente. Buscar pelas
poténcias da imagem é encontrar a multiplicidade que Deleuze e
Guattari (ibidem) comentam em O que é a filosofia? A multiplicidade,
como se sabe, ndo exclui; ela constroi e forca a coexisténcia da
diferenca. Por isso, ndo parece possivel eleger um conceito, uma
definicdo. Ha varios conceitos em transito: caverna, labirinto, némade,
siléncio, fantasma, simulacro, mascara podem apenas indicar possiveis
poténcias que gravitam em torno do problema chamado imagem. Esses
conceitos aqui escolhidos néo sdo os Unicos, pois sempre ha outro, quer
seja numa direcdo genealdgica, quer numa direcdo geoldgica, como
provoca Deleuze (1992). Esses conceitos, pensados como poténcias ou
como diferenca, mais do que uma captura, permitem criar conexdes
amplificadoras de sentidos sobre o que pode ser considerado uma
imagem, e como as imagens dinamizam a existéncia humana.

Os estudos de Bergson mostraram, sobretudo, que as imagens
constituem o universo. Tudo que ha neste sdo imagens que habitam nos
seres da natureza. Elas existem nos movimentos cerebrais, nos quais
ficam armazenadas e prontas a reaparecer sob diferentes formas,
manifestacdes, velocidades e intensidades. O corpo — ele mesmo uma
imagem, conforme argumenta Bergson (1999) — funciona como um
centro catalizador e recriador das imagens que o circundam. As
memorias, as lembrangas, 0s esquecimentos, 0s desejos e 0 imaginario
podem ser considerados colecBGes imagéticas/energéticas, sobre as quais
Bergson (ibidem) criou uma importante taxionomia capaz de ajudar a
compreender parte do funcionamento do pensamento. Constituidas de
poténcias objetivas (vindas de fora), as imagens podem sofrer alteracdes
profundas nas formas subjetivas (de dentro), conferindo certa
singularidade a cada pessoa. As imagens pGem o pensamento para
funcionar — podendo fazé-lo estremecer.

O ser humano pode bem ser um homo pictor, como escreveu
Boehm (2015), mas € Bergson (1999) que vai mais longe ao afirmar que
0 ser humano é uma imagem, bem como tudo o que ha no universo. E
dele a ideia de que o corpo funciona como um centro de captura, de
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atencdo e de transformacdo das imagens que sente. O corpo seria um
tipo de marco zero, um campo de intensos e ininterruptos movimentos.
O corpo, além de ser uma imagem, é capaz de inventar outras imagens,
criando sentidos a propria vida. Dito de outra forma, as imagens tornam-
se a propria composicdo da vida: palavras, desenhos, pintura, muisica,
fotografia e cinema. Os seres humanos brincam e fazem delas sua
professora, seu siléncio, sua dor, seu medo, sua alegria. Elas podem ser
seus fantasmas, suas mascaras e sua diferenca. As imagens carregam
poténcias conhecidas e desconhecidas. Elas podem ser, como seus
criadores, rebeldes, desobedientes e escorregadias. As imagens ndo se
deixam aprisionar pois podem, a qualquer momento, ser convocadas a
mudar de sentido — estdo sempre prontas para partir. Elas estdo sempre
“sendo”, em movimento, vagando pelo mundo e nos pensamentos.
Nelas, pode-se confiar e ndo; algo de suspeito e de ardiloso pode sempre
estar embutido. Elas também brincam com os humanos, jogam dados do
acaso e de esconde-esconde. Parece, por fim, ndo haver humanidade
sem as imagens.

Mas isso ndo € tudo, ha outras perguntas. Dentre elas, a pergunta
de André Bazin, que orienta o préximo capitulo.
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CAPITULO I

A PERGUNTA DE BAZIN - AS POTENCIAS DO CINEMA

2.1 Comecos

Paix0es. Experimentos. Experimenta¢cbes. Um laboratorio.
Dickson. Um piscar de olhos. Um cumprimento. Um clicar. Um flash.
Uma aparicdo. Um movimento. Dois segundos. Cinema. O primeiro
plano é realizado?’. Este poderia ser um resumo do acontecimento
chamado cinema. Marie-France e Jean-Claude Morin (2011) apresentam
O cumprimento de Dickson como sendo o primeiro filme da histéria do
cinema. Laurie Dickson realizou seu experimento no laboratério de
Thomas Alva Edson?® em 1891, nos Estados Unidos, numa sessio
privada — quatro anos antes da primeira exibicdo publica no Grand Café
em Paris, pelos irmdos Lumiére?®. E Dickson também que utiliza pela
primeira vez o termo film® para a pelicula de argéntico flexivel por
onde as imagens sao impressas (MARIE-FRANCE; MORIN, 2011). Tal
acontecimento, que durou dois segundos, constituir-se-ia num processo
revolucionario interminavel, cujos desdobramentos eram inimaginaveis
naquele momento. Esse instante, esse acontecimento foi revolucionério.
Como se diz na teoria do acontecimento, este “[...] captar [da] irrupgéo
do novo, do que pode ser revolucionario, ndo somente como processo

27 para Briselance e Morin (2011), o primeiro plano, nome dado a uma filmagem
realizada em uma Unica tomada, é apenas o primeiro dos 29 planos cinematograficos que
constituiriam a chamada gramatica do cinema. Tais planos foram inventados pelos
cineastas entre 1891 e 1908. De la para c4, eles foram recriados ininterruptamente,
oferendo os mais espetaculares efeitos imagéticos, provocando emocdes e interpretagoes
de toda ordem. Nesse livro, eles ilustram seus comentarios acerca dos planos com 846
imagens cinematograficas.

2 Graeme Turner (1997) afirma que o primeiro filme rodado teria sido em 1888, por
Thomas Edison.

2 0O experimento de Dickson foi, conforme relatam Briselance e Morin (2011), um
evento privado, ao passo que os irmdos Lumiére, em 1895, o fizeram em espaco publico
como se sabe.

30 A palavra film tem origem no latim pellis ou pelliculla e significa pele, pelezinha; em
inglés arcaico ¢ filmen, que significa membrana. Rapidamente o termo ficou conhecido e
passou a designar todas as obras de cinema — escreveram Briselance e Morin (2011).
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gradual, mas como um relampejar de novas possibilidades até entdo
desconhecidas.” (SILVA, 2013, p. 277).

H& controvérsias e disputas que envolvem o grande
acontecimento cinema. O que se sabe € que muitas pessoas estavam
envolvidas e fascinadas com as descobertas em torno da eletricidade e
suas maravilhas. Elas sabiam também que estavam diante de algo
grandioso, como o proprio Nikola Tesla (2005) anteviu.

Outro comeco pode ser na direcdo escolhida por Arlindo
Machado (2011) em seu livro Pré-cinemas & pdés-cinemas. Neste, ele
realiza um inventdrio dos primeiros sinais do cinema e apresenta a
alegoria da caverna de Platdo como apenas mais uma das referéncias
iniciais, ou, como ele mesmo diz, “a primeira sessdo de cinema nos
moldes em que a conhecemos hoje” (ibidem, p. 29). Tal exibicdo teria
ocorrido, como se sabe, na imaginacdo de Platdo ha mais de dois mil e
quinhentos anos e se tornaria um dos textos mais conhecidos, difundidos
e controvertidos da histdria da filosofia. Essa classica passagem seria,
para Machado (ibidem), uma projecdo, uma visdo futuristica do cinema.
Contudo, o prdprio autor reconhece que as histérias do cinema podem
ter origens ainda mais distantes, e outro comeco ainda é possivel.

Marc Azéma (SUPER INTERESSANTE, 2011)%, a partir de
estudos em cavernas encontradas na Franca, Espanha e Portugal, tem
defendido a hip6tese de que os seres humanos ja dominavam de forma
avancada tanto técnicas de pintura quanto técnicas de animacdo:
“Descobri que 41 por cento dos animais representados na arte rupestre
em Franga eram reproduzidos numa situacgao ativa correspondente a um
comportamento bem determinado, como a emboscada, a pré-cépula ou a
submissdo.” Para 0 pesquisador, tais pinturas sdo ‘“verdadeiros
documentérios”, pois permitiam uma comunica¢do ou “um sentido de
leitura” muito préximo a uma “linguagem cinematografica”.

Azéma ainda néo havia conseguido provar sua hip6tese central da
existéncia de elementos de animacao nas pinturas rupestres em estudo —
0 que de certa forma parecia mesmo pouco provavel. E foi atrds dessa
prova que ele e sua equipe se empenharam. Em 2007, ao sudoeste da
Franca, em varios sitios paleoliticos, foram encontrados, com data de
aproximadamente 15 mil anos, alguns restos de objetos feitos de 0ssos,

31 Marc Azéma é doutor associado da L’Unité Mixte de Recherche TRACES — Université
de Toulouse Le Mirail — Culture e do Centre Cartailhac pour La Recherche et I’Art
Préhistoriqué; também, membro da equipe Scientifiqué Chargeé D’étudier La Grotte
Chauvet em Ardéche. Outras informagdes acerca de suas pesquisas podem ser
encontradas em varios videos na internet; ver, por exemplo, o constante no endereco
eletrdnico <https://www.youtube.com/watch?v=UM7gRh41pBA>.
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semelhantes a “discos de 0ssos” de quatro ou cinco centimetros de
didmetro e decorados com figuras de animais em duas posicoes
diferentes. Mesmo que tal descoberta j& ndo consistisse em uma
novidade em si entre pesquisadores da pré-historia, Azéma e Florent
Rivere resolveram testar mais uma de suas hipoteses: “[...] e se cada
disco fosse um pequeno brinquedo Optico, capaz de dar a ilusdo do
movimento do animal quando fazia girar?” Apos reproducéo idéntica do
material, Rivere colocou um corddo no furo central e fez girar o disco
sob grande velocidade. Os pesquisadores contam que, para sua surpresa,
0 movimento circular provocou a sobreposicdo das duas imagens na
retina, e 0 animal caia e levantava numa fracdo de segundo (ou vice-
versa). Para Azéma, essa é a prova de que “[...] os artistas paleoliticos
inventaram o primeiro thaumatropo®, esse brinquedo éptico que se
pensava ter surgido em 1825 pode um antepassado direto do cinema.”

A partir de entdo, eles ndo mais tiveram dulvidas: os humanos pré-
histéricos ndo frequentavam as cavernas apenas para protegerem-se das
intempéries e dos animais ferozes, eles iam ao cinema também. Talvez a
descricdo considerada quase perfeita de Platdo acerca do funcionamento
de sua alegoria ndo seja apenas uma inspiragdo, mas sim uma descrigdo
de um conhecimento néo publicizado do assunto.

Machado (2011, p. 16, grifos do autor) relata outros estudos
realizados na regido das pesquisas de Azéma que encontraram muitas
gravuras em relevo, e de varias cores. A descoberta gira em torno de um
experimento realizado pelos pesquisadores em algumas cavernas onde,
“A medida que o observador se locomove nas trevas, a luz de sua ténue
lanterninha ilumina e obscurece partes dos desenhos. [...] Entdo, é
possivel perceber que, em determinadas posicdes, [...] elas parecem se
movimentar.”

Na tentativa de mostrar um rastro de descobertas sobre as
imagens em movimento, Machado (ibidem) apresenta um desfile de
pessoas que ao longo da histéria compuseram, sobretudo do ponto de
vista tecnoldgico e industrial, “varios comegos” ao cinema:

%2 O taumatrdpio foi um instrumento inventado por Peter Mark Roget, em 1824, em
Londres. Trata-se de mostrar a sensagao Optica e iluséria de enxergar um movimento no
seu sentido contrario durante o movimento normal de rotagdo. Esse invento foi
importante para os estudos e pesquisas no campo da neurofisiologia e neurologia acerca
do processo de percepgdo das imagens. Seu funcionamento é simples: basta desenhar
num lado do disco um vaso, e do outro um ramalhete de flores; ao rodar o fio esticado, as
duas imagens se fundem dando a impressdo de que as flores estdo dentro do vaso. Esse
“brinquedo” pode ser encontrado em camelds ou lojas de souvenir — geralmente em
forma de um chaveiro.
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[...] a invencdo dos teatros de luz por Giovanni
della Porta (século XVI), das projecOes
criptologicas por A thanasius Kircher (século
XVII), da lanterna mégica por Cristiaan Huyges,
Robert Hooke, Johannes Zahn, Sammuel
Rhanaeus, Petrus van Musschenbroek e Edme-
Gilles Guyot (séculos XVII E XVIII), do
Panorama por Robert Barker (século XVIII), da
fotografia por Nicéphore Niépce e Louis Daguerre
(século XIX), os experimentos com a persisténcia
retiniana por Joseph Plateau (século XIX),
exercicio de decomposicdo do movimento por
Etienne-Jules Marey e Eadweard Muybridge
(XIX), até a reunido mais sistematica de todas
essas descobertas e invengfes num Unico aparelho
por bricoleur, como Thomas Edison, Louis e
Auguste Lumiere, Max Skladanowsky, Robert W.
Paul, Louis Augustin Le Prince e Jean Acme
LeRoy, no final do século passado.

A lista ainda pode aumentar com a presenca de Leonardo da
Vinci e do matematico e astrbnomo arabe Al-Hazen, cujos inventos
tiveram desdobramentos importantes as geracdes posteriores de
cientistas e inventores. Assim, a frase de Jorge NO6voa (2009), na
apresentacdo do livro Cinematografo — um olhar sobre a histéria, “Tudo
comegou pela aparicdo do cinema em 1895 na Europa” é apenas um dos
comecos possiveis. Essa posicao seria retrucada pelo historiador Charles
Musser, ao defender a ideia de que o cinema “[...] remonta, pelo menos
no Ocidente, a meados do século XVII, com a generalizacdo dos
espetaculos de lanterna magica [...]”, conforme escreveu Machado
(2011, p. 24). Se Azéma participasse da conversa, diria, como
apresentado anteriormente, que os humanos ha mais de 30 mil anos ja
faziam um cinema artesanal. Boehm (2015) ndo deixaria por menos e
reivindicaria 0 comego para mais de 50 mil anos atrds, conforme
comentario realizado no primeiro capitulo.

Sergei Eisenstein (1898-1948) escreveu ainda em 1934 que o
cinema comegou muito antes de ser inventado (2002). Para esse cineasta
soviético, o cinema ou, talvez melhor dizendo, o desejo cinematogréfico
ja existia, de certa forma, na pintura com escalas de tons, no teatro, na
musica com escalas de sons, na fotografia, na prosa e na poesia com
escala de palavras. A histéria do cinema, para Wim Wenders (2014,
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p.131, grifo do autor), pode ser entendida “[...] como um iceberg do
qual sé vemos o topo, aqueles dez por cento que sdo os filmes
concluidos, as imagens libertadas; debaixo da &gua encontra-se a parte
principal das imagens que permanece para sempre fechada no gelo.”

Bazin (2014), por sua vez, escreveu que a historia técnica ou
empresarial do cinema pouco importa. Para ele, “[...] o cinema é um
fendmeno idealista. A ideia que os homens fizeram dele ja estava
armada em seu cérebro, como um céu platénico.” (Ibidem, p. 35). Além
disso, “[...] o cinema ndo deve nada ao espirito cientifico. Seus pais ndo
sdo de modo algum eruditos [...]” (ibidem). Nesse seu artigo escrito em
1946 e publicado originalmente na revista Critique, Bazin (ibidem, p.
35-36) afirmou que “[...] o proprio Edison ndo passa de um bricoleur
genial. [...] Niépce, Muybridge e o proprio Louis Lumiere sdo uns
monomaniacos, desvairados [...] industriais engenhosos.” Nesse sentido,
0 cinema ndo poderia ter como inicio Edison ou Lumiére ou outros
aparatos ja mencionados anteriormente. “Explicariamos bem mal a
descoberta do cinema partindo das descobertas técnicas que o
permitiram [...]” (BAZIN, 2014, p. 36). Como um dos maiores criticos
de cinema de todos os tempos, Bazin sabia que as invengdes técnicas
apenas possibilitaram em nova linguagem uma nova estética, que estava
muito além do campo inventivo e empresarial. Estava em jogo o
nascimento de uma nova arte, tanto que ele afirmou, em 1946, “O
cinema ainda ndo foi inventado!” Os verdadeiros inventores do cinema
sdo “[...] os fanaticos, os maniacos, 0s pioneiros capazes, como Bernard
Palissy, de queimar seus mdveis para obter alguns segundos de imagens
vacilantes, ndo sdao nem industriais nem eruditos, mas possuidos por sua
prépria imaginacdo [...]” (ibidem, p. 40). S&o os loucos como Mélies,
que produziu mais de 550 filmes entre 1896 e 1913, inventando 0s mais
incriveis experimentos cinematograficos, e morreu na mais absoluta
miséria devido a concorréncia desleal de grandes companhias
cinematogréaficas que surgiam na Franca. Deleuze (2004, p. 10) tem uma
boa dose de razdo quando diz que, mesmo reconhecendo as grandes
contribui¢bes do cinema, sua histéria “é um longo martiroldgio”. Para
Deleuze, o cinema “nasce”, se isso é realmente possivel dizer, como
resultado da invencdo da fotografia instantanea, a perfuragéo da pelicula
por Edison e Dickson, e da criacdo do mecanismo de arrasto realizado
por Lumiére. O cinema, para esse pensador, surge com a maquina
cinematogréafica, considerando que outros modos de obtencdo de
movimento de imagens sdo “estranhos ao cinema” (ibidem, p. 16).

Ao fim e ao cabo, 0 que se sabe mesmo é que esta, como tantas
outras historias, é ela mesma pequena ficgdo que vai sendo construida e
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modificada infinitamente. Parece mesmo que as narrativas do cinema,
que se fundem e confundem com as histérias das imagens, sdo relatos
sem fim e sem comeco. Elas sdo mais uma caverna com suas centenas
de corredores: a cada camada decifrada, outra mais profunda ou mais
antiga aparece.

2.2 A pergunta de Bazin

Se a discussdo em torno da pergunta de Aumont implica uma
aventura labirintica cujo risco é ndo mais dela sair, a pergunta de Bazin
(2014) “o que é o cinema?” pode transformar este risco numa realidade.
Para iniciar, o que se pode dizer é que, desde que o cinema “comegou”,
ndo deixou de fascinar, de perturbar, de irritar, de encantar pessoas de
todas as idades. Mediante o cinema, as pessoas sao provocadas a odiar, a
amar, a compadecer-se, a sonhar, a transgredir, a mudar, a rir e a chorar
— as vezes, tudo a0 mesmo tempo. Por meio do cinema, as pessoas
podem compreender épocas histdricas jamais vistas, sequer fotografadas
ou pintadas e, ainda, aquelas que, quicd, virdo. Com o cinema, as
pessoas podem vasculhar as proprias entranhas — e as dos outros —,
carregadas de medos, angustias, dores, fantasias e fantasmas. Desse
encontro entre o espectador e o filme, pode ocorrer um processo de
hibridizacdo, uma mistura, uma nova sintese; quem sabe, uma simbiose
ou um tipo de desligamento ou torpor. O cinema produz um tipo de
conhecimento em que as fronteiras entre a realidade e a ficcdo se tornam
frageis parceiras e 0s sentidos restam em permanente negociacao
(REALL, 2007).

O cinema parece escrever uma carta a seu publico com as
imagens. Sua carta, portanto, assim aberta ao mundo, é feita de truques,
experimentos, criacdo, inventividade, sensibilidade e intuicdo. As
imagens sdo, portanto, as letras, as cores, 0s tons e a sensibilidade, seu
conteido cinematografico. Talvez seja nisto que se constituam o poder
artistico do autor de cinema e o status de arte dado ao cinema. O
cinema, talvez, seja o espago/tempo onde a criatividade, a inventividade
e a loucura humana ganham formas e conteddos mais espetaculares
(REALLI, 2007).

Deleuze (2004, p. 9) inaugura o prefacio do livro A imagem-
movimento: cinema 1 escrevendo, talvez, um dos mais importantes
reconhecimentos ja realizados aos autores de cinema, como ele
denominou os cineastas. “Parece-nos que os grandes autores de cinema
podem, ndo s6 ser confrontados com pintores, arquitectos (sic), ou
musicos, mas como pensadores.” Por sua vez, Jean-Luc Godard “tem
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dito incansavelmente que Histdria(s) do cinema é um livro e um filme”,
escreveram Tola Pizarro e Adran Cangi (2014) em nota de apresentacéo
do livro de Godard. Um livro pode ser pensado como um filme, e vice-
versa, reconhece este.

Para Mario Alves Coutinho (2013, p. 10), que pesquisou 0
entrelagamento de Godard com a literatura, este vai muito além de usar
ou citar a literatura; ele tentou “[...] fazer literatura nos filmes que
realizara desde a década de 1950, na Franca, quando comecara a
dirigir.” Jean Collet, em um dos depoimentos a Coutinho (ibidem, p.
193), disse sobre a obra de Godard:

[...] mesmo se a escritura de Godard é uma
escritura que se vé de longe, como dizia Roland
Barthes, uma escritura um pouco vistosa, que atrai
a atencdo, ela ndo é sd brilhante, ela é profunda,
existem sempre aforismos em Jean-Luc Godard.
Entdo existe realmente no texto dele o prazer do
texto, um prazer de escrever, pois escrever é
pensar.

Outro estudioso de Godard, Jean Douchet, disse para Coutinho
(ibidem, p. 125):

[...] o mais forte em Godard é que ele retne todas
as artes. A pintura, por exemplo, e em particular a
colagem. Ele leva muito longe a pratica da
colagem, mas também da literatura. Ele é alguém
que multiplica, alguém que é multidisciplinar no
seu trabalho de artista. Existe também a mdsica,
que ele interpreta, também... verdadeiramente
todas as artes.

Em certa ocasido, Godard afirmou que “o cinema é uma forma
que pensa”, conta Philippe Dubois para Coutinho (2013, p. 80). Em
seguida, Dubois, nessa mesma entrevista, referindo-se ainda ao cineasta
franco-suico, afirmou que “o pensamento em Godard acha nas imagens
sua forma” (ibidem). Godard bem cedo reconheceu que o cineasta ndo
realiza apenas “truques” brilhantes de montagem; ele, por meio da
producdo e selecdo de imagens, pode desinstalar ativar e/ou provocar
tremores no pensamento, fazer pensar, criando assim um cine-
pensamento.
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Com certeza, Godard ndo tem sido o Unico autor de cinema que
transforma a literatura em imagens. Em seu livro A forma do filme,
Eisenstein (2002) escreveu ao comentar o trabalho de Griffith e seu
entrelacamento com a obra literdria: “Quantas dessas surpresas
‘cinematograficas’ devem estar escondidas nas paginas de Dickens!”33
Eisenstein comenta que as peripécias de Dickens com a linguagem
literaria inspiraram o cinema experimental de David Wark Griffith. Ele
conta que Griffith, considerado um dos génios da montagem, teve
grande inspiragdo na linguagem paralela da literatura de Dickens:
“Griffith é o maior mestre da forma gréafica neste campo — um mestre na
montagem paralela [...]” (ibidem, p. 205). Griffith, mesmo considerado
um dos grandes criadores da linguagem cinematografica, lembra: “Devo
tudo a Mélies.”

Jacques Aumont (2008, p. 21), seguindo o raciocinio de Deleuze,
escreveu, certa vez, que o cinema “[...] € como as outras filosofias,
inventor — e até mesmo operador — de conceitos.” Conceitos, por sua
vez, constroem significados, e os significados movem as pessoas, 0S
grupos e as sociedades. Por isso, é possivel concordar com Deleuze
(2004) e Aumont (2008) e pensar um autor de cinema ou uma matilha
cinematografica como criadores de conceitos, inventores de modos de
pensamento por meio do seu trabalho. Existem, portanto, diferentes
tipos de possibilidades conceituais em andamento. Eles ndo sdo pessoas
neutras, e podem “escolher” suas posi¢des dentro de um contexto
historico e geopolitico ao qual pertencem.

Tais passagens apenas confirmam a tese de Deleuze acerca da
importancia do cinema no pensamento social e politico contemporéneo.
Nas primeiras paginas de Diferenca e repeticdo, ele parece convicto
disso quando escreve: “A pesquisa de novos meios de expressdo
filoséfica foi inaugurada por Nietzsche e deve prosseguir, hoje,
relacionada a renovacdo de outras artes, como, por exemplo, o teatro ou
o cinema [...]” (ibidem, p. 18).

33 Charles John Huffan Dickens (1812-1870) foi um dos mais importantes e populares
escritores romancistas ingleses. Antigamente, era comum um escritor ler suas obras
publicamente. As leituras de Dickens eram esperadas e as vagas por uma cadeira eram
disputadissimas. Eisenstein (2002, p. 185) conta varias passagens interessantes sobre o
amor que o publico Ihe dedicava, como uma em que em apenas trés horas todos os
ingressos foram vendidos: “[...] membros das familias se revezavam nas filas; gargons
atravessavam ruas e quarteirdes, dos restaurantes vizinhos, para servir fregueses que
tomavam seu café da manha.”
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Um sinal dessas novas mudancas, em que pesem seus problemas
de implantacéo, é a recém-criada Lei 1300634, que obriga a exibicéo de
duas horas mensais de filmes nacionais em sala de aula. Trata-se do
cinema pensado como um componente curricular que deverd, também,
ser incluido na preparacédo de professores, abrindo novas perspectivas de
formacdo e conhecimentos desse campo amplo e complexo, bem como
na producdo cinematografica nacional para a infancia e juventude,
inclusive. O cinema passa a ter uma chance de ser conhecido, tal qual
imaginou Deleuze, como uma nova expressao filosofica e politica nas
escolas. Se a presenca da literatura € inquestionavel nas escolas, €
possivel que, com o tempo, o0 cinema também o seja. Professores e
estudantes poderdo compreender que, mais do que entretenimento, o
cinema € mesmo uma riquissima forma de expressdo e que as palavras
s80 para 0 poeta ou as cores sao para o pintor 0 que as imagens sdo para
0 cineasta. Cada fotograma pode ser compreendido como uma
constelacdo de imagens, que por si s6 expressa um turbilhdo de
possiblidades conceituais e expressivas, do mesmo modo como as
palavras séo constituidas de pequenos desenhaos: as letras.

O cinema, portanto, pode ser considerado, assim como a
literatura, as artes plasticas, o teatro e a musica, um territdrio de cddigos
préprios. Mesmo bebendo das aguas da literatura, por exemplo, existem
saberes ou signos que so a ele pertencem. A escrita cinematografica®,
por assim dizer, pode ser entendida como uma espécie de “alfabeto” do
cinema, por onde o cineasta constrdi sua carta enigmatica, sua escritura
imagética: sua fabula e/fou sua antinarrativa, sua copia efou seu
simulacro. Olhar para o cinema, do ponto de vista escolar, ndo implica
simplesmente ser desafiado a aprender, pelo menos, alguns de seus
codigos, mas, sobretudo, compreender que o cinema pode ser um tipo
diferente de livro de filosofia, de pensamento.

34 Trata-se da Lei 13.006, de 26 de junho de 2014. No seu paragrafo 8, 18-se: “A exibigdo
de filmes de produgdo nacional constituira componente curricular complementar
integrado a proposta pedagdgica da escola, sendo sua exibicdo obrigatéria por, no
minimo, 2 (duas) horas semanais.” Disponivel em:
<http://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei/2014/lei-13006-26-junho-2014-778954-
publicacaooriginal-144445-pl.htmI>. Acesso em: 11 set. 2017. Essa lei, a0 mesmo tempo
que esta sendo celebrada, provoca uma avaliagdo em torno da precarizagdo tanto da
estrutura fisica das escolas quanto da formacéo de professores em torno da problemética
das midias e, de modo especial, do cinema. Essa questdo foi abordada no Férum
Audiovisual Mercosul, por ocasido da realizagdo do 19° Festival de Audiovisual do
Mercosul (FAM), em Florianépolis, entre 19 e 26 de junho de 2015.

35 Para um mapeamento mais alargado, ver Briselance e Morin (2011); Martin (2011);
Eisenstein (2002); Xavier (1983); N6voa, Fressato e Feigelson (2009).
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Por isso, escreveu Deleuze (2003, p. 5), “A tarefa do aprendiz- €
compreender por que alguém é ‘recebido’ em determinado mundo e por
gue alguém deixa de sé-lo; a que signos obedecem a esses mundos e
guem sdo seus papas.” Conhecer o “idioma” cinematografico implica
estar disposto a enfrentar o jogo do deciframento provocado pelo
cinema. Ir ao encontro do cinema significa preparar-se para ele, como ir,
talvez, a uma caverna desconhecida ou a um encontro nupcial.

E 0 que € o cinema? — pergunta André Bazin (2014). Certamente
esta € mais uma pergunta para nos manter perguntando e respondendo
infinitamente. Esta é uma pergunta de muitas respostas — tantas quantas
a percepcdo puder inventar. Ndo se trata de uma resposta técnica, mas de
respostas filoséficas e politicas capazes de, cada uma a seu tempo e
sabor, estarem dispostas a serem cocriadoras do cinema que Vé.

2.3 O chapéu de Brakhage

O cinema realiza o que € irrealizdvel na vida, dizia Dziga
Vertov® (1983) ainda em 1919. Este é mais um de seus fascinantes
tentdculos: pensar o impensado, realizar o impossivel, fazer o
pensamento pensar por meio de imagens. Sdo seus planos imagéticos,
pode-se assim dizer, que possibilitam impensaveis combinacdes, cuja
criacdo da ao diretor uma marca, um estilo inconfundivel. Quando Stan
Brakhage (1983) escreveu, na década de 1960, o artigo Metaforas da
visdo, comparou 0s cineastas com magicos e rendeu uma importante
homenagem a Marie-Georges-Jean-Méliés (1861-1938). O cineasta
escreveu: “Pode, com uma coragem incrivel, tornar-se um Meélies,
aquele homem que iniciou a ‘arte cinematografica® na magia.”
(BRAKHAGE, idem, p. 345).

Se Thomas Edison e os irmdos Lumiere desenvolveram as
primeiras maquinas em que foi possivel por as imagens em movimento,
0 cinema como criagdo de historias, de histdrias mirabolantes e surreais

% Dziga Vertov — pseudonimo de Denis Kaufman (1896-1954). “Kinokista”,
documentarista e jornalista russo, Vertov foi um dos fundadores do movimento chamado
kinokismo: “[...] a arte de organizar os movimentos necessarios dos objetos no espago,
gragas a utilizagdo de um conjunto artistico ritmico adequado as propriedades do material
e ao ritmo interior de cada objetos [...]” (VERTOV, 1983, p. 250). Ele também é
considerado o criador do método comunista de decifragdo do mundo. Para ele, a
montagem é a alma do filme e estaria implicada diretamente na producédo da verdade; e 0
cinema tem uma utilidade social, serve de ferramenta para compreender o mundo em que
se vive, portanto, deve “revela-lo de maneira explicita e articulada” (AUMONT, 2012, p.
19).
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pode ser obra proclamada a Mélies. Antes mesmo de Griffith,
considerado um dos génios da montagem, ele ja fazia experimentos
avancados na época, chamados truques e ndo montagem. Desde Le
Manoir du Diable — seu primeiro filme, editado em 1896 —, os truques
cinematograficos de Mélies ndo pararam mais de encantar. A ele ¢
atribuida a invencéao de “tudo no cinema”: estudio de filmagens, géneros
cinematogréaficos, guides, técnicas mecanicas e quimicas, efeitos
especiais, storyboard, desenhos de producdo e o primeiro estidio
cinematografico da Europa — Star-films. Méliés, talvez tanto quanto
querer divertir as pessoas, por meio da manipulacdo criativa das
imagens, ja anunciava uma nova forma de ver e pensar o mundo.

Portanto, ndo é apenas o conteldo, a histéria em si que produz
efeitos sobre o pensamento. A forma, sobretudo no cinema, é que é
capaz de modifica-lo. Ou seja, as técnicas usadas no cinema sdo as
produtoras legitimas de sentidos. Elas, fundindo-se aos conteldos,
ajudam a criar significados, muitas vezes potencializando-os ou
alterando-os. Existe um vasto e complexo campo de estudos que abarca
esse aspecto do cinema. Nesta secdo, serdo, de forma panoramica,
destacados alguns aspectos da gramatica cinematografica
(BRISELANCE; MORIN, 2011), da linguagem cinematogréafica
(MARTIN, 2011), do também chamado discurso cinematogréafico
(XAVIER, 2008), da criacdo cinematografica (AUMONT, 2012) ou
simplesmente expressdo cinematogréafica, com a intencéo de reconhecer
a forca do contetdo, da forma na producéo de sentidos e na provocacdo
ao pensamento.

As primeiras aventuras com a cémera podem, entdo, ser
apresentadas a partir de trés geografias: as trucagens e imagens
fantasticas do francés Méliés; a montagem narrativa advinda dos
experimentos norte-americanos de Griffith e dos experimentos
soviéticos na montagem de producdo de sentido; as imagens-percepcao
descritas por Deleuze (2004) de Vertov, de Pudovkin, de Eisenstein, de
Balazs. Esses territdrios, em pouco tempo, iriam conectar-se e
reconectar-se infinitamente por milhares de linhas inventivas e criativas
pelo Planeta, transformando-o num espetacular mapa povoado de
fabulagfes imagéticas. N&o por acaso, ainda em 1919, o jovem cineasta
Dziga Vertov®” fez uma verdadeira celebracdo a camera, elevando-a a

37 Denis Arkadievitch Kaufman é o primeiro nome de Dziga Vertov. Ele mudou seu
nome por volta dos 20 anos de idade. Dizga é uma palavra de origem ucraniana que quer
dizer girar sem cessar. Vertov é de origem russa e significa rodar (Disponivel em:
<http://www.mnemocine.com.br/aruanda/vertov.htm>. Acesso em: 5 mar. 2016).
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condicdo de olho humano. Para ele, a cAmera seria uma espécie de
superolho capaz de ver, por meio de sua manipulagdo, o que o olho
humano ndo conseguiria jamais ver devido as limitagdes proprias do
corpo.

Em 1923, Vertov escreveu um famoso documento, intitulado O
conselho dos trés® — também publicado aqui no Brasil no livio A
experiéncia do cinema, organizado por Ismail Xavier. O texto apresenta
uma série de importantes aforismas cinematograficos que ajudam a
compreender essa poténcia do cinema, do diretor e de sua equipe como
“organizadores de imagens”. Num deles, Vertov (1983, p. 255)
escreveu: “A camera ‘dirige’ o olho do espectador das maos as pernas,
das pernas aos olhos, etc. na ordem que mais lhe favoreca, e organiza 0s
detalhes gracas a uma montagem cuidadosamente estudada.” Mais
adiante, ele continua sua explicacdo (ibidem, p. 255-256):

[...] eu sou um construtor. [...] Eu, o cine-olho,
crio um homem mais perfeito do que aquele que
criou Adao, crio milhares de homens diferentes a
partir de diferentes desenhos e esquemas
previamente concebidos. [...] eu sou o cine-olho.
Eu sou o olho mecanico. Eu maquina, vos mostro
0 mundo do modo como SO eu posso Vé-lo.

Vertov insistiu nessa tese e mostrou o poder de controle e
intervencdo que este homem/méaquina/olho tem quando esta com uma
camera na mao: “[...] o meu caminho leva a criacdo de uma percepcao
nova do mundo. Eis porque decifro de modo diverso um mundo que vos
é desconhecido [...]” (ibidem, p. 256). E facil reconhecer essa assertiva
do cineasta, pois em quase todos os filmes vemos, sobretudo nas
imagens produzidas pelo uso da grua, nos efeitos do travelling, nos
planos de detalhe, situacGes praticamente improvaveis ou impossiveis
ao olho humano. Dito de outra forma, com a cdmera, 0 cineasta inventa
sua histdria, captura as imagens que lhe interessam e coloca o
observador dentro de sua propria fabula, sua expressdo cinematogréfica.
Igualmente capturado, o/a assistente pode ser, de certa forma,
controlado/a, conduzido/a a certas emocgbes que o diretor deseja
provocar, a remexer sentimentos ou histdrias. Assim, o autor de cinema

3% O Conselho dos Trés era um grupo formado por Vertov, sua esposa e colaboradora,
Elizaveta Svilova, e por seu irmdo, Mikhail Kaufman. Nele, estudos e experimentos
cinematograficos eram realizados. Além disso, o grupo se dedicava ao registro histérico,
conceitual e politico do fazer cinema. Ver mais em Xavier (1983).
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e seu bando escrevem sua carta enigmatica e a enderecam ao mundo,
que, ao fim e ao cabo, perder-se-a, em mil possibilidades.

A expressdo mais forte do pensamento de Vertov talvez esteja
sintetizada no seu classico filme Um homem com a camera na mé&o
(1929). O filme ¢é encharcado de imagens captadas por um homem que
sai com uma camera na mao e passa a filmar tudo o que considera
relevante: pracgas, ruas, vitrines, fabricas, hospitais, campo, litoral,
plantas, costumes, telhados, maquinas, maos, rostos, olhos, orelhas,
bocas, homens, mulheres, criancas, avides, trens, Onibus, carros,
carrocas, bicicletas, cartazes, jogos, esportes, enterros, casamentos,
partos. Dentre tantas técnicas usadas, uma delas foi o leitmotiv, uma
espécie de repeticdo: mais de 60 vezes aparece um homem com a
cdmera na mao desolando-se continuamente, e pelo menos dez vezes a
camera aparece sozinha filmando as pessoas, quem sabe adiantando um
cenario do século XXI. Vertov transformou a camera com seu tripé
numa espécie de objeto homificado: a cAmera sem a presenca de seu
operador “danca” para o espectador — manobra j& bem explorada por
Méliés. Para além de seu valor simbdlico, esse filme marcou,
definitivamente, o poder e a presenca da maquina: ela ndo mais seria
mero instrumento, mas sim mais uma figura constelatéria, quase com
vida propria.

Nesse filme de 68 minutos, Vertov realizou uma montagem
usando os mais diversos movimentos recém-criados de camera. Ficou
evidente que, para ele, como bem pontuou Aumont (2012), o cineasta é
guem deve “organizar” o visivel. Um homem com a cémera na méo
também se constituiu num marco historico realizando uma ruptura com
0 cinema de literatura e o cinema de teatro. Para seu autor, o cinema
deve mostrar a “realidade”, “a vida como ela é”, escreveu Aumont
(2012, p. 113). “NOS declaramos que os velhos filmes romanceados e
teatrais tém lepra. Afastem-se deles! N&o os molhem! Perigo de morte!
Contagioso!” (VERTOV, 1983, p. 248, grifo do autor). O filme
evidencia mais uma vez o pensamento do cineasta (1983, p. 249):

NOS caminhamos de peito aberto para o
conhecimento do ritmo da maquina, para o
deslumbramento diante do trabalho mecanico,
para a percepcdo da beleza dos processos
quimicos. No6s cantamos os tremores da terra,
compomos cine-poemas com as chamas e as
centrais elétricas, admiramos os movimentos dos
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cometas e dos meteoros, e 0s gestos dos projetores
que ofuscam as estrelas.*

Contemporéaneo de Vertov, Serguei M. Eisenstein (1898-1948)
também fez sua escola trilhando por outras imagens. Para Aumont
(2012, p. 22), Eisenstein criou “[...] um sistema tedrico [...] mais rico e
solido de todos os sistemas dos cineastas.” Seus experimentos tiveram
como foco a chamada montagem intelectual. Para Eisenstein, disse
Avellar (2002, p. 8), “[...] o pensamento humano [era] montagem e a
cultura humana sao resultado de um processo de montagem onde 0
passado ndo desaparece e sim se reincorpora, reinterpretado, no
presente.” Por isso, Eisenstein buscava “imagens carregadas de um
sentido intencional”, ndo uma verdade como em Vertov, mas um efeito
de verdade, um sentido de realidade. Para ele, era preciso montar o
quadro de forma expressiva e atraente. Por isso, ele ndo estava
preocupado com uma “sequéncia”; ao contrario, Eisenstein “[...]
privilegia a descontinuidade, toma cada fragmento do filme como peca
de uma construgdo semantica baseada no principio da justaposicdo e
conflito: duas imagens ou mais sdo capazes de produzir uma ideia, ou
um conceito [...]”, explicou Xavier (1983, p. 175). Isto é, construindo
“[...] uma espécie de escrita que se molda ao pensamento, segue 0s
movimentos do raciocinio, mesmo o mais abstrato.” (Ibidem). Ainda,
Ismail Xavier (ibidem, p. 176) explica aspectos do método de
Eisenstein:

O novo espetaculo deve estar baseado na
justaposicdo de cenas, [...] agBes circenses, lances
parédicos, numa combinagdo de comentarios,
gesto musica, filme, encenacéo e outros elementos

3 Esse excerto foi retirado do documento intitulado Variagdo do manifesto,
originalmente publicado no primeiro nimero da Revista Kinophot de 1922. Vertov foi
dos criadores do movimento Kinoks ou cine-olho. Para esse grupo, “Nada deve ficar
escondido. Tudo é real, transparente e concreto. Nada de zonas de sombras, nada de
subconsciente, nada de afetos suspeitos [...]”, escreve Aumont (2012, p. 113). Vertov foi
um experimentador e seu cinema estava profundamente ligado aos ideias revolucionarios
soviéticos. O cinema deveria ser um instrumento da sociedade. Vertov é considerado
também o precursor do cine documentario. A revista britanica Sight & Sound classificou
o filme Um homem com uma camera como o oitavo melhor de todos os tempos. Parece
que nesse filme Vertov se antecipa em quase cem anos. Hoje, embora com outros
propositos, nos somos de certa forma o homem/camera de Vertov: ha cameras por todo
lado, inclusive dentro de nossas proprias casas. Como se ndo bastasse, boa parte da
populagdo mundial anda com uma cadmera na mao — o celular. Para segurar o presente ou
para guardar o futuro, estamos quase todos de cAmera na méao.
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visuais a principios heterogéneos, porém
montados como atragdes de mesmo estatuto num
conjunto que faz convergir a tradicdo dos
espetaculos populares e 0 novo espago do music-
hall.

O objetivo de Eisenstein era, por meio da luz, dos efeitos de
surpresa e do *“choque”, poder capturar a atencdo do/a assistente.
Tomado pelo “assalto”, pelo inesperado, “pelo choque e pela
multiplicagdo dos estimulos”, ofa observador/a seria conduzido ao
pensamento, explicou Xavier (ibidem, p. 176). Avellar (2002, p. 7)
conta que Eisenstein “[...] dizia a seus alunos que a arte ndo se reduz ao
registro ou imitaco da natureza; que arte é conflito, é a escritura dos
sonhos sonhados pelo artista.” O que Eisenstein pretendia mesmo era
provocar 0 pensamento, o pensar. Por isso, sua escola ficou conhecida
como cinema intelectual.

Em seu livro A forma do filme, Eisenstein (2002) apresentou
brevemente o método que iria Ihe render, dentre outros frutos, elogios e
reconhecimento. O ensaio de dez péginas intitulado Métodos de
montagem foi escrito para apresentar as cinco categorias que
constituiram seu método, também chamado de método dialético.

1. Montagem métrica — Eisenstein considera fundamental que os
fragmentos tenham seus comprimentos absolutamente iguais. Para ele
(2002, p. 79), “Os fragmentos sdo Unicos de acordo com seus
comprimentos, numa férmula esquematica correspondente a do
compasso musical.” De modo geral, essas cenas parecem ter um
movimento natural, e a passagem de uma cena para outra é muito sutil.
O ritmo das cenas ndo é nem lento, nem normal; ele é quase
irreconhecivel, “é indispensavel para a ‘organizacdo’ da impressdo
sensual”, explica Eisenstein (ibidem, p. 80).

2. Montagem ritmica — aqui o diretor pode brincar com o tempo:
acelerar, retardar, ou repetir a imagem sobre ela mesma. Esse tipo de
“truque” que mexe, sobretudo, com o tempo € “adequado para solugdes
de tempo de marcha simples” (ibidem, p. 81). Tal recurso pode dar
diferentes intensidades a uma cena, indo do dramético ao cémico.

3. Montagem tonal — como o prdprio nome indica, essa categoria
oferece a possibilidade de “tonalidades” dentro de um quadro. Na
montagem tonal, uma luz, uma sombra ou um som podem intensificar o
sentido, produzir sentidos e pensamentos. O autor de cinema, com sua
equipe, usa esse tipo de recurso combinando-o com outros para oferecer
possibilidades emocionais e psicolégicas intensas. Eisenstein (2002, p.
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82) explicou que “[...] a organizacdo dessas vibracOes revela uma total
identidade com uma harmonia em tom menor na masica [...]”, por isso
poderia ser chamada de “categoria emotiva-melédica”.

4. Montagem atonal — este tipo de montagem remete a uma
ambientagdo ou, como Eisenstein disse, “[...] eleva a impressdo de um
colorido melodicamente emocional, uma percepcdo diretamente
fisioldgica.” (Ibidem, p. 84).

5. Montagem intelectual — esta caracteriza-se na montagem de
“[...] sons e atonalidades de um tipo intelectual, isto é, conflito-
justaposicdo de sensacgOes intelectuais associativas [...]”7, escreveu
Eisenstein (ibidem, p. 86) ainda na década de 1920. Para ele, o principio
emocional é um principio universal, enquanto o intelectual ¢é
“profundamente” marcado pela classe (ou posi¢do de classe). Uma
imagem intelectual poderia ser conseguida, segundo o autor, quando se
reinem “[...] dois fragmentos de filme de qualquer tipo; combinam-se
inevitavelmente em um novo conceito, em uma que nasce, justamente,
de sua justaposicdo [...]” (ibidem, p. 86). E o tipo de montagem que,
com base em situagdes de conflito, faz mover o pensamento; mais do
gue ver: pensar, raciocinar, compreender. Em uma critica a Griffith, no
livro A forma do filme, Eisenstein (ibidem) escreve que o problema de
abstracdo do cineasta norte-americano ndo estd na montagem, que, alias,
é muito elogiada, mas na auséncia do aspecto intelectual-ideoldgico.

O cineasta norte-americano Stan Brakhage*® (1933-2003), por
sua vez, seguiu outra linha. Diferente de Dziga Vertov e de Eisenstein,
Brakhage acredita apenas nas sensacdes. O foco de seu trabalho séo as
formas ndo narrativas e mais voltadas ao subjetivo. “Imagine um olho
ndo governado pelas leis fabricadas da perspectiva, um olho livre dos
preconceitos da logica da composicdo, um olho que ndo responde aos
nomes que a tudo se da, mas que deve conhecer cada objeto encontrado
na vida através da aventura da percepc¢do.” (BRAKHAGE, 1983, p.
341). Ele preferiu imagens que o olho ndo vé&, mas ndo sdo as mesmas

40 “Em algum momento no futuro, quando as histérias da arte do século vinte comegarem
a ser escritas com o sabio julgamento que s6 a distancia do tempo presente confere,
acredito que Stan Brakhage sera lembrado ndo apenas como um dos maiores cineastas,
mas como uma das figuras mais importantes de todas as artes. O total virtuosismo de seu
trabalho, a beleza sensual das formas, cores e texturas de seus filmes, a criagdo de uma
complexa e Unica forma de masica visual (a maioria de seus filmes sdo silenciosos,
porque a musica vem da prépria imagem), seu apelo ao espectador como individuo mais
do que meramente um membro da multiddo e a imprevisibilidade estatica de seus espagos
e ritmos garantem a importancia monumental de seus cerca de 400 filmes, tanto
individualmente quanto como um conjunto de suas obras.” (CAMPER, Fred. Disponivel
em: <http://www.fredcamper.com/Film/Brakhage4P.html>. Acesso em: 6 abr. 2016).
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imagens de Vertov; as imagens fantasmas, imagens intensas, as
imagens, as imagens velozes, aquelas que ninguém vé é que lhe
interessam. Ele perguntou, ainda na década de 1960, “Quantas cores ha
num gramado para o bebé que engatinha, ainda ndo consciente do
‘verde’?” (Ibidem, p. 341). E provocou mais adiante: “Imagine um
mundo animado por objetos incompreensiveis e brilhando com uma
variedade infinita de movimentos e gradagdes de cor [...]” (ibidem). E
foi exatamente este mundo animado, indecifravel, brilhante e cheio de
cores que Brakhage inventou. Basta assistir Moth light (1963), Delicies
of Molten Horros (1991), Stellar (1993) Comingled Containers (1997):
sdo filmes para sentir, para estremecer, jamais para interpretar.
Experimentar Brakhage é viver algo parecido com uma visdo
alucinégena, hipnagdgica, em que sonhos e delirios desfilam diante dos
olhos. E viver uma espécie de lucidez/loucura, como sonhar acordado.
Seus filmes podem ser considerados uma antinarrativa, algo
indecifravel. As bases de seu trabalho sdo, portanto, invencdes
figurativas de um sentido profundo e inquietante. Para Brakhage, o
sonho, o delirio e a visdo de olhos fechados — cujas diferencas
reciprocas ndo sdo menos importantes —, todas sdo experiéncias de uma
visdo criadora.

Hermano Arraes Callou (2014, p. 54), ao escrever sobre a obra de
Brakhage, diz que “[...] o cineasta concebe a visdo, assim, nao
propriamente como uma faculdade perceptiva, mas como uma faculdade
imaginativa.” Brakhage (1983, p. 341) afirma que “ver é fixar...
contemplar”, portanto ver é imaginar. No seu ensaio Metéaforas da visao,
Brakhage (1983, p. 345) escreveu ainda: “O cineasta pode tornar-se o
magico supremo, com chapéus cheios de todos os tipos de coelhos
conhecidos.” O chapéu de Brakhage nada mais é do que a camera, este
instrumento fenomenal que nas médos de um artista pode fazer coisas
inimaginaveis, impensaveis e irrealizveis do ponto de vista humano
propriamente dito. “Musical ou ndo, o instrumento é, de qualquer forma,
um chapéu com mais coelhos ainda dentro da cabega que 0 usa; ou seja,
truques de pensamento... até mesmo os cérebros, para quem o0
pensamento é o mundo [...]” (ibidem, p. 346). Considerando ainda a
camera como uma maquina extraordinaria na produgdo de emogdes e
pensamentos, o0 cineasta norte-americano alerta: “Oh, espectador de
olhos lentos, a maquina do cinema tritura a sua existéncia!” (Ibidem,
p.348).
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Béla Balazs*' (1983, p. 84), por sua vez, afirmou antes mesmo de
Vertov, que “[...] a cAmera cinematografica revelou novos mundos, até
entdo desconhecidos de nés: como a alma dos objetos, o ritmo das
multiddes, a linguagem secreta das coisas mudas.” Numa belissima
passagem, ele chama a atencdo ao poder da camera nos processos de
identificacdo dos espectadores com o filme:

Embora nos encontremos sentados nas poltronas
pelas quais pagamos, ndo é de |4 que vemos
Romeu e Julieta. Nés olhamos para cima, para o
balcdo de Julieta com os olhos de Romeu e, para
baixo, para Romeu com os olhos de Julieta. Nosso
olho, e com ele nossa consciéncia, identifica-se
com os personagens no filme; olhamos para o
mundo com os olhos deles e, por isso, ndo temos
nenhum angulo de visdo préprio. Andamos por
meio de multiddes, galopamos, voamos ou caimos
com o her6i, se um personagem olha o outro nos
olhos, ele olha da tela para nés. Nossos olhos
estdo na cdmera e tornam-se idénticos aos olhares
dos personagens. Os personagens véem com 0sS
nossos olhos. E neste fato que consiste 0 ato
psicoldgico de ‘identificacdo’. Nada comparavel a
este efeito de ‘identificagdo’ ja ocorreu em
qualquer outra forma de arte e é aqui que o
cinema manifesta sua absoluta novidade artistica.
(BALAZS, 1983, p. 85).

Béla Balazs (1983, p. 91) teorizou sobre o ‘“rosto”, mais
precisamente sobre o close-up*> que para ele “sdo imagens que
expressam a sensibilidade do diretor”, [...] sdo revelagdes dramaéticas
sobre o que esta realmente acontecendo sob a superficie das aparéncias.”
Num outro texto, o cineasta hiingaro afirmou que “A expressao facial é

4 Herbert Bauer (1884-1949) mudou seu nome para Béla Balazs. Ele foi poeta,
dramaturgo, critico e teérico de cinema hungaro. Escreveu Close-up e O rosto do homem,
considerados textos classicos nos estudos de cinema.

42 Alguns diretores, filmes, atores e atrizes ficaram famosos por seus close-ups. Um video
feito/editado por Jason Bailey, com musica de Clint Mansell, Death is the Road to Awe
relne 105 closes que marcaram a histéria do cinema. A lista, certamente, é uma
mindscula parcela do infinito mundo das imagens cinematograficas. Cada um pode
amplia-la a partir de seus proprios experimentos com o cinema (Disponivel em:
<http://www.myotherbagischanel.com.br/2012/08/0s-105-melhores-closes-do-
cinema.html>. Acesso em: 6 abr. 2016).


http://www.myotherbagischanel.com.br/2012/08/os-105-melhores-closes-do-cinema.html
http://www.myotherbagischanel.com.br/2012/08/os-105-melhores-closes-do-cinema.html

109

a manifestacdo mais subjetiva do homem, mais subjetiva até mesmo do
que a fala, pois tanto o vocabulério quanto a gramatica estdo sujeitas a
regras [...] enquanto as combinagdes das fei¢des [...] € uma manifestagédo
ndo governada [...]” (ibidem, p. 93). A passagem a seguir pode sintetizar
a relevancia que o cineasta dd& ao momento histérico do cinema
nascente:

Milhdes de pessoas frequentam os cinemas todas
as noites e unicamente através da visdo vivenciam
acontecimentos, personagens, emocdes, estados
de espirito e até pensamentos, sem a necessidade
de muitas palavras. Pois as palavras ndo atingem o
conteldo espiritual das imagens e sdo meros
instrumentos passageiros de formas ainda ndo
desenvolvidas. A humanidade ainda esti
aprendendo a linguagem rica e colorida do gesto,
do movimento e da expressao facial. Esta ndo é
uma linguagem de signos substituindo as palavras,
como seria a linguagem do surdo-mudo-signo — é
um meio de comunicacdo visual sem a mediagdo
de algumas envoltas em carne. O homem tornou-
se visivel novamente. (lbidem, p. 77).

Se, para Vertov, a alma do filme é a camera, para V. Pudovkin
(1983, p. 61), a montagem o é: “[...] um filme ndo é simplesmente uma
colecdo de cenas diferentes [...]” conjunto de quatro técnicas bésicas
para impressionar.” A montagem é um instrumento para impressionar,
para dar sentido, “um método que controla a ‘dire¢do psicoldgica’ do
espectador” (ibidem, p. 63). Ela imp@e, de certa forma, a vontade do
diretor, seu pensamento e suas posicOes, caracteristica principal do
chamado cinema de autoria. Por meio dela, ele controla a atengéo de
guem assiste ao filme, guiando-o por meio de suas escolhas e dos
sentidos por ele inicialmente dados. Dessa forma, a montagem, como
resultado de varias técnicas, além de formatar o filme e marcar o estilo
do diretor, mina e faz explodir o pensamento do espectador. Pudovkin
(ibidem, p. 65) considera o método de montagem “puramente
emocional”. Aumentar, alterar, chocar, fazer rir ou chorar, dar
importancia: esta é a arte da montagem. Ela cria uma estética e a ilusdo.
E a montagem que ajuda a ficcdo a parecer verdade. Chistian Metz
(2012, p. 28, grifo do autor), ao discutir a questdo da impressdo de
realidade no cinema, afirma que “O ‘segredo’ do cinema é também isto:
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injetar na irrealidade da imagem a realidade do movimento e, assim,
atualizar o imaginario a um grau nunca dantes alcancado.”

André Bazin (2014, p. 90) afirma: “[...] é preciso que o que é
imaginario na tela tenha a densidade espacial do real.” Mais
precisamente, ele cria “verdades” cinematograficas. A primeira exibicdo
de cinema em Paris provocou uma inesquecivel reacdo do publico, que
pensava que o trem sairia da tela: muitos espectadores/as puseram-se a
correr da sala. Mesmo para um publico contemporaneo, ja familiarizado
com a “falsidade” do cinema, a sensacdo de “verdade” em muitas cenas
ou filmes é um sentimento frequente.

As técnicas e 0s métodos cinematograficos sdo estratégias
instrumentais para contar histdrias, para provocar emocdes e, sobretudo,
para produzir sentidos, inclusive os inominaveis. Por isso, um diretor é
um inventor de historias, das suas prdprias histérias, de seus afectos ou
de seus perceptos. Ele, no jogo técnico/inventivo/politico, cria
“verdades”, fabulas, modos de pensamento. Conhecer minimamente as
técnicas cinematogréficas possibilita ao espectador entrar no jogo
melhor equipado para brincar, para enredar-se e realizar novas releituras
dessa carta imagética. Pudovkin (1983) sem ddvida foi um criador de
muitas técnicas e métodos que marcaram para sempre a historia e a
criacdo de filmes.

Pudovkin  (1983) criou, pelo menos, cinco métodos
cinematogréficos. Um deles é conhecido como contraste — quando
situacOes opostas sdo apresentadas para aumentar a intensidade por meio
da discrepancia. O recurso é simples, mas o efeito sobre o espectador
pode ser bastante forte. Exemplos dessa técnica podem ser vistos ao
longo do filme Pixote: a lei do mais fraco (1980), de Hector Babenco
(que serd analisado no terceiro capitulo), e no filme Fale com ela
(2002), de Pedro Almodévar. Neste segundo, 0 cineasta, como
caracteristica de sua filmografia, usou muitos contrastes, dentre eles o
siléncio das mulheres, a toureira, a sensibilidade dos homens em
algumas situagdes, como na emocdo que Marco (Dario Grandinette)
demonstrou ao assistir Pina Bauch e ao ouvir Caetano Veloso, e, por
fim, a masica Por toda a minha vida, de Tom Jobim, interpretada
suavemente por Elis Regina, que, ao fundo, contrasta com o duelo entre
Lydia (Rosério Flores) e o touro. Os jogos de contraste desse filme
mantém quem o assiste hum estado emocional em que a dor, a beleza, a
vida e a morte ganham intensidades impactantes. Essa disposi¢ao
imagética é a forma de o cineasta contar uma histéria de dor e amor.

O segundo tipo de montagem proposta por Pudovkin (1983) é
chamado de paralelismo. Nesta técnica, o principal recurso é a
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“repeticdo”, isto é, uma cena refor¢a a outra, como quando uma cena de
amor é acompanhada de uma mdusica e de um lugar romantico: o lugar, a
musica e a fotografia se “unem” para reforcar a ideia de amor que o
cineasta deseja apresentar.

A terceira linguagem é o simbolismo. No curta-metragem
Espantalho, de Alé Abreu (1998), o simbolismo predomina quer nas
cores intensas, quer na propria figura do espantalho, nas bonecas com
olhos de botéo, na paisagem desértica. O filme De olhos bem fechados,
de Stanley Kubrick (1999) figura entre os filmes mais encharcados de
simbolismo dos anos finais do século XX. Nessa técnica, o observador é
desafiado a realizar conexdes com outros elementos e situacBes néao
visiveis no filme. Esse filme, como outros tantos, é certo, esconde
“segredos”, codigos, que muitas vezes apenas o cineasta conhece, e nem
sempre revela. Faz parte do jogo fabulador ndo ser absolutamente
explicito, mas sim ser, de certa forma, enigmatico. Foucault (2013, p.
216) escreveu ainda em 1966, que por trds dos personagens de uma
fabula “reina um teatro de sombras”. Quem é esse personagem a mais de
que fala Foucault? Ele mesmo sabe que é dificil precisa-lo, justamente
por seu carater “obscuro” ou mimético. De qualquer forma, em seu
pequeno artigo intitulado Por trés da fabula, o autor acredita que tais
personagens a mais se encontram abrigados em pelo menos cinco
situacdes: a) por tras dos proprios personagens principais, had sombras
que vém de “sentimentos interiores [...] vagando continuamente nos
limbos da narracdo, [...] uma silhueta vazia [...] que esta na primeira
categoria da invisibilidade: pouco lhes falta para serem personagens
verdadeiros” (ibidem, p. 216); b) existem outros narradores que podem
passar despercebidos na narrativa e cabe-lhes a funcdo de “assegurar o
jogo do passa-passa do discurso”, fazendo uma espécie de pontes entre
uma e outra situagdo (ibidem, p. 217) — seriam algumas vozes que
entram aqui e ali na narrativa para apresentar algo de novo; c) é uma voz
que, “fora da fabula”, faz referéncias historicas, um “narrador absoluto”
que estd noutro sistema de narrativa; d) é uma camada discursiva que
cria uma duvida acerca da narrativa, apontando o quanto aquilo pode ser
impossivel; €) uma quinta voz aparece, a do “imigrante”, que funciona
como uma voz do cientista, “uma voz inteiramente impessoal, articulada
por ninguém sem suporte nem ponto de origem” (ibidem, p. 221), mas
que detém um saber que ndo sera posto em ddvida. Tanto nas fabulas
escritas quanto nas filmicas, essas vozes fazem parte da trama invisivel,
enigmatica. No filme de Verdades e mentiras (1973), Orson Welles
usou e abusou dessas vozes, trazendo-as muitas vezes a superficie
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visivel na sua fabula em torno da vida de Elmyr de Hory, considerado
um dos maiores falsificadores de quadros do século XX.

Voltando a Pudovkin, sua quarta técnica de montagem ficou
conhecida como simultaneidade. Como o prdprio nome indica, é 0
aparecimento simultaneo de duas imagens, como no filme Intoleréncia
(1916), de David Wark Griffith, indicado pelo proprio Pudovkin (1983),
e no filme argentino Medianeras (2011), de Gustavo Taretto. Também
em varios momentos do filme Pocahontas (1995), dirigido por Mike
Gabriel e Eric Goldberg, a simultaneidade aparece. Esta técnica é muito
usada em filmes de suspense e terror, nos quais a atencédo, a tenséo e o
frenesi sdo provocados.

Por fim, a quinta técnica de montagem apresentada pelo cineasta
foi denominada leitmotiv (reiteragcdo do tema). Quando um diretor deseja
reforcar uma ideia ou um sentimento, ele pode usar esse recurso.
Geralmente 0 mesmo plano é repetido em situagdes diferentes da
historia. No filme Espantalho (1998), Alé Abreu usou tal recurso em
varios momentos, repetindo a figura do espantalho. No filme Um
homem com a camera na mao (1929), Vertov usou e abusou desse
recurso, repetindo a imagem da camera e de um grande olho/maquina,
conforme ja dito. Quem ndo esti familiarizado com tais possibilidades
da escritura cinematografica nem sempre percebe as traquinagens e
habilidades do/a diretor/a.

Nesta secdo, considerando a impossibilidade de tratar todos os
aspectos que envolvem a escrita cinematografica, buscou-se apenas
tracar algumas linhas desse complexo e infindavel labirinto, e dizer
simplesmente que o cinema é a arte inventada pelos/as cineastas. A
montagem pode ser considerada a alma do cinema; ela é “[..] a
articulagdo das imagens-movimento, permitindo, assim, que o todo
ganhe sentido; é a prdpria determinacdo do todo [...]”, bem sintetiza
Vasconcelos (2006, p. 60), seguindo o raciocinio de Eisenstein. De
qualquer forma, “[...] o cinema também é uma ilusdo retiniana, a
impressdo de realidade e uma tecnologia de imagens.” (Ibidem, p. 31).
Os estudos de cinema mostram também que ele constitui-se hnum campo
de forcas que explode para todos os lados, numa inesgotavel e paradoxal
aventura de continuar mantendo o/a espectador/a inquieto e pensando.
Para Deleuze, escreve Virginia Baumhardt (2012), “[...] o cinema n&o €
um objeto de reflexdo tedrica, mas sim um campo de conhecimento que
atua de forma conjunta com outros dominios do pensamento, tais como
filosofia, literatura ou artes plasticas.” Cineastas sdo artistas e
inventores/as de pensamentos por meio de uma orquestracdo das
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imagens, por meio de uma musica que se faz com imagens, e ndo com
notas musicais. Eles/as tém chapéus cheios de coelhos.

2.4 O cine-pensamento de Deleuze

Outro mapa aparece; Deleuze e cinema. Outra carta para
percorrer os territdrios e as ruas enigmaticas das imagens, agora, em
movimento: Russia, América, Europa. Superficies. Geologias. O préprio
pensamento deleuziano sobre cinema, muitas vezes, confunde-se com
espécie de camera filosofica: panoramicas, travellings, zoom ins, closes,
whip pans, pedestal, grua ou cAmera na mao e um novo filme sobre a
imagem, o movimento, o tempo e o pensamento. Com eles, é o0 préprio
cinema que vira um simulacro, um fantasma: ora a realidade de Vertov,
ora a realidade caleidoscdpica e hipnagogica de Stan Brakhage, ora o
“pensamento intelectual” de Eisenstein: num piscar de olhos, vira 0s
fragmentos de Godard. Agora, Deleuze, cinema, filosofia e suas
constelagdes conceituais.

Linhas erraticas. Generosidade conceitual. Mapas, rizomas,
labirintos e simulacros. Pensamentos, flechas e dados sempre rolando.
Planos. Planos de imanéncia. Linhas e geografias. Ainda no prefécio do
livro A imagem-movimento, Deleuze (2004, p. 9, grifo nosso) apresenta
uma de suas primeiras teses em torno do cinema: “Pareceu-nos que 0s
grandes autores de cinema podem néo sé ser confrontados com pintores,
arquitetos, ou musicos, mas ainda com pensadores [...]”. Para esse
fildsofo francés, os/as autores/as de cinema, como ele prefere chamar,
“pensam com imagens-movimento e imagens-tempo, em vez de
conceitos” (ibidem). Raymond Bellour (2005, p. 234), ao apresentar a
obra cine/filos6fica de Deleuze, escreveu: “[...] trata-se de pensar o
cinema, na medida em que o cinema j& pensa, e ndo somente gragas a
reflexividade da qual ele deu tantas provas, mas porque, como tantas
artes, o préprio cinema pensa através dos filmes dos grandes cineastas.”

Jorge Vasconcelos (2004, p. XV) afirma que “O grande tema da
filosofia de Gilles Deleuze é o pensamento.” Mas 0 que é pensar? Ao
certo, talvez, ninguém o saiba. Deleuze (2003, p. 14), inspirado no
pensamento proustiano, afirma insistentemente: “Ha sempre a violéncia
de um signo que nos forca a pensar, que nos tira a paz.” Leonardo da
Vinci, Nietzsche, Frida Kahlo, Pedro Almoddvar, Simone de Beauvoir,
Leminski, por meio de suas imagens, forcam o pensamento daqueles
que se deixam por eles tocar. Ainda seguindo Proust, Deleuze escreveu
gue 0 mais importante ndo é o pensamento, mas sim o que “da que
pensar” (ibidem, p. 89). “O pensar [...]”, escreve Silva (2002, p. 50),
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“[...] ¢ o momento do choque do encontro com outro pensamento [...]”,
que pode ser apenas uma imagem — uma forma que pensa. Kohan (2011,
p. 55) escreve que “Pensar é um ato de sensibilidade.” Pensar tem a ver,
portanto, exatamente com aquilo que nos toca, com aquilo que nos faz
tremer quando do encontro. Por isso, é preciso “dispor-se ao encontro,
expor-se a sua violéncia”, escreveu Deleuze (2003, p. 95).

O pensamento, como explicitado no primeiro capitulo, é abalado
com o que vem de fora: um olhar, uma imagem, um poema, uma
conversa, um texto, uma ofensa, uma injustica. “Pensar é uma forca que
abre o mundo e ndo controla o0 mundo [...]”, segue Kohan (ibidem, p.
95). Pensar é o que faz aprender. Aprender é colocar em contato e em
movimento duas intensidades de pensamento: o “eu” com aquilo que o
“eu” encontra — o estudante com o texto, o estudante com o filme, a
crianga com a arvore, por exemplo. Ali poderd haver um processo de
decifracdo, de busca, de enfrentamento — um problema. De qualquer
forma, o que interessa a Deleuze, escreve Selda Engelman (2011, p. 59),
e que poderia ser fundamental para os seres envolvidos na educacdo,
“[...] é pbr o pensamento em movimento, fazendo-o escapar de qualquer
paralisacdo, e engendrar continuamente um pensar diferente.” Por isso,
uma imagem pode capturar a pessoa, fazé-la parar e p6-la para pensar,
como ja tratado no capitulo anterior. Trata-se de um pensar que poder
levar a lugares distantes de nés mesmos ou ao mais intimo; ou a lugares
dantes ndo navegados, a lugares desconhecidos: um pensamento, um
choque que produza movimentos importantes quer na vida pessoal, quer
numa sociedade.

Milos Forman, em entrevista, afirmou que depois do filme Um
estranho no ninho (1975) um movimento nacional contra a
hospitalizagdo e medicalizacdo desenfreada foram deflagrados nos
Estados Unidos. As imagens do filme causaram grande impacto e muitas
pessoas “viram” por meio das imagens que algo de errado e assombroso
elas mesmas estavam realizando. O filme, de certa forma, funcionou
como um espelho. Muitos ndo gostaram do que viram e correram para
mudar.

H&, por parte dos/as autores/as de cinema, roteiristas, atores,
atrizes, a intengdo de enviar uma forma de pensar a trajetdria (ou a
esquizofrenia) humana, uma espécie de carta. Tal “carta”*® poderia ser

4 Das criangas Ikpeng para o mundo (2001) é um video-carta filmado pelos cineastas
Natuyu Yuwipo Txicdo e Karané Txicdo na comunidade indigena Ikpeng que vive na
Sierra Maestra, em Cuba. Os videos-carta sdo um tipo de dispositivo usado tanto em
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compreendida, entdo, como uma epistola enigmatica e pedagdgica
(REALLI, 2007), ou, quem sabe, como um grito, como uma aula, como
uma cartografia cujas linhas podem carregar o/a espectador/a a lugares
inusitados.

Os astros, 0s cenarios, a trilha sonora, a iluminagao, as cameras,
0s objetos, 0os movimentos, os olhares, 0s corpos, os discursos, o plano,
0 enguadramento, a montagem, a edi¢cdo constituem-se em importantes
construtos territoriais de forca, de poténcia, de virtualidades que se
encontrardo com outras forcas, outras poténcias, outras virtualidades,
produzindo novas e infinitas ramificaces... a imanéncia. O autor/a
autora de um filme sabe que cada imagem, seja ela uma lata de chd, uma
manta jogada “despretensiosamente” sobre uma cadeira ou mesmo uma
frase no meio de outra, uma cor, uma musica, € signo escolhido para
servir como cddigo, como mensagem, como uma informacdo, como
uma particula da sua historia pessoal. E nesse emaranho de linhas e
poténcias que um/a cineasta provoca 0 pensamento, seduzindo-o,
convocando-0 a movimentar-se e explodir em varias direcdes.

2.5 As imagens em Deleuze

Ler A imagem-movimento: cinema 1 e A imagem-tempo: cinema
2 (Cinema 1 e Cinema 2, respectivamente, doravante) é adentrar num
territério minado: minado de imagens e pensamento, bem como de
imagens-pensamento. Seu estilo labirintico ganha nesses livros
acentuados contornos, que poderiam ser vistos e lidos como uma
escritura neural em que ocorrem velocidades, fluxos e conexdes capazes
de produzir variadas sensa¢des e imagens outras. Suas pistas seguem a
I6gica do pensamento: quebrado, abrupto, inesperado, escarpado, aspero
e descontinuo. E possivel sentir neles poténcias semelhantes provocadas
pelo filme Adeus & linguagem, de Godard (2014), pelos filmes de
Brakhage, pelos desalinhos de David Lynch; isto é, pode-se ter uma
sensacdo de vertigem, de desorientacdo. Eles sdo livros-filmes ou quem
sabe livros-imagens. O encontro com Cinema 1 e Cinema 2 €, sem
duvida, perturbador. Um encontro que possibilita viver, de certa forma,
a experiéncia cinematografica da grande respiragao, ou seja, do plano
geral, sobrevoando o territdrio do cinema, vendo-o de forma panoramica
em seus conjuntos e subconjuntos. Mas é também passar pelos planos
médios, pelos planos paralelos e pelos planos de detalhes. Talvez eles

situagdes familiares (especialmente filmados com celulares ou computador) como em
produgdes de carater profissional.
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pudessem ser vistos mesmo como um grande rosto, um close, como 0s
detalhes que sdo pistas importantes para o desfecho da histdria.

De modo semelhante a um roteiro cinematografico, somos
afetados em sua leitura: mais rapido aqui e ali, ou desacelerado mais
adiante, para descansar num dos diferentes platds que podem ser de
tempo, de imagem, de cineasta, de gosto e escolha pessoal. Ir e voltar,
movimentos circulares dentro do texto, ou de repente novas linhas que
aparecem, desaparecem e reaparecem. Para compreender tais livros, €
preciso simplesmente habita-los, criar as préprias linhas e cavar seus
proprios buracos. E prudente, portanto, morar neles por um tempo, para
desfrutar do territorio espléndido que se abre diante do que se Ié.

Nesses livros, Deleuze criou uma taxionomia das imagens
cinematogréficas, identificando inicialmente duas grandissimas
categorias que ddo titulo aos livros: a imagem-movimento e a imagem-
tempo. Tais categorias constituem, portanto, os dois grandes eixos
conceituais, as duas linhas molares acerca das teses criadas por ele sobre
0 cinema como forma de pensamento e de criacdo. Essa divisdo mais
ampla corresponde, como ele mesmo sinalizou, a dois grandes
momentos histéricos, tecnoldgicos e estéticos do cinema: o cinema
classico e o cinema moderno, como serdo tratados logo adiante.

Deleuze (2004, p. 9) abre Cinema 1 com um aviso aos
navegantes: “Este estudo ndo é uma historia do cinema. E uma
taxionomia, um ensaio de classificacdo de imagens e de signos.” Em
Conversagdes, publicado sete anos depois, Deleuze (2010, p. 64)
reconhece que o livro é, “Com efeito, [...] uma historia do cinema, mas
uma ‘historia natural’. Trata-se de classificar os tipos de imagens e 0s
signos correspondentes, como se classifica, os animais.” Charles Sander
Peirce e Henri Bergson, seguidos de Kant e Nietzsche, foram
inspiragBes profundas, suas linhas molares nesta empreitada, seus
intercessores mais queridos. Deleuze fez rizomas com eles, criando
desvios, desenhando suas préprias linhas, as mais diversas, por assim
dizer: linhas de sucessdo, linhas de fuga, de desterritorializagdo. De
Peirce, ele roubou a ideia de classificacdo das imagens; de Bergson, a
arquitetura do movimento — a ideia de imagem-movimento e imagem-
tempo; de Kant, a questdo do tempo; de Nietzsche, a ideia da poténcia
do falso. Cinema 1 guarda, portanto, uma descendéncia direta do
pensamento filosofico. Para Deleuze (2010, p. 175), eles s&o mesmo
“livros de filosofia” aos quais se poderia adjetivar peirce-bergsoniano.

Os estudos de Bergson (1999) acerca da imagem apresentados no
primeiro capitulo sdo fundamentais para entender o pensamento
deleuziano acerca do cinema — como ele mesmo anuncia no prefacio do
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livro Cinema 1. Se Bergson fez uma taxionomia das imagens do
pensamento, Deleuze o fez a partir das imagens produzidas pelos
cineastas que bem poderiam ser chamadas de “cinimagem”. As técnicas
de montagem, conforme j& brevemente exposto, e as historias
propriamente ditas ndo interessam de forma direta a Deleuze, mesmo
que tais questdes estejam intimamente interconectadas com suas teses e
inevitavelmente aparecam aqui e acola. Nem mesmo a questdo da
imagem lhe interessa de forma central (ibidem, 2010). Sua atenc¢do
centra-se nas poténcias que as imagens acionam e no modo como elas se
constituem em possiveis efeitos de pensamento. Por isso afirma “tentei
fazer um livro de l6gica, uma légica do cinema” (DELEUZE, 2004, p.
65).

Vasconcelos (2006) pensa que, de fato, os argumentos
deleuzianos apontaram para uma nova teoria do cinema, em que
histdria, técnica, arte e filosofia criaram novos e hibridos conceitos,
levando a “um pensamento do cinema” (ibidem, p. 50). Para Raymond
Bellour (2005), os referidos livros de Deleuze, além de trazerem
elementos para pensar numa teoria do cinema, também podem ser
considerados livros de histdria, ou pelo menos um tipo diferente de
contar a histdria do cinema, uma vez que sua logica foge as estruturas
classicas de escrever a histéria. Reforcando sua tese de que Deleuze
escreveu um tipo de histéria do cinema, Bellour (2005, p. 236)
argumenta ainda que existe nele “[...] uma tensdo sempre ativa entre
analisar, descrever, pensar e contar. Porque uma histéria é, antes de
tudo, aquilo que se busca e que se encontra para contar.” Para esse
estudioso, os livros Cinema 1 e Cinema 2 s&o, de fato, “um romance do
século XX, um de seus romances historicos” (ibidem, p. 237), assim
como, talvez, o proprio Deleuze gostaria que seus livros fossem
considerados, pois, “Na filosofia, como num romance: deve-se
perguntar ‘o que vai acontecer?’, ‘o que se passou?’, com a diferenca
gue 0s personagens sdo conceitos [...]” (DELEUZE, 2010, p. 180). Por
isso, Raymond Bellour (2005, p. 137) insiste que os livros de Deleuze
sobre cinema sdo “A primeira historia-artista do cinema. A primeira
historia conceitual do cinema.” Contudo, a polémica acerca do territorio
especifico dos livros poderia mesmo ser encerrada pelas palavras do
préprio autor quando diz “séo livros de filosofia” (DELEUZE, 2010, p.
175).

A questdo central deste bloco de intensidade ou microplatd é
responder a seguinte pergunta/problema: como as poténcias
cinematogréaficas podem capturar o pensamento provocando ondas de
sensagdes? Dito de outro modo, como as imagens cinematograficas
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produzem deslocamentos no pensamento? De certa forma, alguns
aspectos dessa questdo ja foram colocados ainda no capitulo anterior.
Contudo, quando as imagens sdo colocadas em movimentos
cinematogréficos, novos sistemas imagéticos ou sistemas de signos,
como preferiria talvez dizer Deleuze, também aparecem. Foi como
“cinefilosofo” que Deleuze, entdo, observou dois grandes sistemas
imagéticos que chamou de imagem-movimento e imagem-tempo.

O conceito de imagem-movimento esta inicialmente ligado, em
Deleuze, as teses bergsonianas. Para Bergson (1999), como ja dito
anteriormente, somos como tudo o que existe no universo, apenas
imagens em movimento que agem e reagem entre si. Dos quarks aos
sistemas galacticos, tudo estd em permanente movimento, dai a ideia de
imagem-movimento usada por Deleuze como uma das grandes
categorias. A imagem-movimento aparece, como ele préprio identifica,
com o cinema classico que prevalece até o final da década de 1940.
Nesse imenso e multiplo territério ou grande plano, a dita imagem-
movimento é constituida basicamente por outras trés imagens: a
imagem-acgéo, a imagem-percepcdo e a imagem-afec¢do, cada qual com
suas ramificagbes — a imagem-pulsédo, a imagem-reflexdo e a imagem-
relacdo, respectivamente. Essas variedades funcionam como poténcias
da imagem, sdo elas que se transformam em pensamentos. Esses
diferentes tipos de imagens habitam os territdrios filmicos, isto €, elas
aparecem combinadas e recombinadas criativamente — num unico filme,
dando uma qualidade particular a um género filmico ou a um cineasta,
que pode recria-las ao infinito. Dito de outra forma, a descoberta e a
conjugacdo das imagens, dessa escrita cinematogréfica, por meio das
estratégias proprias do cinema, criaram o estilo, isto é, a marca de um
tempo (cinema classico, moderno ou expandido), de um género (drama,
western, documentario, comédia, etc.), de um cineasta (Méliés,
Bergman, Godard, Ozu, Almoddvar, Brakhge e demais), como também
criaram possibilidades de sensacGes, de pensamentos.

Tais construtos vado acontecer no cinema a partir de varias acoes:
quadro/plano e enquadramentos/montagens, bem como seus temas. No
quadro, aparecem 0S cendrios, que Sdo, por sua vez, uma especie de
“pequeno todo”; isto €, o quadro é constituido de um cenario que
informa um conjunto de elementos da cena. Cada cenario é
cuidadosamente organizado por varios conjuntos de signos, que irdo, de
uma forma ou de outra, acolher ou circundar outro signo ou outro
conjunto de signos que terdo destaque; este funcionara, por sua vez,
como um centro de atencdo. O quadro funciona, assim, como um
elemento de informag&o: situa o espectador num contexto. O conjunto
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de quadros e sua montagem formam o grande texto: o filme. A partir
dessa matriz, as possibilidades de arranjos imagéticos se tornaram
infinitas; e a criatividade dos cineastas, um feito extraordinrio.
Misturas de sons, cores, movimentos, tamanhos, intensidades, tempos,
vazios, saturagdes, siléncios, luzes e sombras sdo imagens que, com suas
infinitas variagdes, transformam o cinema num misterioso e complexo
espetaculo, e os cineastas, em artistas e filosofos de primeira grandeza,
como bem detalhou Deleuze (2004) em Cinema 1.

Na primeira delas, a imagem-percep¢do, todos os d6rgdos dos
sentidos s&o responsaveis pela percep¢do, mas o da visdo é um dos mais
potentes. Pelo olhar, sobretudo, o corpo encontra uma série de
informacfes, a principio gerais, acerca do ambiente: primeiras
impressdes, situacdo ampla do territorio. Deleuze, sequindo Bergson de
perto, chama tal mirada de percepcéo objetiva. Nela ocorre apenas um
reconhecimento amplo do ambiente. No cinema, essa imagem ocorre no
plano geral, quando o cineasta quer mostrar o contexto da sua narrativa.
S&o tomadas gerais ou panoradmicas realizadas quase sempre com apoio
da grua. O visto é o mostrado.

Existe também a chamada percepcéo subjetiva, em que ocorre,
mesmo numa situag¢do panordmica, um pequeno deslocamento do olhar,
provocado por algo que chama a aten¢do do observador — um
movimento, uma cor intensa, um detalhe estranho. Ela é uma imagem
que passa pelo crivo do observador, ou do cineasta quando ele mesmo
produz intencionalmente esse tipo de deslocamento. Por isso ela é mais
centrada, mais elaborada e refletida, ja anunciava Bergson (1999),
reafirmado por Deleuze (2004) no campo do cinema. O centro da
imagem-percepcdo é o olhar, isto é, quem olha quem ou quem é visto
num bloco de sensa¢Bes. Um exemplo pode ser reconhecido no filme
Pixote: a lei do mais fraco quando um grupo de meninos olha
estarrecido a morte do colega vitima de espancamento dos policiais.
Esse tipo de imagem aparece, entdo, quando alguém olha outra pessoa
ou uma situagdo. Quem assiste acompanha e pode experimentar, de certa
forma, a emocdo de quem olha. Para a pessoa que vé, é um duplo olhar:
ele olha através do personagem e olha por si mesmo. Do outro lado da
tela, o/a espectador/a acaba fazendo, de alguma forma, parte da cena.
Alguém que olha alguma coisa sente, e este sentir é subjetivo, isto é,
pertence aquele que vé, portanto € inextensivo.

Outra variagdo é quando ela aparece de forma objetiva. Alfred
Hitchcock usou e abusou desse tipo de imagem, sendo ela mesma um
tipo especial de personagem — quem sabe até central da historia no filme
Janela indiscreta (1954). Ela aparece quando alguém olha para algo sem
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estar envolvido diretamente na cena: vé de fora. E o que Jeff (James
Steward) faz durante todo o filme com sua camera indiscreta. O carater
objetivo da imagem-percepcdo é comum na figura conhecida como
filme de suspense.

Essas duas imagens — subjetiva e objetiva — sdo constantemente
combinadas, e a passagem de uma para outra é frequente, criando uma
dindmica intensa e interessante. Assim, os/as espectadores/as podem, de
alguma maneira, experimentar ou, melhor, recriar no seu proprio corpo a
emocéo dos personagens. Quem sabe, poder-se-ia dizer que acontece um
tipo quadrangular de participacdo: aquele que olha (um ator ou uma atriz
que da forca ao personagem), aquilo que é olhado (ambiente, outra
pessoa, objeto, horizonte), a cdmera (que produz inimeros movimentos
como close, travelling, etc.) e a pessoa que assiste (olha) de forma ativa
recodificando sem parar aquilo que percebe. Claro que tal dindmica
coloca em movimento a imagem-acgéo e a imagem-afeccdo. Elas formam
uma coreografia em que um tipo de imagem passa para outro tipo, como
numa danga ou numa criagdo musical. Dessa forma, as imagens véo
compondo o ritmo e o sentido do filme. Deleuze (2004, p. 95) diz
mesmo que “Passa-se insensivelmente da percepgéo a acgdo.”

Uma imagem-percepg¢ao ganha novos contornos com novos usos
da camera, especialmente com as novas possibilidades de movimento.
Aqui entram em cena as descobertas de Vertov e sua proposta de “cine-
olho”, de *“cinessensacdo”, conforme ja apresentado. Todo trabalho
desse inventor de imagens-percep¢do tem, no fundo, o desejo de
provocar novas e inimaginaveis formas de sentir e perceber o mundo,
por meio de seu estilo proprio de organizar e apresentar as imagens.
Para Deleuze (2004, p. 117), Vertov é um dos especialistas da
objetividade, ou seja, do “ver sem fronteiras nem distancias”. Deleuze
(ibidem, p. 117) afirma ainda que “[...] o que Vertov materialista realiza
pelo cinema é o programa materialista do primeiro capitulo de Matiere
et mémoire: 0 em si da imagem [...]”, o real. O que Vertov realiza, aos
olhos de Deleuze, é um agenciamento maquinico das imagens-
movimento, isto é, “agenciamento das coisas, das imagens em si”
(ibidem, p. 118). Em sintese, o estilo de Vertov procurou criar uma
percepcao pura.

Por fim, resta lembrar que a montagem de Vertov ndo € a Unica;
Eisenstein, sob outro enfoque, também inventou sua propria maneira de
mostrar as coisas do mundo, como apresentado na se¢do anterior.

A imagem-movimento, seguindo o raciocinio de Deleuze (2004),
possui uma segunda forca, uma segunda forma de manifestacdo: a
imagem-afeccéo. Esse tipo de imagem é conhecido por meio do close,
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do rosto, e mais conhecido tecnicamente como o grande plano. Esse
tipo de imagem ndo € apenas do rosto humano, mas de toda imagem que
necessita ganhar um relevo ou um foco especial. Ela ocorre quando, do
conjunto de imagens de um quadro, uma delas seré focalizada — se for
um rosto humano, por exemplo, ela aparecera cobrindo totalmente a tela
para que algo muito especial seja ali mostrado. Ela é uma imagem da
intensidade, como no rosto de Imelda Staunton no filme de Mike Leigh
O segredo de Vera Drake (2004), cuja dramaticidade rendeu a atriz
varias premiagfes. EmogBes como desespero, angustia, medo,
felicidade, alegria sdo intensificadas nesse tipo de imagem. Ou, ainda, a
imagem-afec¢do pode ser reconhecida no detalhe destacado dos sapatos
brancos do inspetor de disciplina no filme Pixote.

Para Deleuze (2004), tal imagem pode ter ainda duas qualidades:
0 rosto pode aparecer reflexivo, quando demonstra que estad pensando
em algo — creio que os rostos de Bergman tenham essa marca, ja
Deleuze (2004) destaca os rostos de Griffith; e existe ainda o rosto
intensivo, que, como o proprio nome diz, estd ligado a uma expressao
intensa, forte, que foge a “normalidade” — pode-se destacar, aqui, 0 rosto
de Fernando Ramos da Silva — o Pixote — como sendo um dos mais
expressivos do cinema brasileiro. Hector Babenco, em entrevista,
relatou sua surpresa e impacto ao ver o menino, e a qualidade expressiva
de seu rosto, que deshancou mais de dois mil candidatos a vaga do
personagem. Ele, por sua sensibilidade, sabia que o rosto de Fernando
era por si s6 um personagem conceitual** (quicA a propria
infancia/pixote, como serd apresentado mais adiante). Pixote: um rosto
de infancia, uma infancia a nos olhar.

Uma imagem-afeccéo intensa descola o pensamento espectador,
afetando-o sobremaneira; produz, como disse Deleuze (2004), uma
mutacdo do movimento. De que maneira isso ocorre? A explicagdo dada
por Deleuze passa pela definicdo de afecto apresentada por Bergson.
Pode-se, de forma bastante simplificada, entender a afeccdo como
resultado de um movimento, de um fluxo de intensidade decorrente das
relacdes entres as diferentes imagens. As imagens percebidas do e no
mundo estdo em perpétuo movimento e, quando entram no
corpo/imagem/humano, sofrem ali uma espécie de alteracdo particular,
singular e inextensiva. Essa alteracdo Unica da percep¢do em cada ser

4 Em entrevista, Hector Babenco fala que, na contramao de todos seus assessores,
escolheu Fernando Ramos da Silva porque “Quando olhei para Fernando com aquele
rosto de tristeza.... na carinha dele estava escrito tudo... estava tudo dito [...]”
(AUGUSTO, 2010).
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vivo chama-se afeccdo. Bergson (1999, p. 54) chama a atencdo para o
fato de que, entre a imagem-percepcao e a imagem-afecgdo, ocorre uma
diferenca de grau, e ndo de natureza, ou seja, “[...] a historia da
percepc¢do ira tornar-se a dos estados internos e inextensivos, estendendo
e projetando-se para fora.” N&o h4, portanto, afeccdo sem percepgéo.

Em sintese, acompanhando o pensamento deleuziano, existem
varios formas de a imagem-afeccao se manifestar, sobretudo no cinema.
O rosto (close), por exemplo, estd sempre em movimento, podendo ser
intensivo, reflexivo, expressionista, lirico, conforme as intensidades ou
poténcias que o cineasta imprime. Tais qualidades decorrem das
infinitas possibilidades dos ritmos, das cores, dos sonsignos, das luzes,
dos opsignos, das sombras que Ihe sdo dadas. Os rostos sdo efeitos de
movimentos microscopicos, composi¢fes detalhadas e rigorosamente
desenhadas pelo diretor e pelo ator, como bem mostra Deleuze em
Cinema 1, cuja funcdo central, como se viu, é produzir sensacfes
interiores intensas — sentidos e sentimentos. Quem assistiu Siléncio dos
inocentes (1991), dirigido por Jonathan Demme, por exemplo, sabe
perfeitamente disso. O trabalho criador das expressdes faciais, de modo
excepcional pelos olhos de Hannibal Lecter (Anthoni Hopkins) e de
Clarice Lecter (Jodie Foster), sdo inesqueciveis pela sensacdo de mal-
estar que perdura no corpo de quem os assiste. Pode-se, nesse caso, nao
lembrar de cenas do filme, mas a sensacdo de desconforto é profunda e
se atualiza pela simples lembranca. Béla Baldzs (1983, p. 91), ainda em
1923, escreveu sobre o charme lirico do close-up: “Os bons close-ups
sdo liricos; é o coracdo, e nao os olhos, que os percebe.” Nesse mesmo
artigo, afirma: “A expressdo facial é a manifestacdo mais subjetiva do
homem, mais subjetiva que a propria fala [...]” (ibidem, p. 93), e é
tornada visivel pelo grande plano.

No terceiro e ultimo bloco das imagens-movimento, aparece a
chamada imagem-ac&o. Ela resulta da relacéo entre os espagos (meios),
0s comportamentos e todos os infinitos movimentos que podem dela
decorrer. Dito de outra forma, é aquilo que acontece numa cena,
sobretudo os deslocamentos dos personagens (acdes) num ambiente
(cenério). Trata-se de um sistema de acdes e reacBes com suas infinitas
possibilidades de composices entre as imagens; por isso, a principal
caracteristica desse bloco de imagens é, conforme Deleuze (2004)
explica, o duelo. A imagem-acdo se constitui pelo confronto de dois
tipos de forgas, como veremos em alguns exemplos logo a seguir. Na
imagem-acdo os afectos ganham, por assim dizer, “materialidade”.
Realismo é o que Deleuze (2004) chamara essa operacdo na qual os
movimentos se atualizam em espacos e tempos determinados, sejam eles
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geograficos histéricos ou sociais. A imagem-acdo, nas palavras de
Deleuze (ibidem, p. 193), “[...] é a relacdo entre ambos [espacos e
tempos], e todas as variedades desta relagdo.” Ele, mais uma vez, chama
a atencdo para o fato de o meio atualizar as varias poténcias e qualidades
das imagens, produzindo uma espécie de sintese global, enquanto tais
poténcias e qualidades se transformam em forcas do meio. Um
ambiente, portanto, age e provoca um personagem, fazendo-o reagir.
Podemos ter em mente uma sala de sala de aula tradicional: quadro,
mesa do professor e muitas cadeiras voltadas para o docente e para o
quadro. Esse ambiente (tamanho da sala, ventilacdo, iluminacdo, ruidos
externos, mesa, cadeiras, quadro, etc.) é uma das for¢cas que atua sobre
0s movimentos dos personagens, fazendo parte da dindmica da sala de
aula. Dito de outro modo, tal disposicdo de imagens (sala, mesa,
cadeiras, quadro) “arqueia-se” — usando aqui uma palavra de Deleuze —
sobre estudantes e professor, fazendo-o0s, com poucas varia¢fes, agirem
e reagirem de uma forma peculiar: professor, na frente, em pé; alunos,
de frente para 0 mestre, sentados, ouvindo. Alunos e docentes podem
comportar-se de modo semelhante ao que se passa em um duelo: um
agindo sobre o0 outro; e ambos, sobre o ambiente.

Desse modo, a acdo dos personagens pode variar e alterar
profundamente o ambiente, criando novas rela¢fes e novas posi¢oes de
poder entre estudantes, docente e ambiente. H4, portanto, uma forca do e
no ambiente que age sobre 0s personagens, e vice-versa. Todas as
imagens estdo ativas, organicamente organizadas e ndo mais
“suspensas” no universo. S8o poténcias derivadas de arranjos como
estes que transformam as escolas e as salas de aula em agenciamentos
maquinicos poderosos.

No cinema, ocorrem situacdes semelhantes. Para explicar alguns
tipos de imagem-acdo bastante frequentes na composicdo do filme,
Deleuze criou vérias formulas separadas em dois eixos: grande forma e
pequena forma. No primeiro eixo, aparecem as seguintes combinacdes
de imagem-acdo: SAS, SAS’, SAS’’. Nesses casos, ocorre uma estrutura
de imagens na qual existe uma situacdo (S), uma acdo ocorre sobre tal
evento (A) e o resultado de tal acdo sobre a situacdo (S) volta & sua
situacdo inicial. Ou seja, apesar de ocorrer uma agdo na situacdo, esta
ndo resulta em uma alteracdo significativa. Em varios momentos do
filme Pixote, especialmente na sua primeira parte, as diversas situacoes
de confronto entre as criangas e os agentes do reformatério nao alteram
as praticas cruéis realizadas contra 0s meninos. Esse esquema de
imagem-acdo ndo é apenas experimentado no cinema, pode muito bem
ser sentido na vida fora da tela.
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No segundo caso, a combinacdo de imagens se da pela formula
SAS’, a qual indica que na sequéncia de uma agao ocorre uma alteracdo
na situacao final (S”). Esse esquema é, igualmente, bastante comum em
discussdes (duelos) nas quais a acdo produz uma ruptura, uma mudanga
da situacdo: uma morte, um divércio, a perda de um emprego, a
mudanca de cidade, etc. Em muitos casos, isso implica a libertagdo de
um personagem que estava enredado numa situacdo de conflito, numa
mudanca politica, cultural ou mesmo ambiental, por exemplo. No filme
Coraline (2009), a menina, ap0s varias investidas para ganhar a atengéo
de seus pais sem resultado, isto é, voltando sempre a situacdo de solidéo,
resolve mudar de tatica, alterando a situacdo, agora preenchida por sua
imaginacdo (S’) num universo paralelo.

O terceiro caso da imagem-acdo na grande forma é quando o
personagem entra numa espécie de decadéncia, ou seja, a situagdo (S)
sofre uma agdo do personagem (A) e o resultado é uma situacdo de
decadéncia ou infortunio (S”). Essa férmula aparece no final do filme O
valor de um homem (2015) quando Thierry (Vicente Lindon) consegue
finalmente largar o emprego que, com muita dificuldade, havia
conseguido mas que o colocava em constantes situacdes antiéticas e
humilhantes. Além de voltar a uma situacdo inicial de desempregado,
ele também piora muito sua condi¢do pessoa, de vida (S’’). O meio —
capitalismo selvagem em que o personagem vive (um homem
qualificado de cinquenta anos que perde 0 emprego e ndo mais consegue
se colocar no mercado de trabalho) — ndo oferecerd qualquer apoio ou
saida decente. Nesse filme, o ambiente, o modelo econdmico
transforma-se num personagem central que duelard com Thierry. Néo
ha, nesse filme, herdi ao estilo norte-americano, em que o protagonista
acaba, via de regra, como um grande vencedor; o que se pode ver é o
ambiente aberto (social, politico e cultural) envolver e sufocar o
personagem, que ndo consegue ver nem vencer seu invisivel mas
presente inimigo.

Para esses estados de duelos, Deleuze ainda imprime outros
movimentos ou signos: synsignos e bindémio. De inspiragdo peirceana, o
synsigno remete a ideia de “individualidade do estado de coisa”, diz
Deleuze (2004, p. 195), mas para 0 autor terd uma equivaléncia ao
ambiente, a abrangéncia, ao contexto no qual acontece o bloco de
intensidade imagética do filme. J& no bindmio, o duelo é marcado por
uma reacdo (de defesa, de ataque, de prevengdo) de um personagem em
relacdo a algo ou alguém, de modo especial quando imaginando que este
poderé investir sobre ele.



125

Seguindo a complexa taxionomia das imagens cinematograficas
de Deleuze, aparece o segundo eixo da imagem-acdo: a pequena forma.
Agqui a movimentagdo das imagens-agdo ocorre no sentido inverso do
primeiro e os deslocamentos das imagens partem do micro para o
macro, isto é, da acdo a situacdo (ASA), esclarece o autor. O foco de
atencdo do espectador sera levado as situagfes mais localizadas, em que
sempre os esquemas mais amplos sdo reconhecidos ou revelados, pelo
menos, ndo imediatamente. Trata-se de pequenos gestos, frases
inesperadas, objetos que aparecem ou desaparecem, enfim, situacdes
que “entram” numa cena podendo ser indicativos de uma imagem-agado
na pequena forma. Essa ac¢do inesperada, de dentro para fora, atua cedo
ou tarde na situagdo; ela funciona, muitas vezes, como um codigo que
aparece para confundir, anunciar ou denunciar algo por meio de um
gesto, um olhar, um ritmo, um som, um sorriso, um esquecimento, uma
moda, um tecido ou um objeto — enfim, um detalhe. A comédia e o
policial, porém ndo exclusivamente, por certo, sdo 0s géneros que mais
se utilizam desse recurso imagético. Muitas vezes, o riso é provocado
por uma acdo inesperada, microscdpica, que, por vezes, quebra o ritmo
do bloco de intensidade imagética do filme. No ja citado filme Aquarius
(2016), o olhar distraido, o sorriso malicioso e a antiga cdmoda
funcionam como dispositivos imagéticos da pequena forma a alterar a
sequéncia filmica. Por isso, Deleuze diz que o indice é o principal signo
de constituicdo da imagem-acdo da pequena forma.

Assim, pelo jogo da montagem, da combinacdo, da composi¢éo
das imagens, cada cineasta imprime um estilo que Deleuze (2004)
chamard de figura. A figura é a marca que se da pelas escolhas
combinatérias das imagens (cores, ritmos, sons, focos, angulos,
personagens, tecnologia, etc.), dando ao filme uma certa “unidade”, um
formato, melhor dizendo. E o uso preferencial de uma ou de outra forma
que garante, portanto, a singularidade de cada diretor ou diretora. Um
roteiro filmado por diferentes cineastas, mesmo mantendo uma espécie
de heranga, resultara, sem ddvida, em diferentes filmes. Existem muitos
exemplos que mostram tal diferenciacdo: por exemplo, a histdria de
Joana d’Arc ja foi filmada quatro vezes*S, e cada filme aparece como
inédito, uma “nova Joana” desponta. E exatamente a movimentago das
imagens (imagem-percep¢do, imagem-afeccdo e imagem-acdo), sob
gosto e recriacdo de cada diretor/a, que o torna sempre singular.

4 A paixdo de Joanna d’Arc (1928), de Carl Theodor Dreyer; Joana d’Arc (1948) de
Victor Fleming; Joana d’Arc (1999) de Luc Bressan; e Joana d’Arc (1999), uma série
televisiva em trés episodios, de Cristian Duguay.
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As imagens, como ja exposto, ndo param de proliferar, de realizar
trocas, de inventar combinagdes e de transmutar-se. Se isso vale para a
vida, vale certamente também para o cinema. Assim, o olhar atento do
filésofo do multiplo, acompanhando a coreografia das imagens,
identificou um segundo grande agrupamento da sua taxionomia das
imagens cinematograficas: a imagem-tempo, que assim ficou
mundialmente conhecida. Ela, como a imagem-movimento, sera
constituida por vérias qualidades, varios outros regimes imagéticos, nao
deixando, contudo, de manter profunda ligacdo com as imagens do
primeiro grupo, como logo a seguir serd exposto. “Entre a imagem-
movimento e a imagem-tempo ha muitas transposicdes possiveis,
passagens quase imperceptiveis, ou até mesmo mistas.” (DELEUZE,
2004, p. 321). E ndo ha diferenca de qualidade, profundidade ou beleza
entre elas; sua diferenca estd no campo dos sentidos. “A imagem-
movimento ndo nos da uma imagem- tempo [...]”, afirma Deleuze
(ibidem, p. 322) mais adiante.

O periodo pds-guerra, como se sabe, trouxe mudangas
importantes na dindmica da humanidade. Muitos eventos orbitaram em
torno da ideia e da esperanga de inventar outro mundo possivel, longe
das guerras, da fome, da miséria e de todos os tipos de opressdo. Esse
ambiente ndo apenas afetou os temas, como possibilitou criar novas
imagens no cinema. Nas décadas de 1950 e 1960, ocorreu, de modo
especial na Italia e na Franga, uma ruptura com as formas tradicionais de
pensar e fazer cinema. Se na imagem-movimento, produzida pelas
combinac¢des da imagem-afec¢do, imagem-acdo e imagem-percepcao,
forma-se um sistema ou uma descricdo organica, direta, sequente,
“guase previsivel”, que permite, de alguma maneira, perceber uma
realidade, na imagem-tempo tal organicidade serd substituida por uma
“anormalidade”, por um sistema cristalino em que qualquer movimento
altera a imagem, podendo fazer refletir inusitadas situagdes. As imagens
do cinema moderno saem dos eixos, por assim dizer, ou como, seguindo
a perspectiva deleuziana, escreveu Machado (2009, p. 282), a narracéo
cristalina é como “Um movimento sem centro [...] aberrante.” O tempo e
ndo mais o movimento passara a ser a base das novas imagens
cinematogréficas.

Para Deleuze (2004), é no cinema moderno que grande parte das
teses bergsonianas sobre as nocgBes de tempo se tornam visiveis. No
cinema, vemos literalmente os tempos em seus movimentos (passado,
presente, futuro) coexistindo, como se fosse um cérebro aberto:
lembrangas de varios, tipos como déja vu ou jamais vécu, imagens
falsas, imaginadas, ausentes, desconexas, velozes, lentas, enfim, uma
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“descricdo cristalina”, cadtica — ndo organica. Todas elas [as imagens]
se exibem diante dos observadores avidos por elas. Se antes havia uma
alianca entre fenotexto e agdo, agora estes se apresentardo divorciados e
abertos, possibilitando ao espectador “participar” da narrativa. Ele ndo
encontrard mais as respostas, os sentidos e os significados no texto,
cabendo a ele, ndo raras vezes, decidir ou construir seu proprio
pensamento mediante uma situacdo dada. Vem dai a nova condicdo da
imagem — a imagem-cristal.

A animagdo Espantalho (1998), de Alé Abreu, pode ser um
excelente exemplo: em oito minutos, o cineasta brasileiro joga a
narrativa “no colo” do/a assistente: pense o que quiser ou, melhor, o que
puder. Tem-se na fabula de Alé Abreu uma espécie de vertigem
cerebral; nela, existem pistas, sugestfes, anda-se em desequilibrio e ao
final apenas suposicBes reinam. O dito e o ndo dito aparecem
entrelagados, aliancados.

Muitas vezes, o falso e o verdadeiro se confundem, como bem
demonstrou Orson Welles no seu filme Verdades e mentiras (1973).
Neste, tudo é potencialmente falso, e a veracidade é apenas uma questao
de posicdo, ndo de “esséncia”. A questdo central do filme é, por certo,
problematizar, sendo ridicularizar a noc¢do de falso como uma posicéo
negativa, colocando-a como um tipo de realidade existente. Verdades e
mentiras € uma maquina de fazer pensar em que qualquer tipo de certeza
sobre o que é farsa ou real fica suspenso, ou, mais, fica de ora em diante
sem possibilidade de definicdo. Talvez diferente de Nietzsche, que
pensava em eliminar a racionalidade dicotdmica produzida pelo
pensamento platénico entre verdade e falsidade ao pensar sobre a
poténcia do falso, parece que Welles sugere que tais regimes coabitam
numa relagcdo mais de alianga do que de divércio, como no diadlogo
imaginario entre Picasso e seu falsario (situacdo duplamente falsa, pois,
a principio, é-se levado a pensar que tal conversa é verdadeira, embora a
figura do falsario de quadros seja, de fato, verdadeira e chame-se Elmyr
Ferenc Huffman). O falsificador dos quadros de Picasso e de outros
artistas famosos o teria, quica, questionado: “Isto é apenas uma copia,
meu amigo! Mas ndo é também uma pintura? Entdo, ndo sou um grande
pintor?” (VERDADES..., 1973).

H4, ainda, outra provocacdo quando Welles, encarnado na figura
do falsério, revela que os falsos quadros mostravam uma obra
revigorada de Picasso, dando a entender que aquela seria, inclusive, a
melhor fase do artista. Ou seja, o falso, neste caso, seria mais verdadeiro
que o original, pondo em definitivo sob suspeita a ideia de verdade e/ou
mesmo expondo a inutilidade da verdade (DELEUZE, 1976). Esse flash
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imagético e incrivelmente bem montado que Welles inventa parece
colocar na tela, tornando visivel, uma das teses mais importantes de
Nietzsche, a poténcia do falso. A nocdo de verdadeiro e de falso seria
apenas uma questdo de perspectiva, ndo de oposi¢do. Seriam apenas
duas linhas que correm na superficie cujos movimentos permitem
aproximagOes,  aliancas,  traicbes,  disputas, entrelagamentos,
equivaléncias, falsificacdes, enfim, misturas de toda ordem.

A imagem-tempo, como principal matriz tanto do neorrealismo
italiano quanto do movimento francés conhecido como nouvelle vague,
tem como uma de suas qualidades exatamente o abandono dos
principios da veracidade. Para Deleuze (2013, p. 160), um novo regime
narrativo passa a vigorar, isto €, “[...] a narracdo deixa de ser veridica,
[...] de aspirar a verdade, para se fazer essencialmente falsificante.”
Orson Welles abre o filme Verdades e mentiras (1973) com um bloco de
imagens em torno de méagicas apresentadas a uma crianga na estagéo de
trem. A mae, sorrindo, intervém: “Fazendo seus velhos truques?”, ao
que ele responde: “Por que ndo? Sou um charlatdo.” Depois avisa que 0
filme é sobre mentiras e truques.

Algumas décadas antes, em 1939, Jean Renoir, aproveita o filme
A regra do jogo, para mandar problematizar o falso moralismo da elite
francesa. Numa mistura de técnica, poesia, realismo e satira, em que a
farsa e a tragédia fazem uma magistral composicdo, Octave (Jean
Renoir) diz para Christine (Nora Gregor) “Vivemos numa época em que
todos mentem: os farmacéuticos, os politicos, o radio, o cinema, 0s
jornais. Entdo por que nés, simples cidaddos, ndo iriamos mentir?”
Existe nessa sequéncia o fascinio do olhar da crianga diante do
ilusionismo do mégico. Isso parece mostrar o quanto o falso pode ser
espetacular, atraente, inexplicavel, criador e festivo. O méagico é um
falseador, alguém que brinca e distorce a realidade fazendo o impossivel
e, ao final, ri. O olhar da crianca em Verdades e mentiras (1973) é o
olhar do humano diante do falso, diante do espetaculo e do improvavel.
Ao final do filme, Welles retorna a questdo, como um cineasta pensador,
colocando-se ndo somente ele como um falsario, mas todos nos:

Talvez no humor certo de Elmyr, tenha poucos
arrependimentos como eu por ter sido um
charlatdo. Mas ndo nos orgulhamos de lhes dizer
em verdade, que ndo somos piores do que o resto
de vocés. N&o, o que nds mentirosos profissionais,
esperamos servir é a verdade. Temo que a palavra
pomposa para isso seja “arte”. E continua “O
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préprio Picasso disse ‘A arte é uma mentira que
nos faz perceber a verdade’.” (VERDADES...,
1973).

Nas ultimas imagens do filme, reaparece o rosto risonho da
crianca (nietzschiana) preenchendo todo o écra enquanto o diretor se
despede dizendo: “Desejo a todos mentiras e verdades! Boa noite.”
Agora o riso da crianga (e possivelmente de quem assiste também) ndo é
mais diante da magica, mas ela ri como quem acabou de descobrir o
segredo do truque de magica da vida. Ela ri do préprio filme como
resultado de incriveis composi¢cBes entre as ideias de falsidade e
veracidade, tornando o espectador um parceiro do jogo entre a verdade e
a mentira. Ri, talvez, daqueles que ainda acreditam que falsidade e
veracidade existem em campos opostos, divididos por falsas
moralidades. Numa atmosfera tipicamente nietzschiana, a crianca ri
talvez do falso, celebrando, assim, todos os falsarios e o charlatanismo.

No cinema po6s-guerra, 0 regime da imagem-tempo pensada por
Deleuze (2013, p. 167) serd, como ele mesmo diz, “[...] sempre
narrativo, e cada vez mais narrativo mas é dysnarrativo na medida em
que a narracdo ¢é afetada por repeticbes, permutagdes e transformagdes
detalhadamente explicadas pela nova estrutura.” Verdades e mentiras
(1973) é a confirmacdo dessa tese porque possui tanto uma narracdo
quanto uma “dysnarracdo”. Sua construcdo é caotica, tudo parece estar
fora dos eixos. O tempo é fatiado, misturado, dando ao espectador a
sensacdo de que ele ndo estd em tempo algum e em varios
simultaneamente. Diferentes textos entram e saem de cena: fragmentos
de entrevistas, de documentérios, de teatro, de campo e extracampo,
fotos, arte — todos regados por verdades e mentiras ou, quem sabe,
verdades-mentiras. Essa diversidade de narracdo, esse desmonte da
linearidade “[...] remete apenas a formas sensiveis de imagens e a signos
sensitivos correspondentes que ndo pressupdem narracdo alguma, mas
dos quais resulta tal narracdo e néo outra [...]”, escreve Deleuze (ibidem,
p. 167). Para realizar tal faganha, o autor reconhece o aparecimento dos
cronossignos — as imagens do tempo — e 0s opsignos — que sdo as
imagens genuinas do pos-guerra, a propria imagem-tempo, & qual
credita a Welles, o grande mestre, 0 mestre da imagem-tempo. Deleuze
chega a considerar essas imagens “uma nova raca de signos” (ibidem, p.
14).

As imagens opsignos descritas por Deleuze (ibidem) possuem um
carater subjetivo e podem manifestar-se como uma “constatacdo” ou
uma “instatacdo”. Tanto uma como outra aparecem em forma de
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lembrancas de infancia, de sonhos, visbes fantasmagoricas, sejam elas
visuais ou sonoras, apresentando como caracteristica dos personagens
certa complacéncia mediante a situacdo que vivem, isto é, eles ndo
possuem forgas para reagir (ibidem). O que as difere é a forma como
aparecem: ora como ‘“constatacdes”, ora como “instatagcbes”. As
primeiras tendem mais para uma visdo profunda e panordmica, usando
especialmente a grande forma — Pixote e seus amigos olham do alto de
uma pedra o horizonte da praia carioca, conforme descri¢do no proximo
capitulo. As segundas sdo 0s personagens que estdo préximos de seu
ponto de observacéo.

Pode-se dizer, ainda, que os opsignos sdo imagens Opticas que
possuem varias fungdes: uma delas é remeter as imagens do observador,
daquilo que ele vé. O que vé Edmund de Rossellini? O que v& o menino
Ivan de Tarkovski? Ou Pixote de Babenco? E o que veem os olhos do
garoto Machuca do filme chileno que leva seu nome (2005), de André
Wood? Assim como o menino Pixote, o garoto chamado Mauro (Michel
Joelsas) — filme Quando meus pais sairam de férias (2006), de Caio
Hamburger — também olha pela janela do carro um mundo que néo
compreende e que o faz infeliz. Outro filme exemplar desta “raca” de
imagens é Fanny e Alexander (1982), de Ingmar Bergman, do qual
alguns dos aspectos desses signos foram ja expostos, de modo especial
guando Fanny e Alexander olham para o crucifixo na parede nua do
quarto.

As imagens sonsignos, também constituidas por suas variacdes,
agem ora unidas com as imagens visao, ora surfando em suas proprias
ondas, nas ondas sonoras do filme. Ha uma profusdo de trocas, mas
também de distanciamentos entre os opsignos e os sonsignos. Cada
movimento sonoro com seus ritmos, intensidades, duragdo, siléncios e
vazios envolve-se profundamente com as outras imagens, sobretudo
com opsignos com o0s quais faz parcerias inimaginaveis. Os sons de um
filme alteram os sentidos e os sentimentos conforme combinagdes que
cada cineasta comp&e. No filme Pixote (1980), como veremos mais
adiante, o/a espectador/a é tomado/a, por exemplo, de surpresa com a
entrada inesperada de um sonsigno que gera uma ruptura na
narratividade da histéria, provocando uma mudanca no pensamento de
quem assiste. E como estar em uma viagem longa, tensa, perigosa,
amedrontadora e de repente encontrar um belvedere, um refugio de
s0ssego e beleza. Essa ndo é, contudo, a Unica direcdo do sonsigno, pois
ele possibilita inimeras outras combinagdes.
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O filme O baldo vermelho (1956)%6, de Albert Lamorisse, pode
ser um bom exemplo para entender melhor a fungdo do sonsigno e de
mais dois outros signos que Deleuze descobre na sua arquitetura das
imagens: o lektosignos e o0 noosignos. O premiado*’ filme de 38 minutos
conta a histéria de um garoto (Pascoal Lamorisse) que, em vez de ter
um cachorro de estimacdo, tem um baldo vermelho. Aqui o sonsigno,
por meio do trabalho melddico de Maurice Le Roux, assume a funcédo de
narrador, pois ndo ha dialogos, apenas a musica “rege” os sentidos do
espectador. Por sua vez, o baldo vermelho ndo é um indice, mas um
personagem conceitual a medida que imp&e uma leitura (lekyosigno) ao
assistente, convocando-lhe a dar um sentido mais amplo e profundo:
guem é o baldo vermelho, afinal? O baldo pode ser compreendido como
um brinquedo fragil, como a politica, a paz, a vida, conforme muito bem
mostrado no bloco de imagens em que ocorre uma disputa das criangas
pelo objeto. Inevitavelmente, quem assiste dard sua versdo a partir de
seus conhecimentos anteriores a um “ator” tdo inusitado como € o baléo
nesse médio-metragem. Na imagem-pensamento, o espectador, como ja
escrito, pode criar suas préprias imagens, criar um novo plano, povoar o
baldo vermelho — neste caso, com suas préprias ideias e sentimentos.

A paleta de cores é outro personagem do filme. O vermelho é a
cor do sangue, da vida, da vitalidade e também do perigo. Ele é também
a cor do amor e, neste caso, faz-se companheiro inseparavel da crianga.
Ele pode muito bem ser o vigor e a solidariedade que a Franga necessita
para reerguer-se dos escombros da guerra, como bem sinalizam os trés
balGes nas cores da bandeira francesa que aparecem nas cenas finais do
filme. Dessa forma, o vermelho do brinquedo transforma-se ele proprio
numa figura importante do filme. O baldo vermelho que segue a crianca
pela cidade contrasta com ruas e prédios velhos, acinzentados e
precérios resultantes da falta de conservacdo decorrente da faléncia em
gue 0s paises europeus viveram no periodo pos-guerra. Ele pode ser
compreendido como a vida que corre por entre as ruas nas maos de uma

46 Esse filme foi apresentado no dia 6 de outubro no minicurso do GT 12 — Curriculo,
intitulado O cinema como linguagem potencializada — uma leitura sensivel do corpo-
educagdo em curriculo e (de)formagdo de professores, coordenado pela professora
doutora Magalhdes Carvalho, da Universidade Federal do Espirito Santo na 37¢ Reunido
Anual da Anped, que aconteceu no més de outubro de 2015 na cidade de Florian6polis
(SC). Notas de aula.

47 Prémio Louis-Delluc — Franga (1956); Prémio BAFTA de cinema (prémio especial)
pela Academia Britanica de Cinema e Televisdo — Inglaterra (1957); Oscar de melhor
roteiro original pela Academia de Artes Cinematograficas de Hollywood — EUA (1957);
Palma de Ouro de curta-metragem no Festival de Cannes — Franca (1957); indicagdo de
melhor filme estrangeiro no Circulo dos Criticos de Cinema de Nova York — EUA.
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crianca — da nova geracdo. O figurino tanto das criangas quanto dos
adultos, bastante sébrio, com poucas cores, mostra ao espectador que as
marcas de dor e as dificuldades de toda ordem ainda pairam no ar; ndo
ha ainda o que celebrar, mesmo assim um pequeno ponto vermelho anda
para ca e para la. Muitas sdo as leituras possiveis somente por meio das
cores que os/as diretores/as elegem como forma de causar sensacgdes e
sentidos num filme*,

A crianca que brinca alheia as dores do mundo que a cerca pode
ser a esperanca de outro mundo possivel. O roteiro e o enredo do filme
sdo muito simples, mas o conjunto, o ambiente e a trama opsignos,
sonsignos e dos cronossignos o tornam incrivelmente intenso, sensivel e
belo. O baldo vermelho (1956) pode ser, ainda, entendido como um
filme de noosignos que deslocam o pensamento, permitindo viajar,
caracteristica principal da imagem-tempo, por muitas coordenadas. Ou
seja, 0 baldo em si é apenas uma imagem objetiva, atual; ndo oculta
nenhum significado. Quem dara diferentes sentido é o/a cineasta, e
outros sentidos cabem a/o espectador/a, que podera dar a essa imagem
significados distintos dos dados pelo seu criador. E 0 pensamento em
processo de criagdo, em movimento, pois estd dando um novo
significado ao que vé. Virginia Kastrup (2007, p. 60) afirma que “[...] a
criacdo é sempre um processo de autocriacdo, ou seja, que a criacdo de
uma obra ou de um novo objeto é também, ao mesmo tempo, um
processo de criacdo de si.” No caso do filme, sdo duas linhas
(exterior/atual/baldo vermelho e interior/virtual/sentidos diversos) que
correm paralelas uma a outra, entrando em contato, produzindo misturas
e sentidos subjetivos e qualitativos num quadro de multiplicidade
continua e virtual, que serd chamado de duracdo ou memoria
(BERGSON, 1999; DELEUZE, 2012).

Sobre a imagem-cristal, hd muito que contar, pois ela faz parte de
um dos signos mais importantes da tipologia deleuziana, que é a
imagem-tempo, a imagem-pensamento. Machado (2009, p. 281) explica

48 Em seu livro A fabula cinematogréfica, Jacques Ranciére (2013) escreve um capitulo
intitulado “O vermelho de a chinesa: politica de Godard”. Ranciére vé no filme um
trabalho exemplar da cor: “A chinesa [...] € um filme sobre o vermelho como cor de um
pensamento [...]”, disse ele. Em seguida, afirma que “A chinesa é, com certeza, um filme
dos tempos do vermelho. O tempo do vermelho é o das cores francas e das ideias simples.
Porém as ideias simples ndo sdo, simplesmente, as ideias simplistas. Trata-se, também, da
ideia de tentar ver com que se parecem as ideias simples [...]"” (ibidem, p. 153). Para
Ranciére, “No quadro estruturado pelas cores primitivas, o cineasta opera uma mise-en-
scéne dos diferentes modos de discursos nos quais pode ser dito o texto maoista [...]”
(ibidem, p. 153).
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que ela é “[...] uma imagem-tempo que diz respeito a ‘ordem do tempo’,
isto &, a coexisténcia dos elementos do tempo.” Ela é um tipo da
imagem-memoria. Pode-se afirmar que esta € uma imagem deleuze-
bergsoniana por exceléncia.

A imagem-cristal tem sua raiz explicativa nos estudos de Bergson
(1999). Em seu livro Matéria e memoria, ele escreve que passado e
presente ndo sdo dois momentos sucessivos, mas sim duas dimensées do
tempo que coexistem em apenas uma temporalidade. Para Bergson, o
passado é “contemporaneo do presente que ele foi”, explica Deleuze
(2012, p. 43). As memorias do passado do professor de 78 anos Isak
Born (Victor Sjostrom) em Morangos silvestres (1957), de Ingmar
Bergman, seguindo essa ldgica, nada mais s@o do que sua atualizagdo,
isto é, o passado tornado presente; mas um presente misturado com
aquilo que a memoria acumulou e preservou, com aquilo que “durou”
no corpo do velho Isak.

Por vezes, a memoria pode percorrer planos muito profundos e
antigos para atualizar uma imagem, como acontece com o professor
Isak: ele viaja para receber um importante prémio por sua contribuicao
académica; no percurso, resolve desviar da rota e passar por uma antiga
casa de veraneio onde viveu sua infancia e sua juventude. Ao descer
procura algo com os olhos; de repente, sorri e extasiado exclama “O
canteiro de morangos silvestres!” Com olhar nostalgico, senta-se na
relva de frente para a casa. Sua propria voz em off diz: “Nédo é
improvavel que tenha me ocorrido lembrangas despertadas por aquele
lugar onde passei minha infancia [...]" (MORANGOS..., 1957). Isak,
como se estivesse em transe entre o atual (canteiro de morangos) e as
lembrancas, o virtual (passado tornado presente), continua: “[...] eu ndo
sei como aconteceu... a clara realidade do dia se dissolveu em imagens
ainda mais claras das lembrancas que foram surgindo diante da vida
real.”

Nessa breve sequéncia, pode-se notar que a imagem que ja
estava armazenada em forma de lembranga sofreu um deslocamento e
sera procurada no presente: o canteiro de morangos silvestres. A
lembranca funcionou como um reflexo, um espelho. Foi nesse “espelho
imagético” ou cristal de tempo que lIsak se reencontrou. Quando ele
encontra o canteiro, as imagens que “dormiam” dentro dele foram
“acordadas”, “despertadas” como ele proprio diz. Isak ndo compreende
0 que aconteceu, mas “a clara realidade do dia” desaparece (dissolvida)
e é invadida por outra realidade “ainda mais clara” da vida real: as
lembrancas que se tornam presente. O passado atualizado, “re-
lembrado”, “re-vivido”, refletido €, portanto, sentido novamente. Por
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isso, Isak pode sentir as lembrancas “mais claras”, mais fortes do que o
presente. A imagem do canteiro de morangos silvestres explode,
parafraseando Deleuze e Guattari (2014), em “bloco de juventude”,
embaralhando o passado e o presente, criando novas intensidades e
novas conexdes; ou, talvez, tornando o passado mais presente que 0
préprio presente. De qualquer forma, ativar o passado parece sempre
resultar em algum tipo de desterritorializacdo e reterritorializacdo, de
desejo, de conflito ou mesmo em algum tipo de incerteza e de invencédo
(ou reinvengdo) de ndés mesmos. “O passado é sé uma historia que
contamos a nds mesmos [...]”, diz a assistente virtual Samantha (voz de
Scarlett Johansson) no filme Ela (2013), de Spike Jorze.

Bergman cria um jogo de imagens no qual passado e presente
coabitam o mesmo tempo e espago, inclusive no mesmo plano
cinematogréfico. Para Deleuze (2012, p. 50, grifos do autor), tal
coexisténcia é um paradoxo do tempo: “o passado é ‘contemporaneo’ do
presente que ele foi”. E ele prossegue: “O passado e 0 presente ndo
designam dois modos sucessivos, mas dois elementos que coexistem:
um, que é o presente que ndo para de passar; o outro, que é o passado e
que ndo para de ser, mas pelo qual todos os presentes passam [...]”
(ibidem, p. 50). Foi isso que Bergman mostrou por meio das lembrancas
de Isak quando seu corpo entrou em contato com o lugar da morada da
infancia.

SO 0 pensamento consegue isso, e 0 cinema — sobretudo o
cinema — nos faz “ver” o tempo. O fora e o dentro se misturam nesse
bloco de sensagBes do filme. Essa sequéncia ilustra bem a tese de
Bergson (1999, p. 21) quando afirma que “Toda imagem é interior a
certas imagens e exterior a outras; mas do conjunto das imagens néo é
possivel dizer que ele nos seja interior ou que nos seja exterior, ja que a
interioridade e a exterioridade ndo sdo mais que relagBes entre
imagens.” Deleuze, ao apresentar suas teses sobre o cinema, reafirma
esse argumento bergsoniano em Conversacfes (2004, p. 71): “Uma
imagem nunca esta s6. O que conta é a relacdo entre imagens.” Dessa
forma, as imagens da memdria ndo passam de uma reinvencdo do
presente; é a imagem-cristal com sua face atual e virtual em movimento.

As imagens, portanto, quando sdo atualizadas, voltam
modificadas, desfocadas ou misturadas com outras. Podem voltar “mais
claras”, forcadas pelo sentimento de melancolia, por auséncias afetivas
prolongadas e, sobretudo, pelo tempo, como bem mostra o0 personagem
de Isak. As imagens nunca sio as mesmas. E proprio de cristal refletir e
ndo copiar, pois sempre ha uma diferenca entre a imagem e a imagem
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refletida. O reflexo pode adquirir véarias formas: irreais, falsas,
semelhantes, simplesmente “adormecer” ou apagar-se.

Serd que é por causa dessas “alteracfes imagéticas” que o0
filésofo pré-socratico Heraclito ja afirmava que tudo é ficgdo?
Estariamos, dessa forma, diante da impossibilidade do real? Jacques
Ranciére (2013) esta convicto de que sim. Num de seus estudos sobre o
género cinematografico, chamado Documentario, ele afirma que “A
memoria ¢ uma obra da ficcdo.” (RANCIERE, 2013, p. 160). A
memoéria resulta da combinacdo de certas varidveis, como, por exemplo,
a abundéancia ou a falta de informacOes, prossegue o autor. Ha, dessa
forma, pouca probabilidade de um evento ser reconstituido tal e qual ele
existiu; por isso, tudo &, de fato, ficcao.

No filme O sétimo selo*®, de Ingmar Bergman (1957), Jof (Nils
Poppe) entra em éxtase quando tem uma “visdo” da Virgem Maria. Ao
contar o ocorrido para sua esposa, Mia (Bibi Anderson), esta retruca
dizendo que é apenas imaginacao. Jof diz que “[...] a imaginacéo é uma
realidade que ndo se vé mas é uma realidade que se sente com o
coracdo. E quando isso acontece, um siléncio se estende por todo o céu e
por toda a terra.”*® Certamente uma “visdo” da Virgem Maria nada mais
era do que uma “devolucdo” de sua memoria, estimulada e afetada pela
forte ambientacdo religiosa da época vivida no filme, bem como pela
iconografia cristd que da grande relevo a figura da mae de Jesus
(BEAUVOIR, 1970; PELIKAN, 2000). Essa passagem também invoca,
de certa maneira, sua propria familia como reencarnacgdo da triade Jesus,

49O filme Sétimo selo (1957) recebeu o Prémio do Juri e foi indicado a Palma de Ouro no
Festival de Cannes, na Franga. Em 1962, venceu na categoria de Melhor Ator Estrangeiro
(Max von Sydow) no Festival Fotogramas de Plata, na Espanha; em 1961, venceu na
categoria de Melhor Diretor — Filme Estrangeiro (Ingmar Bergman) no Sindicato
Nazionale Giornalisti Cinematografici Italiani, na Italia.

%0 Ingmar Bergman (1918-2007) é um dos mais importantes diretores do século XX e foi um
dos fundadores da Academia Europeia de Cinema, em 1988. Realizou 125 pegas de teatro e
mais de 50 filmes, recebendo muitos prémios nos mais importantes festivais de cinema do
mundo. O primeiro filme foi realizado em 1945, Kris (Crise); e o Ultimo foi Saraband, em
2003. Sua obra é um profundo questionamento sobre a morte, a soliddo e o siléncio —
sobretudo o siléncio de Deus. Em 2004, foi langado o documentario sobre sua vida intitulado A
ilha de Bergman, dirigido pela cineasta Marie Nyrordd. “Querer dizer ou escrever alguma
coisa sobre Ingmar Bergman parece-me presungoso, cada comentario, uma petulancia: estes
filmes sdo por si proprios poderosos fardis na histéria do cinema. Nada lhes poderiamos
desejar mais do que, precisamente, a libertagéo de todos os comentarios, de todo o peso morto
da sua historia de interpretacdo, para que eles pudessem continuar a brilhar no futuro!” —
escreve Wim Wenders (2014, p. 127). Sobre os filmes de Bergman, ele ainda registra: “[...]
neles, vemo-nos ‘a nds proprios’, mas ndo propriamente ‘como um espelho’, ndo; é antes de
tudo, ‘como num filme” SOBRE NOS [...]” (ibidem, p. 128-129, grifos do autor).


https://pt.wikipedia.org/wiki/Palma_de_Ouro
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Maria e José. Jof e Mia sdo pobres, ndbmades e se amam. H& uma
felicidade neles. Mikael, seu filho de um ano de idade, pode expressar a
esperancga de novos tempos, da mesma forma como a Anunciagdo da
Virgem Maria igualmente profetizava. Dessa maneira, as imagens-
lembranca ndo desaparecem, apenas podem mudar de fungéo
(VIEILLARD-BARON, 2007), como bem mostra essa passagem.
Bergson (1999, p. 115) disse que,

Se a imagem retida ou rememorada ndo chega a
cobrir todos os detalhes da imagem percebida, ha
um apelo langado as regides mais profundas e
afastadas da imagem percebida, as regiGes mais
profundas e afastadas da memoria, até que outros
detalhes conhecidos venham a se projetar sobre
aqueles que se ignoram.

Esta tese novamente reaparece na trama filmica de Wim
Wenders, Paris, Texas (1984). Travis, a medida que vai se reconectando
com suas relaces familiares, vai recompondo sua memoria espedacada
pelo sofrimento emocional profundo e pela auséncia de tantos anos.
Uma sequéncia emblematica acontece quando Travis tenta tanto
reconquistar seu lugar junto ao pequeno Hunter (Hunter Carson), que
ainda ndo completou oito anos, quanto encontrar-se ele préprio como
pai que havia abandonado seu Unico filho. Ele procura numa revista
“imagens de um pai” e pergunta para a empregada, Carmelita (Socorro
Valdez), “como é um pai?” Sem entender muito bem, ela diz que
existem pais ricos e pais pobres. Depois de Travis optar pela imagem do
pai rico, Carmelita, a partir de sua prépria nogdo de pai rico, passa a
orienta-lo sobre como andar, como postar-se, como olhar e como vestir-
se. Na sequéncia imediata, ele aparece na porta da escola vestindo uma
indumentéria rigorosamente classica, que arranca risos do filho e de
guem assiste ao filme. Aquela certamente ndo era uma imagem de pai,
mas um estere6tipo, uma fantasia presente na mente de Carmelita na
qual Travis simplesmente embarcou. A vida conturbada de Travis pode
ser resumida, dentre outras formas, ora como uma fuga, ora como busca
de imagens — imagens de si e do outro.

Bergson constréi uma espécie de taxionomia das imagens para
poder apreender as diferencas que existem entre elas e compreender o
mundo das lembrancas (passado) e seu papel na acdo (presente), isto €, a
relacdo entre a matéria e o espirito (existéncia fisica e mente). “O corpo
estd do lado da acdo, a memdria do lado da especulacdo. [...] a vida
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psiquica é um incessante vai-e-vem entre estes dois polos [...]”, escreve
Vieillard-Baron (2007, p. 24) quando tenta explicar a diferenga de
natureza e complementaridade entre o corpo e o espirito apresentada nas
teses bergsonianas.

Bergson identificou, portanto, uma multiplicidade de imagens
qgue atuam em diferentes planos mentais do ser humano, tais como
imagem pura, imagem-percepcdo, imagem-afeccdo, imagem-retida,
imagem-sonho, imagem-lembranca, imagem-acdo, imagem-tempo,
imagem-movimento. Elas, por meio de seus movimentos, produzem
novas variagdes como mesclas ou intercdmbios, cujos efeitos podem ser
0s mais inesperados ou mesmo 0s mais inexplicaveis, como déja vu que
implica a coexisténcia entre um passado nunca vivido e o presente (“eu
ja estive aqui”, “parece que te conheco” sdo expressfes comuns a esse
tipo de “embaralhamento” das imagens), ou como o fendmeno do
jamais-vu, no qual a pessoa esquece situagdes que ja viveu. Essas
situagdes foram bem lembradas por Canabrava (2008) quando as
reconheceu no filme O ano passado em Marienbad (1960), de Alain
Resnais.

Deleuze (2013), concordando com Bazin (2014), acredita que foi
0 neorrealismo e seus afluentes que privilegiou o pensamento no
cinema. Os autores reconheceram a invencdo de novas imagens, de
novas composi¢fes imagéticas e, consequentemente, outras formas
relacionais entre o filme e o espectador. Deleuze (2013, p. 156) vé esse
novo cinema como um “cinema de vidente, ndo mais actante” ou, como
bem explica Machado (2009, p. 273), “[...] um cinema visionario, que
substitui a visdo, ou da uma visdo pura ou superior, um uso superior da
faculdade de ver.” Machado (ibidem, p. 274, grifos nossos) esclarece
mais a frente que, nesse cinema,

[...] o personagem registra mais do que age e tem
a revelacdo ou a iluminagdo de alguma coisa
intoleravel, de insuportavel, de uma situagdo
impossivel de ser vivida; um cinema que se
apreende alguma coisa forte demais, poderosa
demais, injusta demais, uma brutalidade visual e
sonora insuportavel que excede nossa capacidade
sensdrio-motora. Ao se desvincular do esquema
sensorio-motor, que existe em fungdo da agdo, a
percepcdo do personagem — e do espectador —
atinge seu limite, sendo capaz de ir além dos
clichés que nos impedem de ver o que o real tem
de insuportavel, inaceitavel, que nos impede de ter
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uma relacdo direta com o real. A imagem Otico-
sonora pura revela o0 que ndo se V& O
imperceptivel.

Os filmes do pds-guerra serdo exemplares nesse quesito.
Possivelmente um dos exemplos mais fortes do cinema seja o dado pelo
préprio Deleuze: Alemanha, ano zero (1948), de Rossellini. O filme é
uma maquina de sofrimentos ao mostrar uma Alemanha arrasada pela
guerra. Edmund (Edmund Moeschke) é um menino de 12 anos que em
poucas semanas experimenta o0 que hd de mais insuportavel: fome,
maus-tratos, assédio  sexual, miséria, prostituicdo, violéncia,
enfermidade grave do pai, abandono, falta de emprego e de apoio em
casa. Para completar o draméatico quadro, o menino é induzido a
assassinar o proprio pai. Transtornado e sem direcdo, o garoto, ndo
suportando o que Vé e 0 que vive, comete suicidio atirando-se de um dos
prédios em ruina. Ha, portanto, nessas novas composicfes imagéticas,
uma auséncia-presente, algo que se € levado a ver, a sentir, a perceber.
Ha nelas algo, quica, de fantasmagdrico, de sintomatico, de vidéncia.
Nesse filme, Rossellini, ao filmar em Berlim, nos destrocos ainda vivos
da guerra, transforma o prdprio cenario numa descri¢do pura capaz de
compor e potencializar o sentido da fabula que ele se propde a contar.
Neste caso, o efeito foi destruidor, pois o espectador sai da proje¢do no
minimo transtornado — efeito certamente provocado pelo seu conjunto
de descri¢bes imagéticas conjugadas.

Pode-se afirmar, parafraseando Béla Balazs (1983), que a
imagem, seja qual for, possui milhares de formas. Imperceptiveis
movimentos alteram-na profundamente, bem como o foco ou o angulo a
ela dado torna diferente ao olhar, mesmo sendo uma mesma e Unica
imagem, como fez ver Brakhage (1983) com seu olhar/camera
microscopico. E possivel dizer que o universo, povoado de imagens, ndo
passa de um extraordinario caleidoscopio em que cada infimo
deslocamento produz novas imagens e sensacOes diversas. Os/as
cineastas sabem muito bem disso e fazem desse espetacular jogo a sua
filosofia e a sua vida. “No cinema, é a arte da angulacdo e do
enquadramento que revela esta fisionomia antropomdrfica em cada
objeto, e um dos postulados da arte cinematogréfica diz que nem um
centimetro de imagem deve ser neutro e sim, expressivo, deve ser gesto
e fisionomia.” (BALAZS, 1983, p. 99). As imagens — todas, incluindo
todos os seres vivos, imateriais ou imaginarios — existem, por fim, para
provocar sentidos e sentimentos (afecctos e perceptos), como diria
Deleuze.
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CAPITULO 11

INFANCIAS, EDUCAGCAO E CINEMA: INVENTANDO
PERSONAGENS CONCEITUAIS

Mesmo para os cartografos mais experientes, redesenhar as linhas
molares de uma época é uma tarefa complexa, porque sempre é possivel
encontrar uma linha mais profunda, uma linha invisivel, uma linha
espectral, uma linha subita ou uma linha inexplorada. As linhas
cartograficas sdo, assim pensando, linhas imaginarias do pensamento.
Por conta disso, muitos pensadores inventaram simbolos cartograficos:
Seus personagens conceituais. Deleuze e Guattari (1992) foram os
inventores desses marcos do pensamento. Os personagens conceituais
sdo eles mesmos um personagem conceitual criado e apresentado em O
que € a filosofia? De certa forma, os ditos personagens conceituais
funcionam como guias, como vetores de pensamento. Eles sdo dificeis
de serem produzidos, mas quando aparecem podem mudar
completamente o curso do proprio pensamento, da prépria viagem.

Os personagens conceituais povoam as cartografias dos grandes
pensadores, € seus leitores navegam guiados por eles. Ndo se percorrem
os desertos povoados de Nietzsche sem conhecer Zaratustra, a Aguia, 0
Camelo, a Crianga, o Ando, o Artista, Dionisio, a Sombra Viajante, o
Super-Homem e sua quase interminavel lista de vetores conceituais®®.
Do mesmo modo, andar pelo plano rizomatico rousseauniano sem fazer
uma longa parada num de seus principais personagens conceituais — o
Emilio — ndo seria prudente. No caso brasileiro, poderiamos citar
educacdo bancéaria e pedagogia do oprimido como dois dos
personagens conceituais de Paulo Freire. Quem ja ndo recorreu ao
Vocabulario do Foucault de Eduardo Castro (2009) para melhor
compreender o pensamento do autor? A prdpria obra de Deleuze e
Guattari (tanto em seus estudos individuais quanto em dupla) pode ser
vista como uma floresta conceitual ou, melhor dizendo, uma grande
méaquina criativa de produzir novos e revigorantes conceitos. Quem
deles se ocupa ndo escapa de consultar O abecedario de Gilles

5 No livro Nietzsche, Gilles Deleuze (1994) apresenta um microdicionario “dos
principais personagens de Nietzsche”. Em 2016, foi lancado pelo Grupo de Estudos
Nietzsche (GEN), fundado em 1996 pela pesquisadora Scarlett Marton, o Dicionario
Nietzsche, uma importante ferramenta de estudos acerca da obra desse pensador.
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Deleuze®> ou O vocabulario de Deleuze, do filésofo Francois
Zourabichvili (2009).

Da mesma maneira, estudar cinema sem navegar pelas imagens-
tempo, imagens-tempo, imagens-cristal, Mélieés, Bergman, Tarkovski,
Godard, Bazin, Eisenstein e uma infinidade de outros conceitos e
personagens conceituais é arriscar-se ao naufragio. Com a ajuda dos
personagens conceituais, as linhas complexas de pensamento de um/a
autor/a ganham vida, concretude e inteligibilidade. Dito de outro modo,
0S personagens conceituais carregam as ideias de quem os cria. Deleuze
e Guattari (1992, p. 83), ao explicarem a existéncia dos personagens
conceituais, escreveram: “Ha efetivamente outra coisa, um pouco
misteriosa, que aparece em certos momentos, ou que transparece ter uma
existéncia fluida, intermediaria, indo de um a outro.” Nem sempre 0
personagem conceitual aparece de forma explicita, continuam: ele pode
estar mesmo escondido, “ndo nomeado, subterraneo, [e] deve sempre ser
reconstituido pelo leitor” (ibidem, p. 85). No cinema, por exemplo, ele
poder estar camuflado na paleta de cores, na musica, nos siléncio, no
tempo (duragdo), no movimento da cdmera ou num objeto. As cores de
Almoddvar, as cores de Frida Kahlo cantadas por Adriana Calcanhotto
(1992) na cangdo Esquadros® mostram isso. Por linhas de expressdo
como essas passam correntes de ar, de alertas, de desvios, de denuncias,
de insubmissdo. Elas podem ser linhas desterritorializantes, que marcam
a diferenca, a desobediéncia num pequeno territério do filme, da musica
ou da pintura. Tais linhas podem ser o deserto do artista, seu patoa, seu
terceiro mundo, o seu subdesenvolvimento, seu dialeto, sua saida —
como dito por Deleuze e Guattari (2014) sobre a obra de Kafka. E, mais,
€sses personagens conceituais podem trazer outros que nOGs MesmMos
podemos criar — nosso préprio patoa; pensamento sobre pensamento.
Ingmar Bergman, por exemplo, fez do siléncio um de seus mais
importantes personagens conceituais, enquanto Godard preferiu as
cores.

%2 O abecedario de Gilles Deleuze é um documentario resultado de oito horas de
entrevistas feitas por Claire Parnet e filmadas por Pierre-André Boutang com o autor de
Critica e clinica.

% A musica Esquadros foi composta por Adriana Calcanhotto e langada em 1992 no
album Senhas. Na musica, podem ser encontrados varios personagens conceituais como
alienagdo, tolerancia, amor, pandptico, janela, multiplicidade, dogmas, sexualidade e
tantos outros que o ouvinte pode reconectar com suas proprias experimentacdes da vida.
A mdsica ja havia sido gravada por Belchior no CD Vicio Elegante, em 1996, pela
Paraiso/GPA/Velas.
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Deleuze e Guattari (1992) chamam a atencdo para a
multiplicidade de personagens conceituais: eles podem ser um
personagem central ou secundario, muitos ou poucos; podem ser
inventados por seu autor ou pelo leitor. Nessa direcdo, Garcia (2012, p.
115), sobre a producdo de sentidos (leitor-produtor e escritor-educador),
destaca que, “Se o0 texto possui as possibilidades de significagdo, é o
leitor quem cria incessantemente os sentidos [...]” e pode encontrar seus
préprios personagens conceituais. Larrosa (2002, p. 27), por sua vez,
inspirado no pensamento nietzschianos, escreveu: “Todos os livros
ainda estdo para serem lidos e suas leituras sdo multiplas e infinitas; o
mundo esté para ser lido de outras formas; nds mesmos ainda ndo fomos
lidos.” Deleuze e Guattari sdo eles mesmos exemplos desse tipo de
movimento capaz de produzir uma profusdo de “maultiplas e infinitas”
leituras, pensamentos de pensamentos sem fim. Garcia (ibidem, p. 117)
argumenta ainda que “Todo texto vivo, importante [...], tem a
capacidade de invocar outros textos, de estimular conflitos produtivos
no leitor [...]”, empurrar o leitor para outras paragens. Assim funcionam
0S personagens conceituais: eles habitam territdrios restritos, mas as
vezes podem vazar, contaminar, deslocar ou mesmo hibridizar-se com
outros conceitos, adquirindo uma errancia infinita. “Os personagens tém
varios tracos, que podem dar lugar a outros personagens, sobre 0 mesmo
plano ou sobre outro: h4 uma proliferagcdo de personagens conceituais
[...]”, explicitaram Deleuze e Guattari (1992, p. 100). O amarelo intenso
da roupa de Coraline (2009), por exemplo, indica a poténcia ativa da
menina, sua alegria e seu vigor. O amarelo torna-se um personagem
conceitual a medida que ele mesmo compde o quadro conceitual da
personagem e da narrativa. As experiéncias cinematogréaficas de assistir
O fabuloso destino de Amélie Poulain, de Jean-Pierre Jeunet (2001), e O
sacrificio, de Andrei Tarkovski (1986), sdo radicalmente diferentes,
tanto pelas narrativas quanto pelos efeitos psicocromaticos. As cores,
como j& dito, funcionam como um personagem, criando ou
intensificando o sentido pretendido ou apreendido.

A provocacdo de Deleuze e Guattari (1992) em O que é a
filosofia? trata de estimular a criagdo de conceitos, bem como a
invengdo de personagens conceituais que, juntos, integram um sistema
de significados ou uma méaquina de significados. “Os conceitos [...] ttm
necessidade de personagens conceituais que contribuam para sua
necessidade [...]” (ibidem, p. 10). N&o se pode esquecer que a tese
central desse livro é a ideia de que a filosofia sé existe como inventora
de conceitos, pois 0s conceitos ndo estdo prontos em algum lugar. Para
0s autores, “Mesmo a histéria da filosofia € inteiramente
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desinteressante, se ndo se propuser a despertar um conceito adormecido,
a relancé-lo numa nova cena, mesmo a prego de volta-lo contra ele
mesmo [...]” (ibidem, p.109).

Neste capitulo, contudo, tentarei remarcar, pelo viés do que bem
poderia ser chamado, a partir de uma inspiracdo guattariana, de
ecologias imagéticas cinematograficas, trés linhas de forca que podem
ser consideradas molares nos estudos do territério da pedagogia: as
infancias, a educacéo e o cinema.

E possivel pensar que as infancias, em cada cultura e a seu modo,
sempre tém criado imagens proprias acerca do que elas possam
significar. E dificil precisar, portanto, quando a infancia comecou a ser
tomada como um aspecto significativo de um itinerario conceitual.
Mesmo que para muitos estudiosos ela seja considerada um conceito
construido na modernidade, a ideia de infancia figura em textos muito
antigos. Cronotopia da infancia®: assim poderiam ser chamadas as
diversas versBes, linhas imaginativas ou personagens que muitos
filésofos, padres, pastores, cientistas, professores, artistas criaram a
partir do que viviam, viam e desejavam em seus tempos acerca da ideia
de infancia. Elas sdo maquinarias datadas e especializadas, elaboradas
em sistemas imagéticos proprios.

Também ndo se trata aqui de reescrever a historia das infancias
porque j& temos estudos importantes como Historia social da crianga e
da familia, de Philippe Aries (1981); Historia da infancia sem fim e
Infancia e Educacédo, de Sandra Corazza (2000, 2002 respectivamente);
Infancia: Entre educacdo e filosofia, de Walter O. Kohan (2002);
Histdria das criancas no Brasil, de Mari Del Priore (2004); Infancia e
historia: destruicdo da experiéncia e origem da historia, de Giorgio
Agamben (2005); Infantis, de Charles Fourier; A infancia para além das
criangas, de René Schérer (2009); Foucault: governo da infancia,
organizado por Haroldo Resende (2015) - que compdem uma
importante coletanea diversificada de estudos contemporaneos sobre o
assunto. Esses estudos, dentre outros, mostram que todas as culturas,
cada uma a seu modo, sempre discutiram e ocuparam-se da infancia. O
mesmo pode-se dizer dos campos académico-
disciplinares/interdisciplinares da Histéria, da Sociologia, da Psicologia,
da Pedagogia, da Literatura, da Antropologia, da Filosofia, da Medicina,
do Direito, da Arte, com seus varios planos derivados; e mesmo campos
mais recentes, como os Estudos Culturais, o Feminismo e os Estudos de

5 Devo ao professor doutor Wladimir Garcia esta sugestao.
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Género, que se constituem em territdrios investigativos sobre as
infancias.

Assim, pode-se reafirmar que cada época, bem como cada grupo
cultural-social, de uma forma ou de outra, produz suas questdes e suas
saidas para a infancia. Da mesma maneira, cada campo investigativo
tem criado seus proprios agenciamentos na tentativa de
produzir/capturar sentidos, conceitos e imagens que possam desenhar
aquilo que se poderia chamar de uma cartografia flutuante em torno de
suas infancias. Dito de outro modo, parece que as teorias
contemporaneas assumiram uma postura problematizadora e némade
diante das infancias, afastando-se das perspectivas que desenharam a
infancia como uma espécie de mito ou esséncia (Comenius e Rousseau,
especialmente). N&o se trata mais, portanto, de navegar por versdes
fixas, divinas, naturalistas ou essencialistas, conforme avalia Haroldo
Resende (2015). As imagens ou figuras contemporaneas acerca das
infancias, ao contrério, sdo dispersas e estdo dispostas a manterem-se
abertas, perguntando e pensando infinitamente sobre as infancias, além
de buscarem tramar suas linhas na direcdo de produzir conhecimentos
mais complexos, hibridos e ampliados.

Os/as cineastas, como pensadores que sdo, também criaram suas
cartografias, seus personagens conceituais em torno das infancias que
viveram, viram e pensaram. Por isso, as infancias deste capitulo nao
seguirdo, repito, uma linha cronolégica, nem movimentos pedagdgicos
especificos. As infancias serdo apresentadas como blocos de
intensidade, como blocos imagéticos, como correntes de pensamento e,
sobretudo, como uma nova cartografia, um mapa sobre o mapa. Esta
“nova cartografia” aqui desenhada resulta, portanto, das poténcias
cruzadas e provocadas pelo que disse e pelo que ndo disse o cineasta.
Quem sabe, trata-se de localizar um personagem conceitual desenhando
outras imagens sobre as infancias na/da pedagogia.

A intencdo deste capitulo é realizar uma terceira cartografia
componente deste estudo, como num movimento de grua, que possibilita
ao cineasta sair de uma mirada panoramica e buscar um alvo mais
especifico. Se nos capitulos anteriores tratei de cartografias mais
amplas, como fazem os cineastas quando desejam mostrar a imensiddo
que circunda a histéria que vdo contar — a grande respiracdo de que
falou Deleuze (2004) —, agora o foco esta mais localizado: é ver e ouvir
0 cinema sobre as infancias e suas possiveis linhas de evasdo. O que tem
0 cinema a dizer para a educacédo sobre as infancias? E o que pode dizer
a educacdo para o cinema sobre as infancias? Dito de outra maneira, a
intencdo é realizar um exercicio de escuta, de observacdo e de
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percepcdo. Néo € intengdo aqui praticar uma operacdo de julgamentos,
mas sim de apreciacdo analitica. Uma caminhada com os cineastas e
com escritores, mantendo-se abertura para as conexdes possiveis.
Frangois Zourabichvili (2009, p. 11), na introducdo de seu livro O
vocabulério de Deleuze, escrevendo sobre o fil6sofo, disse:

De fato, é somente assim que as coisas mudam,
gue um pensamento desconcerta por sua novidade
e nos arrasta rumo a regides para as quais ndo
estavamos preparados — regifes que ndo sdo as do
autor, mas efetivamente as nossas. Tanto isso é
verdade que ndo expomos O pensamento de
outrem sem fazer uma experiéncia que se refira
propriamente a nossa, até o0 momento de descansar
ou dar continuidade ao comentario em condices
de assimilagio e deformacdo que ndo se
distinguem mais da fidelidade.

Os possiveis resultados desses encontros serdo apresentados em
pequenos blocos de intensidade ou blocos de atencdo, a partir de dois
autores basilares da infancia moderna, Comenius e Rousseau, que
criaram sua filmografia textual, e trés filmes, que bem poderiam
compreendidos como textos imagéticos, protagonizados por criangas:
Pixote: a lei do mais fraco (1980), de Hector Babenco; Coraline (2009),
de Henry Selick; e Territorios do brincar (2014), de Renata Meirelles e
David Reeks. Nesta secdo, tratarei de apresentar cinco personagens
conceituais extraidos de um olhar sobre esses territorios:
angelus/infancia, emilius/infancia, infancia/pixote, coraline/infancia e
dionisius/infancia.

3.1 Angelus/infancia

Se Deleuze considera os cineastas pensadores, como dito
anteriormente, os pensadores podem muito bem ser considerados um
tipo diferente de “cineastas”. Se 0s cineastas escrevem por meio das
imagens, os escritores criam suas paisagens imageéticas com as palavras.
Todo fabulador, dessa forma, cria, por meio de palavras, imagens que
serdo recriadas na mente de seu leitor. Comenius, como pensador e
escritor, foi um fecundo criador de imagens. As narrativas imagéticas
cientifico-religiosas e pedagégicas de Comenius sdo como uma
“filmografia textual”; elas vdo criando imagens de pensamento e
personagens conceituais poderosos sobre o que pode ser a infancia,
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inclusive sobre o que fazer com ela ou ainda, como diz Deniz A.
Nicolay (2006), como tornar a infancia aquilo que ela ndo é. Dito de
outro modo, ele criou um tipo de infancia moldada sob o signo, sob o
vetor e a forca da Biblia Sagrada: uma infancia “a imagem e semelhanca
de Deus”. Comenius tragou seu plano de captura que correria por
séculos e séculos pelas linhas tramadas das igrejas, atingindo as familias
e as escolas, possibilitando a existéncia de um poderoso bloco de poder.
Ele desenhou, portanto, um pensamento cartografico carregado de
legendas que tem sobrevivido as camadas dos tempos, das geografias e
das filosofias. Nesta secdo, serd tratada apenas uma das imagens
comenianas: a angelus/infancia.

Comenius, pastor hussita da Moravia, escreveu sua obra entre
1612 (Thesaurus linguae Bohemicae — O tesouro da lingua tcheca) e
1668 (Unumm necessarium — O Unico necessario) e, entre essas, dois
livros que podem ser considerados os mais importantes: A escola da
infancia e Didatica magna (ambos a partir de 1628). Estes dois livros
sdo inteiramente dedicados a formacdo e aos cuidados das criangas e
jovens a partir de uma ética salvacionista cristd. Tanto num quanto
noutro, o autor morvio apresenta uma espécie de programa ou
cartografia cujas linhas tinham o propdsito central de guiar a
crianca/homem para a vida eterna, conforme o proprio titulo do segundo
e do terceiro capitulos de Didatica magna: “O fim Gltimo do homem
estd fora desta vida” e “Esta vida é somente preparacdo para a vida
eterna”, respectivamente. O livro A escola da infancia (COMENIUS,
2011) é dedicado ao ensinamento de praticas pré-conjugais, conjugais,
gestacionais e do puerpério, podendo ser entendido como uma espécie
de preparacdo do terreno (planejamento familiar) para receber a
“semente divina”. O titulo que abre o livro A escola da infancia pode ser
entendido, por exemplo, como a sintese do seu pensamento: “Os filhos,
preciosa dadiva divina e incomparavel tesouro, reclamam nossa maior
atencdo”. Nesse capitulo inaugural, Comenius escreve 20 potentes
imagens (aforismos) tendo como base preceitos biblicos para autenticar
sua tese acerca da divindade das criancas. Na maxima 4, Comenius
(ibidem, p. 2) escreve: “[...] os filhos sdo sementes de Deus (Malaquias
2,15), através dos quais se manifesta a geracdo divina (Atos, 17, 29).” Ja
no aforismo 2 do primeiro capitulo de Didatica magna, Comenius
(1978, p. 47) reafirma sua crenca: “Que é sendo uma voz celeste, que
ressoa na Sagrada Escritura, dizendo: Oh! Homem, se me conhecesses,
tu te conhecerias! Eu, a fonte da eternidade, da sabedoria, da bem-
aventuranca; tu, minha criatura, minha imagem, minha delicia.”
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Com essas imagens ou paisagem conceitual acerca da ideia de
crianca como um semideus ou como Deus/crian¢a ou crianga/Deus,
Comenius inventou uma das mais poderosas maquinas de pensar e
produzir uma racionalidade particular de “infancia”: a infancia divina,
que aqui sera chamada de angelus/infancia®. Comenius inaugura uma
linha molar e um dos regimes majoritarios mais potentes no campo
educacional ocidental e cristdo. Uma maquina inesquecivel cujas
“técnicas”, ou maquinas dentro das maquinas, como diriam Deleuze e
Guattari (2010), atravessariam séculos. Sua sobrevivéncia ndo pode
estar deslocada de sua escrita imagética, cuja forca ficou marcada nas
historias da educacdo moderna.

No ultimo semestre de 2014, ao lecionar o componente curricular
Didéatica Geral na Universidade Federal da Fronteira Sul (UFFS)
campus de Chapecd no curso de Pedagogia, dediquei uma pequena parte
do tempo para discutir o livro A escola da infancia, de Comenius
(2011). Foi surpreendente observar como uma leitura praticamente
medieval e com forte tonalidade biblica pareceu familiar e legitima. As
“prescrigdes evangelizadoras” ali presentes pareciam ainda desejaveis
para um significativo nimero de alunas. Havia uma espécie de
“comunh&o” entre seus pensamentos em torno da infancia e os preceitos
comenianos, os religiosos sobretudo. Dito de outra forma, a moralidade
educacional mediévica, da qual Comenius foi um dos baluartes, ainda
estd em circulacdo carregada pelos discursos cristdos atuais, seja em
cultos religiosos presenciais ou midiaticos. Ha cépias por todo lado. Séo
0S vasos comunicantes imagéticos que mantém, de certa forma, ativo
um pensamento pedagogico-religioso antigo que se poderia pensar
desativado, pelo menos como valido, na academia. Deparei-me,
portanto, com uma interiorizacdo profunda de modos de subjetivacédo®®
crista que séo, na verdade, linhas ainda muito atuantes na sociedade. Séo

5 Existem muitas escolas (bercarios, creches e educacio infantil) espalhadas em varias
cidades brasileiras cujo nome é Infancia Divina, inclusive ha uma que possui um logotipo
sugestivo: um coracdo e um “anjinho”. Por outro lado, é comum as pessoas se referirem
aos bebés com expressdes como “meu anjo”, “meu anjinho”, “parece um anjinho”, etc.,
numa ideia milenar que sobrevive atuante no imaginario cultural da humanidade.
Derivada da palavra latina angelus, que significa mensageiro, a ideia de anjo aparece
ainda nos primeiros escritos biblicos. A crianca comeniana é, em sintese, um anjo.

% Costumo realizar no inicio de cada semestre uma espécie de levantamento cartografico
da turma, sendo que um dos dados é sobre o territério religioso. Raramente uma pessoa
se posiciona como ateia. As religides cristds sdo muito presentes na atmosfera da regido
oeste de Santa Catarina, por isso a leitura de Comenius pareceu para muitas alunas uma
racionalidade familiar e atraente.
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camadas de pensamento que ndo cessam de emergir® ao simples toque
de um pequeno mas poderoso texto como A escola da infancia. Parece,
por fim, que ndo saimos do mito do Paraiso e nem da
angelus/infancia/divina. E a poténcia de uma maquina desejante
produtiva e criativa que ndo para de proliferar. O pastor protestante
parece ainda assombrar desejos profundos junto aos sobreviventes
atuais.

Comenius, como habitante atento de seu tempo, criou um sistema
de pensamento que poderia ser compreendido como um sistema
sintomético e semiol6gico — tomando aqui uma expressdo usada por
Deleuze (1976). Sintomatico porque, de certa forma, capturou e revelou
uma dindmica de existéncia possivel e desejavel capaz de funcionar e de
afetar profundamente quer pessoas, quer grupos culturais. Comenius
aparece como um médico que se autoriza a curar as doencas do mundo —
de modo especial, 0 paganismo e o ateismo.

Didatica magna é um livro complexo, intensivo e extensivo
programa pedagodgico que vai desde o estabelecimento de principios
religiosos (vida eterna), filosoficos (erudicdo/sabedoria, virtude/bons
costumes e religido/piedade) e pedagdgicos (ordem, disciplina —
inclusive interior, repeticdo, exemplo, materiais didaticos, obediéncia,
tempo e persisténcia) até a organizacdo detalhada do curriculo
(graduacdo até hoje usada apenas com novos nomes: escola materna,
escola comum, escola latina, academia e pesquisa). N&do escapou da
percepcdo engenhosa e perspicaz de Comenius a importancia dos
conteidos na formacéo da pretensa subjetificagdo divinizada. Cada um

57 Na apresentagdo do livro A escola da Infancia de Comenius, o seu tradutor Wojciech
Andrzej Kulesza contou, para mostrar a atualidade do pensamento comeniano, que “A
Organizagdo das Nagbes Unidas e, mais recentemente, a Unido Europeia, tem
reconhecido o papel de seu pensamento em prol da paz mundial e da harmonia entre as
nagdes: desde 1992, a cada dois anos a Unesco distribui a Medalha Comenius para
personalidades que se destacaram no campo educacional.” (2011, p. XVI). Paulo Freire
foi condecorado com essa medalha em outubro de 1994. Edson Pereira Lopes (2008),
num de seus estudos, aproximou, sob varios aspectos, a obra de Comenius com a do
educador brasileiro Paulo Freire. No mesmo artigo, Lopes mostrou o reconhecimento de
Jean Piaget ao pastor moravio ao prefaciar a coletanea de textos de Comenius — Paginas
escogidas de 1959, salientando que ele antecipara as etapas evolutivas da crianca — teses
centrais da obra do proprio Piaget. Deleuze e Guattari (2012, p. 14) escreveram em Mil
Platoés que “As ideias ndo morrem. Ndo que elas sobrevivam simplesmente a titulo de
arcaismos. Mas, num certo momento, elas puderam atingir um estagio cientifico, e depois
perdé-lo, ou entdo emigrar para outras ciéncias. Elas podem entdo mudar de aplicacgéo e
de estatuto, podem até mudar de forma e de conteldo, mas guardam algo essencial, no
encaminhamento, no deslocamento, na reparti¢cdo de um novo dominio. As ideias sempre
voltam a servir, porque sempre serviram, mas de modos atuais, os mais diferentes.”
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dos trinta e trés capitulos funciona como uma maquina dentro da sua
grande maquina de captura chamada Didatica Magna. No capitulo
XXV, por exemplo, ele traga sua linha de censura orientando claramente
a definicdo de seus contelidos; escreveu Comenius (1978, p. 231, grifo
nosso): “[...] se quisermos ter escolas verdadeiramente cristds é
necessario afastar delas a turba dos doutores gentios.” E quem eram 0s
gentios para Comenius? A longa e ilustrativa citagdo a seguir,
constituida de pequenos excertos do capitulo em questdo, ajuda a
visualizar alguns tragos cartograficos do pensador boémio:

O amor a gléria de Deus e a salvagdo dos homens
forca-nos a ser vigilantes neste assunto, sobretudo
vendo que as principais escolas dos cristdos s6 de
nome seguem Cristo, tendo, ao contrario, em
grande estima os Teréncio, os Plauco, os Cicero,
os Ovidio, os Catulo e Tibulo. Musas e Vénus. De
onde se segue que sabemos mais do mundo que de
Cristo e é necessario procurar os verdadeiros
porque para alguns eruditissimos vardes teélogos,
muitos doutos, Cristo sd lhes proporciona a
mascara; impera Aristoteles com sua corte pagé,
em espirito e sangue, cuja leitura é um abuso
horrivel em uma grande profanagéo da liberdade
cristd, porque é coisa extremamente cheia de
perigos. (1978, p. 231, grifos nossos).

Criséstomo disse: “Tudo 0 que € necessario
aprender ou ignorar 0 aprenderemos nas
Escrituras”. E Cassiodoro: “A Sagrada Escritura é
escola celeste, erudicdo vital, auditério da
Verdade, ensino certamente singular, que ocupa
os discipulos utilmente, com fruto, ndo com indtil
gasto de palavras.” (Ibidem, p. 232, grifos nossos)
Expressamente, Deus proibiu a seu povo o ensino
e 0s costumes gentios. N&o aprendai os caminhos
dos gentios (disse Jeremia, X, 2). Para que ides
consultar Belzebu, deus de Acaion? (Ibidem, p.
232, grifos nossos).

Acaso Deus ndo entendeu que sua palavra e
adaptada a nossa inteligéncia? [...] Porventura ndo
afirma Davi que “a lei do Senhor confere
sabedoria as criangas” (fixe bem: as criangas)
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(Salmo XIX, 7). Acaso ndo disse Pedro que “a
palavra de Deus é o leite que regenera as
criangcas do Senhor”, mediante a qual elas
crescem e se desenvolvem? (1. Pet. 11, 2). E, assim
que a palavra do Senhor é jugo suavissimo,
dulcissimo e saudavel, alimento para as criangas
de Deus! [...] Por isso o Espirito Santo, pela boca
de Davi, convida as criancinhas para sua escola:
“Vinde, filhos, ouvi-me, ensinar-vos-ei o temor de
Deus.” (Ibidem, p. 243-244, grifos nossos).

N&o convém que nossos filhos sejam arvorezinhas
da plantagdo Aristotélica ou Platénica ou
Plautoniana ou Tuliana, etc. [...] a sentenca est
pronunciada: Toda plantacdo que ndo for feita
pelo meu Pai celestial, serd arrancada pela raiz”
(Mat. XV, 13). Horroriza-te, se ndo cessas de
falar e deixar-te guiar contra a ciéncia de Deus”
(I, Cor. X,5). (Ibidem, p. 245, grifos nossos).

A maqguina comeniana também cria uma espécie de tribunal de
exclusdo — uma vontade de filtrar, de selecionar, diria Deleuze (2015).
Trata-se de um verdadeiro paradoxo, uma vez que Comenius €
considerado um dos primeiros a defender a inclusdo de mulheres, pobres
e deficientes nas escolas, conforme sintetizado na sua méaxima mais
conhecida: “ensinar tudo a todos”®®. Sua “democracia” é, contudo,
parcial e seletiva. Seu antiplatonismo também é parco, considerando que
a base do pensamento platbnico é justamente 0 método de divisdo
binaria na qual Comenius se apoia. Como bem explica Deleuze (ibidem,
p. 260),

% No prefacio de Didatica magna, destinado “aos leitores”, Comenius (1978, p. 25,
grifos do autor) escreveu o que pode, de certa forma, sintetizar, a proposta do livro e do
pensamento do autor: “Ousamos prometer uma Grande Didatica, isto é: um artificio
universal para ensinar tudo a todos. E ensinar realmente, de maneira certa, pela qual ha
de se obter, fatalmente, resultado. E ensinar rapidamente, sem cansago ou tédio para
guem ensina e para quem aprende; muito ao contrario, de forma atraente e agradavel para
ambos. E ensinar com eficiéncia. Ndo superficialmente, nem por meio de palavras
simples, mas conduzindo o aluno as verdadeiras letras, aso suaves costumes e a piedade
profunda. Finalmente, demonstraremos isso a priori, isto é: fazendo brotar, como de um
manancial de agua, caudais constantes da propria e imutavel natureza das coisas que,
reunidos num sé curso, formam o artificio universal organizar [sic] todas as escolas.”
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O objetivo da divisdo [seja ela platdnica ou
comeniana como neste caso] nao é, pois, em
absoluto, dividir um género em espécies, mas,
mais  profundamente, selecionar linhagens:
distinguir os pretendentes, distinguir o puro do
impuro, o auténtico do inauténtico.

Nas palavras de Comenius (1978, p. 234, grifos nossos), 1é-se:
“Mas quando os gentios comecaram a ingressar, em trope na Igreja,
esfriou-se o ardor primitivo e o cuidado em separa o puro do impuro
[...]”. Comenius, assim como Platdo, embora em territdrios diferentes,
aceitava apenas repetir ou copiar as sentencas biblicas — verdade Unica e
absoluta. Quem ou o0 que estivesse fora ou ndo aceitasse subjugar-se a
tais preceitos deveria ser extirpado, “arrancado pela raiz”. Por isso o
plano salvacionista de Comenius: defender a humanidade da “turba dos
gentios”, do deménio, da corrupcdo, da profanagdo, dos vagabundos.
“Né&o aprendais os caminhos dos gentios [...]” pois desconhecem a
verdadeira sabedoria, escreveu reiteradas vezes o pastor moravio ao
longo de sua obra. O tom comeniano é acusatorio, excludente,
demonizante — de coloragdo nitidamente inquisitéria®®. Comenius, de
certa forma, é copia de Platdo — aquele que ele mesmo condena. Ele cria
a mesma arapuca que amaldicoa: maquina que faz maquina a sua
imagem e semelhanca. Comenius repete a légica binaria/estruturante do
pensamento platénico deslocando o préprio Platdo, um dos perigosos
gentios, para a condicdo de simulacro. Este personagem conceitual
criado por Deleuze (2015) em Logica do sentido é usado para explicar
aquele elemento que escapa do modelo dual construido por Platdo e
repetido em Comenius, cujos efeitos mais perversos materializam-se em
praticas e micropraticas perversas de Odio e exclusdo: o outro
indesejado. Deleuze (ibidem, p. 263) escreveu que “a cOpia € uma
imagem dotada de semelhanca, o simulacro, uma imagem sem
semelhanca”. O simulacro é aquele componente, portanto, que nédo
repete, que é outro, gque ndo se submete, aquele que transgride, que foge
ao padrdo e que, sobretudo, ndo deseja tal pertencimento. O simulacro €

59 “[...] ndo sera alheio para um cristdo tudo o que ndo proceda de Deus? Isto é: a maior
parte dos delirios dos poetas e filosofos gentios, segundo nos afirma o Apdéstolo (rom. 1.
21. 22 Cols.II. 8. 9). Jerdnimo também chama ndo sem fundamento, a Poesia, ‘vinhos dos
demo6nios’, com o que se embriagam e adormecem as inteligéncias incautas e fomenta
nelas sonhos de pensamentos disparatados, perigosas tentacbes e horrendas
concupiscéncias. E prudente guardar-se desses filtros de satanas.” (COMENIUS, 1978,
p. 237, grifos nossos).
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aquele que permite, portanto, a multiplicidade, a diferenca. O
indesejado, o simulacro, ndo se deixa aprisionar, por isso ele assombra a
copia. Dessa forma, Comenius coloca os pagdos no lado negativo, no
lado dos que devem ser combatidos, “arrancados pela raiz”, para que
ndo proliferem e apaguem a cépia — a dita verdade crista. Por isso, os
gentios assombram, sdo como fantasmas que ndo podem nunca ser
capturados, uma presenca-ausente que incomoda e aterroriza. Sao eles
os “vinhos do demdénio”, o Dionisio de Nietzsche, os que podem
estragar os anjinhos que voltam a terra em forma de criancas.

Assim, as ideias comenianas constituem-se num grande
receitudrio, uma poderosa linha molar, uma espécie de manual de fazer
cristdos em série — os escolhidos de Deus. Angelus/infancia pode ser
compreendida como uma maquina de guerra, como diriam Deleuze e
Guattari em Mil Platés, captura agora divinizada que foi idealizada,
enquadrada, engessada e serd preparada para “voltar” ao reino de Deus.
Comenius, com uma vasta obra, inventa sua nau® e o mapa da salvagdo
instituindo, de certa forma, uma maquinaria desejante de um tipo de
infancia celestializada, idealizada, universalista e, sobretudo, desejada:
uma angelus/infancia. Comenius, com seu estilo fabulador, transformou
a ideia de infancia numa forca, numa poténcia majoritaria capaz de
existir e perpetuar-se. Quem sabe um tipo de fabulagdo descolada da
vida, da experimentacdo no e do real, uma vez que a crianga por vir, a
angelus/crianca, € uma impossibilidade, uma aposta com base no
infactivel.

3.2 Emilius/infancia

Se Comenius inventou uma maquina desejante para a infancia,
Jean-Jacques Rousseau também criou a sua. Rousseau pode ser
considerado um filésofo/artista ou uma maquina de criar conceitos e
personagens conceituais. Sua estilistica imagética explode numa
multiplicidade de novos pensamentos, criando uma recodificagdo e uma

0 Alusdo ao excerto de Comenius (1978, p. 4) apresentado no verso da pagina de
dedicatoria da tradutora Nair Fortes Abu-Merhy no livro Didatica magna: “A popa e a
broa de nossa didatica ha de investigar o seguinte: a maneira pela qual os que ensinam
tenham menos que ensinar e 0s que aprendem tenham mais que aprender; pela qual as
escolas tenham menos ruido, menos preocupacdes, menos trabalho indtil e mais sossego,
mais atrativo, maior aproveitamento; pela qual a republica cristda tenha menos
obscuridade, confusdo e dissidia [sic], e mais clareza, ordem, paz e tranquilidade.”
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flora conceitual®! — como ele talvez preferisse — que ndo sdo capazes de
morrer. O conceito/maquina de educacdo em Rousseau faz proliferar,
multiplicar-se, explodir em tantos outros: crianga, infancia, virtude,
verdade, felicidade, linguagem, liberdade, familia, cultura, alma,
sociedade, direito, cidaddo, politica... e natureza, é claro. E cada um
desses, em outros mais — como uma fébrica, ndo de chocolate, mas de
conceitos.

As sequéncias, nesta secdo, mostrardo 0 conceito de
emilius/infancia atravessado pelo conceito de educacédo negativa como
parte do projeto cartografico para a infancia em Rousseau. O conceito de
educacdo negativa aparece como um dos mais importantes de toda sua
obra, na qual a natureza, de modo especial a imagem ou personagem
conceitual do jardim inglés®?, sera sua principal inspiragéo.

Por volta dos primeiros anos da década de 1760, Rousseau
publicou, quase a0 mesmo tempo, 0s trés mais importantes escritos de

61 A ideia de flora conceitual foi usada para homenagear Rousseau (2009, p. 74), que
num de seus fragmentos autobiogréaficos intitulado Meu retrato escreveu “Sou
observador, e ndo moralista. Sou botanico que descreve a planta.” Em outro aforisma
publicado nesse mesmo texto, Rousseau escreveu: “S6 fago coisas ao passear, 0 campo é
meu gabinete; o aspecto da mesa, do papel e dos livros causa-me tédio, o aparato do
trabalho desencoraja-me, se sento para escrever, nada encontro, e a necessidade de ter
espirito me retira dali [...]” (ibidem, p. 87). Rousseau (1801) escreveu entre 1771 e 1773
um livro epistolar intitulado Cartas sobre os elementos de boténica. Estas cartas, num
total de oito, eram enderecadas a quem ele chamava de prima, que estaria envolvida com
a aprendizagem de sua filha. As cartas sdo uma descricéo detalhada de vérias familias e
espécies de plantas que ele atentamente observava, desenhava e catalogava. A obra de
Rousseau é uma filmografia textual/imagética, cujo grande cendrio é a natureza.

62 A palavra jardim, de origem hebraica gan, significa proteger; a palavra éden quer dizer
prazer, delicia. Possivelmente os primeiros jardins tenham sido construidos trés mil a.C.
na Mesopotamia e 2 a.C. na China. Eles cumprem vérias fungdes como contemplagéo,
relaxamento, ludicidade, alimentagdo, medicina, espiritualidade, ostentagdo e poder, além
de terem um exercicio estético e simbolico. Seguindo essa milenar tradigdo de
jardinagem, e envoltos numa atmosfera de revalorizacdo da natureza primitiva, 0s
ingleses do século XVIII desenvolveram um estilo préprio de jardim: o chamado jardim
inglés. O estilo do jardim inglés foi um contraponto ao jardim francés, de influéncia
egipcia, cujas formas simétricas ddo um formato geométrico ao espago e ao mesmo
tempo informam a supremacia humana na rigorosa organizacdo e no controle da
vegetacdo. Considerado o mais classico dos estilos, o jardim francés, representante do
Renascimento durante todo o século XVII, também representava o poder da aristocracia e
da nobreza europeia. O jardim inglés, por sua vez, tentava imitar a natureza,
abandonando as linhas retas, estatuas e outras marcas “humanas”. O projeto filoséfico do
jardim inglés era devolver ao olhar a natureza primitiva, era tornar a mao do ser humano
e da cultura invisivel. Tudo nele deveria parecer natural. O estilo do jardim inglés teve
grande receptividade, pois se entrelagava, em grande parte, com o movimento da
racionalidade roméntica nascente, da qual fazia parte, dentre outros, Rousseau.
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sua obra: A Nova Heloisa, em 1761; Emilio ou Da educacéo e Contrato
Social, ambos de 1762. A Nova Heloisa é, como se sabe, um romance
epistolar — muito comum no século XVIII — e conta a histéria de um
tridangulo amoroso vivido entre Julia, seu marido (Wolmar) e o ex-
pretendente e ex-preceptor de Julia, Saint-Preux. Os trés vivem uma
trama amorosa que reflete sonhos, desejos e conflitos éticos, em que a
razdo e a sensibilidade entrardo num delirante embate. E na carta XI,
escrita ao amigo e confidente milorde Eduardo, que o jovem e
apaixonado Saint-Preux descreve o Eliseu — jardim no estilo inglés
construido por Julia e seu marido, Wolmar. Na descricdo de tal jardim €
que Rousseau (1994, p. 410, grifos nossos) apresenta seu conceito de
educacdo negativa, logo nos primeiros paragrafos:

Esse lugar, embora muito perto da casa, esta de
tal forma escondido pela alameda coberta que
dela o separa, que nédo é percebido de nenhum
lugar. A espessa folhagem que o rodeia ndo
permite que a vista penetre e estd sempre
cuidadosamente fechado a chave. Mal entrei, por
estar a porta escondida por amieiros e aveleiras
gue somente deixam duas estreitas passagens de
ambos os lados, ao voltar-me ndo vi mais por
onde entrara e, ndo percebendo nenhuma porta,
encontrei-me 14 como se tivesse caido das
nuvens.

Uma das maquinas rousseaunianas entrava, assim, em
funcionamento. A ideia de algo que ndo é percebido € a chave do
conceito. Tanto nesse romance quanto em Emilio, publicado uns anos
depois, Rousseau defende que a educagdo nos primeiros anos deve ser
livre, longe de imposicdes e regras. Ao adulto, cabe “olhar” e orientar a
criangca com o minimo possivel de interferéncia. Longe de ser uma
educacdo espontaneista, como muitas vezes tem sido acusada, a
educacgdo rousseauniana exige atencdo e intervencdo; uma intervencéo
semelhante ao que Julia destinou aos cuidados com o Eliseu:
imperceptivel. Julia gastou muito tempo e trabalho para criar seu jardim
inglés, como ela mesma conta, e cuja veracidade é confirmada por seu
marido: “A paciéncia e o tempo [disse o Sr. Wolmar], fizeram este
milagre [...]” (1994, p. 414). Seu jardim parecia selvagem aos olhos de
Saint-Preux mas, de fato, ndo o era, pois diante de seus olhos estava o
resultado de uma potente maquinaria, ou de uma arquitetura botanica.
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Julia era a artista de seu jardim e fez dele um quadro digno de ser
pintado e admirado.

Rousseau também vé& no adulto que cuida de uma crianga um
artista — aquele que pacientemente esculpe, pinta, escreve ou cuida — em
busca da perfeicdo, do inédito, do impossivel. Pelo menos duas
passagens demarcam esta ideia: Rousseau escreve no livro Emilio que a
educacdo € uma arte — impossivel de alcancar (1992); e alerta: “Jovem
instrutor, eu vos prego uma arte dificil, a de governar sem preceitos e de
tudo fazer ndo fazendo nada.” (Ibidem, p. 113). “Tudo fazer ndo fazendo
nada [...]” é uma posicdo pedagdgica tipicamente rousseauniana: intervir
somente quando for necessario, de forma discreta e firme, sem alterar o
curso da natureza que mora em cada pessoa. Mais uma passagem de A
Nova Heloisa marca a posicdo de Rousseau (1994, p. 414, grifos
N0ss0s):

Contudo, ha aqui [...] uma coisa que ndo posso
compreender [comenta Saint-Preux]. E que um
lugar tdo diferente do que era sO pode ter-se
tornado o que é com o cultivo e cuidados, todavia,
ndo vejo em parte alguma o menor traco de
cultivo. Tudo é verdejante, fresco, vigoroso e a
maéo do jardineiro nédo aparece.

Neste momento, o Sr. Wolmar, ao comentar sobre a “méo
invisivel”, apresenta mais uma caracteristica da cartografia
rousseauniana: “é que se tomou grande cuidado em apaga-los” (1994, p.
416). Por isso, o jardim inglés serd um dos personagens conceituais de
Rousseau; ele sera sonho rousseauniano realizado: cultura e natureza em
harmonia. O excerto a seguir pode ajudar na compreensdo desse
complexo conceito que colocara sobre Rousseau muitas suspeitas:

Ao entrar nesse pretenso pomar [escreve
encantado Saint-Preux], senti-me atingido por
uma agradavel sensacdo de frescor que obscuras
sombras, uma verdura animada e viva, flores
esparsas por todos os lados, um murmurio de agua
corrente e o canto de mil péssaros trouxeram a
minha imaginacdo pelo menos tanto quanto aos
meus sentidos; mas, ao mesmo tempo, julguei ver
o lugar mais selvagem, mais solitario da natureza
e parecia-me ser o primeiro mortal a ter alguma
vez penetrado nesse deserto. [...] Este lugar é
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encantador, € verdade, mas agreste e abandonado,
nele ndo vejo trabalho humano. Fechastes a porta,
a agua veio ndo sei como, somente a natureza fez
0 resto e v0s mesma nunca terieis sabido agir tdo
bem quanto ela. E verdade, disse, que a natureza
fez tudo, mas sob a minha direcdo e nada ha aqui
que eu ndo tenha organizado [fala Julia com
suavidade e firmeza]. (Ibidem, p. 410).

A frase de Julia encerra a luta de Rousseau em entrelacar
natureza e cultura. Para ele tal dicotomia ndo existe; 0 que existe € a
incapacidade humana de ver na natureza a poténcia da vida, da
existéncia. Rousseau compreendia que 0s novos fluxos que estavam em
andamento impediam cada vez mais a comunh&do entre o social e a
natureza. Ele sonhava, repito, com a possibilidade de coexisténcia
pacifica entre humanos e natureza. Para ele, ndo havia hierarquia entre
0s humanos e a natureza, isto €, 0s dois regimes estavam altamente
conectados e faziam parte de um sistema mais amplo, ndo
necessariamente transcendental. Dito de outra maneira, ele ainda
acreditava numa ligagdo profunda entre o humano e o social reunidos
sobre a Terra, 0 que faz lembrar a ecosofia proposta por Félix Guattari
(1990) em seu livro As trés ecologias.

Na primeira pagina do livro Emilio, Rousseau repete sua tese
sobre a conjugalidade natureza/cultura quando escreve “um homem
abandonado a si mesmo, desde o nascimento, entre 0s demais, seria 0
mais desfigurado de todos” (1992, p. 9). Na sequéncia, reafirma sua
postura: “tudo o que ndo temos ao nascer e de que precisamos adultos é-
nos dado pela educagdo” (ibidem, p. 10). Contudo, como se sabe,
Rousseau foi um pensador que teceu sérias criticas a0 modo como as
elites da sociedade do século XVIII educavam seus filhos. Para ele, a
pessoa nasce boa mas a sociedade (ou o tipo de cultura) é que pde tudo a
perder; “[...] tudo é certo em saindo das maos do Autor das coisas, tudo
degenera nas mdos do homem [...]” (1992, p. 9), escreveu Rousseau na
primeira frase de Emilio. E sobre esta tese que ele constr6i sua
cartografia filosdfica e pedagdgica.

Para Rousseau, sdo 0s cAdigos sociais vigentes, a maquinaria
cultural/educacional da sua época, que “arruinam” a pessoa desde o seu
nascimento. “Nascemos sensiveis e desde 0 nascimento somos
molestados de diversas maneiras pelos objetos que nos cercam [...]”
(ibidem, p. 12). Para ele, 0 processo de aprisionamento inicia com o uso
de faixas, cueiros, tocas, passando pelas instituicdes e terminando com a
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Gltima das pris6es: o caixdo. “N&o vejo o que ganhou em nascendo [...]”
(ibidem, p. 17), ironiza em Emilio. “A educa¢do comega com a vida; ao
nascer, a crianga ja é discipulo, ndo do governante, mas sim da natureza
[...] reafirma ele mais adiante.

A natureza é, para Rousseau, a grande mestra: “Observai a
natureza e segui o caminho que ela vos indica. Ela exercita a crianca
continuamente; ela enrijece seu temperamento mediante experiéncias de
toda espécie. Ela ensina-lhes cedo o que € pena e dor [...]” (ibidem, p.
22). Os sofrimentos, segundo ele, sdo inerentes aos seres humanos. Ao
longo da vida, eles aparecem, desaparecem, reaparecem ou Se
modificam, mas ali sempre estdo. Por isso, Rousseau afirma que a
criancga, “experimentando dores ligeiras, aprende a suportar as grandes”
(ibidem, p. 59). Os textos rousseaunianos sdo fartos de exemplos nos
quais a interferéncia adulta e o excesso de cuidados prejudicam o
crescimento e o fortalecimento interior da pessoa. Sem o aprendizado
natural, a crianca cresce sem forca, ja um fraco, alguém que depende do
outro. “Quase toda primeira infancia é dor e perigo. Passadas as
provagdes, a crianga adquiriu forgas; e desde logo que pode usar a vida,
mais seguro de torna o principio dela [...]”, afirma com convic¢do o
autor (1992, p. 22). Rousseau chama a atenc¢do insistentemente sobre a
intervencdo inadequada dos adultos na educacdo das criangas. Ainda em
Emilio, critica, mais uma vez, a intervencdo indesejada do adulto
quando escreve de forma aspera: “[...] nossa mania pedante de educar é
sempre a de ensinar as criancas 0 que aprenderiam muito melhor
sozinhas.” (Ibidem, p. 59).

Rousseau, seguindo tal raciocinio, contrapde-se abertamente ao
modelo linear, verbal e simétrico “[...] do ensino formal de seu tempo,
apoiado quase que exclusivamente, numa linguagem racional
simplesmente incompreensivel para a crianca.” (DOZOL, 2006, p. 54).
“Chamo educacéo positiva aquela que tende a formar o espirito antes da
idade e a dar a crianga o conhecimento dos deveres do homem” (apud
DOZOL, 2009, p. 140). A educacdo positiva tem a ver com
“aprendizagens forcadas”, com curriculos adultocéntricos, prescritivos e
enfadonhos, em que os conteldos ndo respeitam a maturidade das
criancas. Rousseau critica os curriculos cujos contetidos sdo de dificil
compreenséo e geralmente voltados & memorizag&o de saberes de pouco
interesse das criancas — questdo até hoje ainda néo resolvida em muitas
salas de aula mundo afora. Rousseau (1992, p. 99) problematiza irritado
0 ensino escolar: “[...] pois, 0o que lhes ensinam afinal? Palavras,
palavras e mais palavras [...] s@o estudo tdo longe do homem, e
sobretudo da crianga, que seria espantoso que alguma coisa deles Ihe
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pudesse ser Gtil uma vez s6 na vida.” “H& um excesso de rigor [...]”,
adverte Rousseau ao discorrer sobre a educacdo na segunda infancia, o
que vale igualmente para muitas praticas escolares que impedem até
mesmo o prdprio corpo de se movimentar quando este necessita. “A
infancia tem maneiras de ver, de pensar, de sentir que lhes sdo proprias
[...]” (ROUSSEAU, 1992, p. 75); cabe aos adultos deixar que crescam
em liberdade. Mais uma vez a natureza € invocada para orientar a
pedagogia: “[...] a natureza quer que as criangas sejam criangas antes de
serem homens.”

Esta é, portanto, a educagdo negativa, proposta pelo
fildsofo/artista. A educacéo deve ser algo imperceptivel; “[...] a natureza
tudo fez, mas sob a minha direcdo, e nada hd aqui que eu ndo tenha
organizado [...]”, fala Julia a Saint-Preux. Rousseau pensa, dessa forma,
numa educacao “invisivel”; a base dessa educacdo é a experiéncia: basta
viver em liberdade, sem amarras. A vida no seu estado natural é a
grande pedagoga; basta confiar nela e nela inspirar-se. “Viver é o oficio
que lhe quero ensinar [..]”, escreve Rousseau (ibidem, p. 15); e
prossegue a respeito da educacdo de Emilio: “Saindo de minhas méos,
ele ndo sera nem magistrado, nem soldado, nem padre; sera
primeiramente um homem [...]” (ibidem, p. 15). Para Rousseau, “nosso
verdadeiro estudo é a condi¢do humana” porque “Viver ndo é respirar, é
agir; é fazer uso de nossos 6rgdos, de nossos sentidos, de nossas
faculdades, de todas as partes de nés mesmos que nos ddo o sentimento
de nossa existéncia.” E finaliza: “[...] o homem que mais vive ndo é
aquele que conta maior nimero de anos e sim 0 que mais sente a vida
[...]” (ibidem, p. 16, grifos nossos). Parece haver uma sonoridade, uma
cor especial nessas palavras de Rousseau. Ele parece ver e ouvir uma
infancia, uma infancia por vir.

Voltando para A Nova Heloisa, na carta Ill, novamente
enderecada a Milorde Eduardo, Saint-Preux descreve uma cena familiar
na casa de Julia e Sr. Wolmar que ilustra o comportamento de uma
educagdo negativa. No quadro pedagdgico a seguir, 0 comportamento
calmo e sereno das criancas é reflexo da postura do adulto. Julia cuida
de seus filhos como cuida do Eliseu; sua mao invisivel de educadora,
pautada pelo amor e pelo respeito ao crescimento natural, ndo aparece.

[...] e ndo lembro, pensando no fato, ter visto
criangas a quem se falasse tdo pouco e que fossem
menos importunas. Quase nunca se afastam e sua
méde e mal percebemos que estdo presentes. Sdo
vivas, estouvadas, buligosas, como convém, a sua
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idade, nunca sdo importunas nem gritonas e vé-se
que sdo sensatas antes de saber o que é sensatez.
O que mais me espantava nas reflexdes que tal
assunto me conduziu era que isso acontecesse
naturalmente e que, com uma tdo intensa ternura
por seus filhos, Julia se atormentasse tdo pouco
com eles. De fato. Nunca a vemos desvelar-se
para fazé-los falar ou calar, nem para prescrever-
lhes ou proibir-lhes isto ou aquilo. N&o briga com
eles, ndo os contraria em seus divertimentos, dir-
se-ia que se contenta em vé-los e em ama-los e
que, quando tiverem passado o dia com ela, todo
seu dever de mde esta preenchido. (ROUSSEAU,
1994, p. 485).

Admirado com tal cenario, Rousseau, por meio de Saint-Preux,
comenta ainda: “Vejo, disse-lhe, que o Céu recompensa a virtude das
maes pela boa indole dos filhos: mas esta indole quer ser cultivada. E
desde o nascimento que deve comegar sua educacdo [...]” (ibidem, p.
485). Ao comentar sobre a figura materna na obra de Rousseau, Danilo
R. Streck (2008, p. 52) escreve: “E a mae que faz o bom filho, quem
satisfaz e governa o bom marido e que garante as condi¢Ges para um
bom pai.” E certo também que Rousseau inaugura em A Nova Heloisa
novo modelo de familia e de maternidade: a figura educadora virtuosa,
que inspirard muitas mulheres e muitos curriculos destinados a formagéo
de professoras, e cujo revés acontecera apenas com a chegada do
feminismo nos anos 1950.

O jardim inglés &, portanto, uma obra de pensamento, € um
personagem conceitual central na literatura rousseauniana. Ele é uma
obra de arte da educacéo; possibilita, portanto, a criacdo de conceitos
multifacetados que permitem uma conjugalidade entre arte e posi¢do
analitica. Aqui siléncios e palavras produzem movimentos hibridos de
prazer e de reflexdo, provocando uma nova sintese criadora — um novo
conceito, um novo pensar, uma nova linguagem, uma emog¢do, um
sentimento. Rousseau, seguindo o raciocinio de Adauto Novaes (1994,
p. 11), teria chegado a “[...] possibilidade mais nobre da humanidade
que € propria criacdo da liberdade, tanto no que se refere as artes quanto
a propria agdo politica.” Talvez, Rousseau tenha aqui posto para
funcionar aquilo que Paul Veléry chamou de “uma estranha industria”
(ibidem, p. 11).

Emilius/infancia, como um plano cartografico para a infancia,
poderia ser pensado como um convite para pensar/fazer uma infancia
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outra; quem sabe uma infancia pautada por uma educacéo negativa, mas
sobretudo uma infancia por vir. Rousseau nao propde, portanto, uma
utopia, mas um desafio, uma fabulac¢éo para manter o pensamento ativo,
criativo e atento. Rousseau ndo parece interessado numa prescricao, mas
sim num cuidado com a infancia, numa forma de sempre pensar sobre
ela e criar, cada um a seu modo, saidas, linhas de fuga de uma infancia
sobrecodificada, estratificada, uma infancia produzida em série como
um catélogo da boneca Barbie. Emilius/infancia pode ser considerada
uma literatura menor a medida que o autor expde um problema ao
mesmo tempo que faz um enfrentamento agressivo e criativo ao
pensamento dominante de sua época. A escrita e a posicdo de Rousseau
sdo politicas, da mesma forma que seu Emilio pode ser compreendido
como resultado das vozes ou das experiéncias marginalizadas de seu
tempo, uma vez que encontrava ressonancia no fazer a infancia das
pessoas simples e na liberdade das criancas de vida camponesa®.
“Quantas vozes se vao erguer contra mim! Ouco de longe os clamores
dessa falsa sabedoria que nos bota incessantemente fora de nos [...]7,
escreveu ele (1992, p. 61), prevendo a reprovacédo que Emilio sofreria®.

83 Rousseau (1992) escreveu reiteradas vezes no Emilio sua preferéncia e admiragdo pelo
mundo camponés, porque nele a crianga estava mais proxima da natureza e das licBes que
ela poderia oferecer para um crescimento virtuoso. “Eis mais uma razdo para querer
educar Emilio no campo, longe da canalha dos lacaios, os Gltimos dos homens depois de
seus amos; longe dos maus costumes das cidades [...]” (ibidem, p. 82).

8 A biografia de Rousseau ¢ marcada por varios episodios épicos, que Jean Starobinski
(2011, p. 9), em sete expressoes, resume: “Aventureiro, sonhador, filésofo, antifilésofo,
tedrico politico, masico, perseguido [...]”, ao que eu acrescentaria escritor e botanico.
Suas ideias fizeram-no um andarilho, um ndémade, uma vez que vivia fugindo das
perseguicdes imputadas pelos poderes dominantes, sobretudo vindos da igreja, seja ela
protestante ou catolica, e de seus desafetos politicos — que ndo foram poucos. Sao pesadas
as criticas que Rousseau faz as pedagogias escolares — fortemente vinculadas aos
modelos religiosos em voga, quer sejam de origem catolica onde Ratio Studiorum era
celebrada, ou de origem protestante vindas de Comenius e Lutero (REALI, 2016). Emilio
ou Da educacdo talvez tenha sido a obra que mais exp6s seu pensamento politico e
pedagégico divergente, pois sua queima em Paris e em Genebra no mesmo ano de seu
langamento, em 1762, foi um ato de repudio contra o pensamento do autor. Dois anos
antes de sua morte, em 1776, Rousseau escreveu o livro Devaneios de um caminhante
solitario, cuja frase inaugural sintetiza sua prépria vida: “Eis-me aqui, portanto, sozinho
na terra tendo apenas a mim mesmo como irméo, proximo, amigo, companhia.” Gosto de
Starobinski (2011, p. 362) quando escreve: “Nos Devaneios, encontramos
simultaneamente a repeti¢do mondtona de uma convicgdo louca e o canto melodioso de
uma voz que defende a alma contra sua destruicdo. Essa voz estd desorientada, mas
resiste e responde também a desorientacéo, e nessa resposta se anuncia um poder interior
que pOde atravessar o desnorteio. (Talvez seja apenas isso que tenha o direito de se
chamar raz&o).”
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Tal inspiracdo certamente “ofendeu” o pensamento elitizado, que
tracava outras linhas para suas criancas.

Diferentemente de Comenius, que pretendia capturar a infancia
numa redoma extraterrestre sobrecodificando-a num territério religioso,
Rousseau buscava desterritorializa-la do campo elitizado de seu tempo,
propondo um plano desestratificado para ela. Quem sabe, desejasse
apenas “desestriar” a infancia, p6-la a fugir para o deserto — ou para a
floresta onde ele mesmo tanto gostava de estar. Dito de outro modo,
emilius/infancia foge da arquitetura rigida e claustrofébica do modelo
divinizado comeniano. Rousseau pensa um devir-infancia livre. A
maquina rousseauniana &, assim, uma maquina mais arejada; € como um
castelo cujas portas e janelas estdo sempre abertas.

Angelus/infancia e emilius/infAncia podem ser compreendidos
como duas figuras conceituais que coabitam, ainda hoje, como duas
grandes maquinas conceituais de producdo de concepgdes de infancia.
As ideias de Comenius e de Rousseau ndo morreram com eles; ao
contrario, criaram ramificagdes subterrneas e reaparecem aqui e acola.
Elas perambulam por entre os cursos de formacgdo de professores, ora
como legitimas, ora como ultrapassadas, ora como possibilidade, ora
como maldicéo.

3.3 Inféncia/pixote

Ja foi dito anteriormente que, para Deleuze, os/as cineastas sao
pensadores/as que escrevem com imagens. Muitos cineastas, assim
como filésofos, escritores e pedagogos pensaram a infancia. Muitos
criaram, a exemplo de Comenius e Rousseau, Seus personagens
conceituais por meio das suas imagens. Em Critica e clinica, Deleuze,
ainda no prdélogo, diz que o escritor, ao escrever, esta abragado com “um
problema de ver e de ouvir” (1997, p. 9). Da mesma maneira, o/a
cineasta: fazer um filme tem a ver com sua capacidade de atencdo, de
vigilancia, de indignac&o e de sensibilidade para ver/ouvir feridas, dores
e gritos do tempo, da geografia, da historia, da politica. Fazer um filme é
acordar um sintoma, uma ameaca, um desconforto para que se possa
correr e “salvar” aquilo ou aquele que chora, assim como fizeram Milos
Formam em Um estranho no ninho, Roberto Rossellini em Alemanha,
ano zero, Michael Haneke em A fita branca, Fernando Meirelles em
Cidade de Deus e tantos outros cineastas com suas “maquinas
imagéticas de pensamento”.

Fazer um filme pode ser, assim, uma maneira de acordar
fantasmas, bem como de poder dar-lhe uma menoridade revolucionéria,
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como bem fez Kakfa em sua obra literaria. O cineasta menor é aquele
que “pega” um problema pelas imagens, por uma estética pictdrica,
assim como um escritor o pega por palavras, € um musico, pelas notas.
Fazer um filme é fazer escolhas sensiveis e, ndo raras vezes, dolorosas.
Assim como um escritor ou uma escritora, 0 cineasta pode ser “um
vidente, um ouvidor, ‘mal visto mal dito’, um colorista, um musico”
(DELEUZE, 1997, p. 9); ou, ainda, uma maquina de denuncias; ou,
guem sabe, ainda, uma maquina de gritar ou uma maquina de encantar,
como no filme O menino e 0 mundo (2013), de Alé Abreu, e em M&os
de tesoura (1990), de Tim Burton; talvez ainda, uma méaquina de dancar,
como no filme Territérios de Brincar (2015), de Renata Meirelles e
David Reeks, e em La La Land (2016), de Daniel Chazelle.

Tratarei aqui de um bloco de imagens ndo inédito, mas
sintomatico. O filme Pixote: a lei do mais fraco (1980)% (doravante
apenas Pixote), de Hector Babenco, langcado no creplsculo da ditadura
militar, figura entre 0s mais importantes e impactantes acontecimentos
da cinematografia brasileira. Com ele, apresento infancia/pixote, um
personagem conceitual que pode problematizar esse tipo de infancia que
coabita no Pais com outras infancias. Babenco foi, especialmente com
esse filme, um vidente, um ouvidor, mas também um amigo, um
cuidador; enfrentou ndo apenas a censura mas também a hipocrisia e a
crueldade da elite brasileira, ao tornar visivel e perceptivel o resultado
da desigualdade, da corrupcdo e da ganancia. Todo cineasta, de certa
forma, é um fabulador, um personagem invisivel da narrativa. Ele pode
ser uma espécie de fantasma, um personagem a mais que circula sem ser
visto.

Babenco escreveu, com suas imagens minoritarias, uma infancia
torturada e em agonia, num pais marcado pela injustica. Pixote foi um
grito de Babenco para acordar uma sociedade narcotizada pela linha
dura do siléncio militar, politico e empresarial do Brasil. Isso é mostrado
numa incrivel sequéncia na abertura do filme. Nela, Babenco aparece,
vestido de branco, com sua barba densa e negra, num ponto alto da
favela, como um profeta, como um “zaratustra” no ponto mais alto da
montanha, enquanto a cAmera, num grande plano geral, ou numa grande
respiracdo como diria Deleuze, vagueia pela favela apresentando o

8 O filme Pixote: a lei do mais fraco foi langado oficialmente na cidade de Sdo Paulo no
dia 26 de setembro de 1980, numa exibi¢do para pouco convidados. Logo entrou em
cartaz em mais 40 cinemas da capital paulista. Estreou na cidade do Rio de Janeiro no dia
24 de outubro daquele mesmo ano.
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territorio e o contexto da narrativa. A grande respiragdo transforma os
dados ditos por Babenco numa desconfortavel existéncia real:

Isto aqui é um bairro de Sdo Paulo — grande polo
industrial da América Latina, responsavel por 60,
70% do Produto Interno Bruto desse Pais. O
Brasil é um Pais com 120 milhdes de habitantes
onde 21% estdo abaixo dos 21 anos de idade dos
quais aproximadamente 28 milhdes de criancas
vivem numa situacdo abaixo das normas exigidas
pelos Direitos Internacionais da crianca da ONU.
Existem ainda neste Pais trés milhdes de criangas
gue ndo tem casa, que ndo tem lar, que ndo tem
origem definida. A situacdo é tdo mais cadtica
guando se sabe que a crianca s6 é passivel de
condenagdo ap6s os 18nanos de idade o que
permite o aliciamento de criangas menores de 18
anos por parte de alguns adultos para que
cometam algum tipos de crime ou delinquéncia
sabendo que elas ndo serdo punidas. No maximo
serdo enviadas a um reformatério onde viverdo
um par de meses onde pela pressdo e falta de
vagas serdo automaticamente colocadas em
liberdade. Esse bairro inteiro se trata de familias
de operarios de fabricas vizinhas. Fabricas muito
grandes. E o quadro tipico que o pai e a mée
trabalham e as criangas ficam em casa sozinhas
onde quem toma conta é uma vizinha que é paga
para isso. Fernando por exemplo, que é o
personagem principal do filme Pixote, vive com a
mée e mais nove irmdos nessa casa. O filme
inteiro é representado por criangas que pertencem
a esta origem social. (PIXOTE, 1980).

Essa entrada posiciona Babenco no territério dos neorrealistas®®
europeus que, a exemplo de Rossellini, De Sica, marcaram seus filmes

% O movimento do neorrealismo surgiu na Europa pds-guerra. Os cineastas dessa escola
realizaram uma criativa mescla na qual ficcdo e realidade fizeram brotar uma nova
estética a partir de “elementos originais” — conforme disse Bazin (2014, p. 284). Sua
principal caracteristica, que os diferencia de outros paises europeus, “[...] sdo, antes de
tudo, reportagens reconstruidas. [...] A consequéncia é que os filmes italianos tém um
valor documentario excepcional, impossivel de ser separado do roteiro sem levar com ele
o terreno social no qual ele se enraizou [...]” (ibidem, p. 285). Outra caracteristica do
neorrealismo, especialmente o italiano, é de “[...] todos recusarem, implicita ou
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com imagens que mesclavam “realidade” com ficcdo. Os neorrealistas,
para Bazin (2014), usam acontecimentos — as imagens-fato as quais ele
se refere — e os transformam em signos estéticos carregados de
simbolismos capazes de produzir deslocamentos mentais profundos no
espectador. A fronteira entre a realidade e falsidade é marcada, portanto,
por uma nova estética da imagem. N&o mais uma imagem do tipo
“camera na mao” de Vertov, nem o surrealismo de Méliés, mas algo
melodioso, isto é, uma nova estética poética e sensivel, uma fabulac&o.

Os neorrealistas classicos sempre deram um espaco especial para
a infancia, como se pode ver em Ladrdes de bicicleta, Alemanha, ano
zero, A infancia de Ivan e tantos outros. A infancia/pixote mostrada por
Babenco, portanto, ndo é uma infancia nova, nem é uma “infancia
brasileira”; ela é longinqua e dolorosamente antiga. Pode ser encontrada
no romance ficcional de Charles Dickens Oliver Twist, escrito ainda em
1838 em plena Inglaterra vitoriana, no periodo da inddstria nascente, e
transposto para o cinema em 1948, adaptado por David Lean, e em
2005, por Roman Polanski. A historia apresentada no vigésimo sétimo
filme de animacgéo da Disney foi intitulada Oliver and company, lancado
em 1988. Ela pode, ainda, ser encontrada no livro Os miseraveis, de
Victor Hugo (2014), cuja primeira edi¢do data de 1862, e na qual a fome
e a miséria transformavam famintos em “criminosos”®’.

explicitamente, pelo humor, pela satira ou pela poesia, a realidade social da qual se
servem [..]”, escreveu Bazin mais adiante (ibidem, p. 286). E dele também um
comentario interessante acerca do neorrealismo italiano: “[...] os roteiros de muitos filmes
italianos, quando lemos seus resumos, nao resistem ao ridiculo. Reduzidos a intriga, eles
ndo passam, no mais das vezes, de melodramas moralizantes. No filme, porém, os
personagens existem com uma verdade perturbadora [...]” (ibidem, p. 286). Aqui aparece
mais um traco do neorrealismo que estard presente na obra imagética de Babenco.
Mesmo que o uso de ndo atores ja estivesse presente em varios géneros, tempos e
geografias anteriores, eles foram uma marca forte no cinema neorrealista italiano. O
personagem de Pixote, como se sabe, foi desempenhado por Fernando da Silva.

67 Os miseraveis, de Victor Hugo, recebeu mais de trinta adaptagdes e foi mote de pelos
menos cinco musicais. A histdria retrata aspectos da populagdo pobre na sociedade
francesa de século XIX e gira em torno de um homem que ficou cerca de 20 anos preso
por roubar um pedago de pdo. Transcrevo o trecho da histéria que foi traduzida e
adaptada por Walcyr Carrasco numa edi¢do simplificada na qual a fome, simbolo
maximo da miséria, foi transformada em crime: “Jean Valjean [...] quando crianca ndo
aprendeu a ler. Ao crescer, tornou-se podador de arvores. Orféo de pai e mae, foi criado
por uma irmd mais velha, casada e com sete filhos. Quando tinha 25 anos, a irma
enviuvou. O filho mais velho tinha oito anos, o mais novo, u. Jean Valjean tornou-se o
arrimo da familia. Passou a sustentar a irmad e os sobrinhos. [...] Nunca namorou, nem
nunca se soube que tivesse apaixonado. [..] Quando comia, muitas vezes a irma tirava o
melhor de seu prato para dar a uma das criangas, e ele sempre permitia. Mas seu trabalho
e de sua irmd eram insuficientes para sustentar ama familia tdo grande. A miséria
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Ranulpho Prata publicou, no inicio da década de 1920, Dentro da
vida, livro que pode ser considerado um dos primeiros que trata de
criancgas de rua do Brasil, conforme estudos de Mario Cesar M. de Melo
(2009). Em 1937, Jorge Amado editou, em pleno Estado Novo de
Getulio Vargas, um de seus mais famosos livros, Capitaes da areia, cuja
historia gravitava em torno da vida de um grupo de criangas Orfés
envolvidas pela fome, maus-tratos e bandidagem®®.

A infancia/pixote, de certa forma inaugurada na literatura
nacional por Ranulpho Prata, na década de 1920, reaparece na década de
1930 com Jorge Amado e em 1980 com Hector Babenco,
transformando-se num bloco de forcas, isto é, numa filmografia intensa,
triste e incomodativa. Fernando Meirelles, em 2002, com Cidade de
Deus, continua pensando sobre a infancia a0 mesmo tempo que convida
outros cineastas para participar de uma espécie de “confraria dos
videntes do subsolo”. Assim, varios filmes sobre a infancia/pixote
apareceram: Redentor (2004), de Claudio Torres; Quase dois irm&os
(2005), de Lucia Murat; Falcdo: meninos do trafico (2006),
documentério de MV Bill e Celso Athayde; e outros mais.

A infancia/pixote ndo é apenas ficcdo; mesmo nas historias de
Dickens ou de Victor Hugo, que aparecem como um romance ficcional,
ela € real ou, melhor, é uma forma modificada da apresentar aspectos de
um territério — neste caso, a infancia pobre, que se marginaliza pela
fome e pelo abandono. Da mesma forma, ao ler os escritos de Karl Marx
(1989) em O capital: critica da economia politica, de 1867, ou o0s textos
histérico-socioldgicos organizados por Mary Del Priore (2013) no livro
Historia das criancas no Brasil, poder-se-ia imagina-los como relatos
ficcionais tamanha a crueldade a qual muitas criancas foram submetidas
nas fabricas inglesas e europeias; igualmente verificadas nos estudos dos
pesquisadores e pesquisadoras brasileiras. Dessa forma, o real e o
ficcional, conforme tratado ainda no capitulo anterior, perdem a linha
divisoria; suas margens ficam embaralhadas. N&o raras vezes, ficamos
perdidos entre uma e outra dessas ordens; suas raizes se cruzam no
subterrneo da historia, e na superficie aparecem restos de memdria aos

aumentou. Certo ano, em um inverno rigoroso, Jean Valjean ndo encontrou trabalho. A
familia ficou sem pdo. Sem pdo. Exatamente como estéa escrito. Sete criancas. Em uma
noite de domingo, o padeiro da aldeia ouviu uma pancada na vidraga. O brago pegou um
pdo. O padeiro perseguiu o ladrdo. Era Jean Valjean. Isso aconteceu em 1795. Por esse
crime, foi condenado a cinco anos nas galés.”

88 Capitées da Areia teve duas versdes cinematograficas: uma em 1971, realizada pelo
norte-americano Hall Bartllett®®; a outra em 2011, da cineasta Cecilia Amado, neta do
escritor baiano.
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frangalhos. Nesse lugar fronteirico entre o falso e o real, é possivel que
haja uma forca, uma corrente de energia desestabilizadora e potente que
faz pensar: as linhas minoritérias criadas pelo/a cineasta ou percebidas
por quem assiste.

As relagdes de fronteira sdo experiéncias profundas e complexas
de diversos poderes; podem ser lugares/tempos de exacerbacdo e de
destruicdes, de disputas, de consensos, de novidades e de complexos
hibridismos (ALVARADO PRADA; REALLI, 2017). Foucault (2013, p.
229) escreveu uma definicdo magnifica acerca da ideia de ficgdo: “[...] a
ficgdo consiste [...] ndo em mostrar o invisivel, mas em mostrar o quanto
é invisivel a invisibilidade do visivel.” Essa poderia ser uma grande
linha minoritaria do filme de Hector Babenco sobre a infancia/pixote
brasileira: mostrar a invisibilidade do visivel. Capitaes da areia, Pixote
ou Historia das criancas no Brasil sdo, cada um a seu modo, sintomas,
gritos que vém das criangas e que atravessam o escritor, 0 pesquisador
ou 0 cineasta para indicar que algo vai mal, que mudangas de rota ou
deslocamentos precisam ser criados.

Pixote €, como ja mencionado, um filme construido por muitas
linhas, algumas bem visiveis, como o Estado e seus subsistemas policial
e penitencidrio, juridico, assistencial, econémico; e por outras linhas
menos visiveis: a familia, a escola, as igrejas, as midias — que neste
filme aparecem como forgas menos explicitas, mas nem por isso menos
potentes. A propria aparente auséncia de tais coordenadas no filme pode
ser entendida como uma estratégia de resisténcia encontrada pelo diretor
ao expor o distanciamento dessas instituicGes mediante a problematica
em questdo. Pixote carrega também um emaranhado ou uma constelacéo
tematica: fome, desemprego, estupro, criminalidade, aborto,
prostituicdo, trafico e uso de drogas, intoleréncia, abandono, tortura,
odio, desigualdade, homossexualidade, exterminio, sadismo, racismo,
corrupcdo policial, nazifascismo; e exibe a face cruel do capitalismo,
bem como pode ser compreendido como uma sintese de varios
fundamentalismos®® nele presentes e apoiados pela agenda politico-
militar dos anos de chumbo do Pais.

Dessa forma, o falso desaparecimento do modelo platbnico
binario no filme produz um efeito desestabilizador nos espectadores,
que, induzidos e acostumados a tal matriz, compreendem, entdo, que as
criangas miseraveis estdo condenadas a um beco sem saida, a uma rua
sem saida. No modelo social de Babenco, aparentemente, ndo ha
rachaduras. Nas camadas mais profundas da sociedade capitalista, nada

%9 Sobre esse tema e seus efeitos da dinamica escolar, ver Gallo e Veiga Neto (2009).
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funciona, e os discursos de superficie simplesmente derretem diante das
imagens de Babenco. Em duas das muitas sequéncias, o diretor mostra
isso a um publico que a essa altura do filme torce pela fuga em massa
daquelas criancas.

A primeira delas é uma mindscula sequéncia de cerca de dois
minutos que ocorre numa pretensa “sala de aula”. As criangas do
reformatério ndo tém escola, ttm um cO6modo improvisado. A
baixissima iluminacdo e os uniformes escuros dos “alunos” sequer
lembram uma sala de aula, exceto pela presenca da professora e do
quadro-negro; ha cores sombrias em vez da luz e das cores alegres
comuns as escolas de criangas. A professora escreve e a0 mesmo tempo
soletra palavra por palavra da frase: “A terra é redonda como uma
laranja.” O “conteldo curricular”, se possivel assim chamé-lo, expresso
nessa frase, que o restante da turma copia em siléncio, poderia ser
facilmente problematizado pelas teorias curriculares contemporaneas. E
um tipo de explicacéo infantilizada e infantilizadora, pois ndo condiz
com a idade avancada e diversificada daquele grupo; aquela frase soa
vazia. Nenhum material de apoio é usado para tentar tornar aquela
informacdo minimamente compreensivel. E um conteddo tradicional
semelhante aos criticados por Paulo Freire (1980) em seu livro
Pedagogia do oprimido, escrito durante seu exilio no Chile, no final da
década de 1970. Em segundos, vé-se 0 que se poderia pensar como a
educacdo bancéaria de Freire desfilando pela tela. Nesse momento, a
camera foca o rosto levemente iluminado de Pixote; Babenco ilumina a
infancia que, nessa exata imagem, parece ndo estar ali presente. Os
espetadores acompanham essa linha minoritaria pelo movimento da
camera e acompanham seu rosto, que, num raro momento de serenidade,
vagueia, alheio a presenca da professora.

Diferentes dos espagos abertos e lisos que as criangas costumam
frequentar nos tempos de infancia, os espacos instituidos e estriados das
escolas ou das salas de aula sdo geralmente quadrados, esquadrinhados,
controlados e represados. No entanto, a natureza dionisiaca das criangas
as faz criar microscopicas fendas para respirar: um caderno que cai, um
papel jogado de contrabando, um gracejo, uma pergunta desviante,
divagacdo, rabiscos no caderno, na borracha, na régua, na carteira ou
onde puder um pensamento correr em forma de linhas bifurcadas.
Também podem elas abrigar-se num poderoso siléncio clandestino,
muitas vezes imperceptivel aos desatentos. Uma cochilada aqui e acola,
seja pelo cansaco ou pelo desejo de ir para outro lugar, é possibilidade
concreta de linhas de fuga. Existem inimeras “saidas” para sobreviver
aos pesados regimes de controle e engessamento. Como bem lembra o
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poeta Mario Quintana, “Um lugar s6 é bom quando a gente pode fugir
para outro lugar.”"® Talvez isso também contribua para que as criancas
acabem, quase sempre, voltando para a escola, porque, mesmo ela sendo
construida sob um tecido estriado, hd como dela escapar.

Indiferente aos ritmos de uma aula, a professora, ao notar a
“distracdo” de Pixote, logo chama sua atencdo; dirigindo-se a ele, fala
com um tom docemente verticalizado:

Pixote por que vocé ndo esta escrevendo? Vamos
abre o caderno! T4 com preguica, né? Acontece
que vocé tem que sair daqui escrevendo,
aprendendo, sabendo, viu? Vamos l4... escreve
Pixote. Vamos deixar esta pregui¢a de lado....
Vamos parar de perder tempo. Vai... Vamos la
Pixote. Escreve Pixote: A ter ra é re don da...
(PIXOTE, 1980).

O menino olha confuso e desconfiado para o rosto da professora,
que esta proximo do seu. E um olhar que ora se surpreende, ora enfrenta
aquele estranho rosto que o humilha chamando-o de preguigoso. Afinal,
guem é essa figura? O garoto olha aquela face como se visse um rosto
pela primeira vez; olha-o como se precisasse descobrir quem era aquela
pessoa que parecia, quem sabe, vir de outro mundo: branca, limpa, bem
vestida, bem penteada, bem alimentada (talvez perfumada), de fala
dissimulada, que sabia ler e escrever. Pixote parece perdido diante
daquela situacdo ambigua. Babenco torna visivel, de forma magnifica, o
liso e o estriado entrelagados numa microscépica e potente sequéncia: a
professora, o vertical, o instituido e o menino, aquele de fora, sem
instituicdo nenhuma, sem forma, “livre”. Dito de outra maneira,
diferentes forgcas se confrontam, se mesclam e se movimentam numa
cena esteticamente linda e dolorosa. Neste instante, tentando esconder
sua impaciéncia diante do “desleixo” e “ingratiddo” do garoto, a
professora pega sua mao e a conduz na escrita da frase que, outra vez, é
soletrada: a ter ra é re don da co mo uma la ran ja.

Diante dos espectadores, exibe-se uma pedagogia que pode ser
vista como bizarra, que vai lentamente transformando-se numa cena
sublime, numa imagem poética, quase divina, pela entrada de um

7 \er Vassallo (2007). Mario Quintana nasceu em Alegrete em 1906. E considerado um
dos maiores e mais importantes poetas brasileiros. Faleceu em Porto Alegre em 1994,
Viveu de 1968 a 1980 no antigo Hotel Magestic, atual Casa de Cultura Mario Quintana,
na capital rio-grandense.
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sonsigno suave de John Neschling™ que acompanha a voz doce da
crianca a balbuciar as primeiras palavras de leitura e a rascunhar as
primeiras letras da escrita. Ndo ha cliché, nem glamouriza¢do, nem
banalidade nesse bloco de intensidade imagética; ha algo de muito
intenso nela: pelo corpo fracamente iluminado de Pixote, Babenco
transforma em imagem o acontecimento da alfabetizagdo.

A segunda sequéncia selecionada para este estudo € a presenca-
ausente do sistema judiciario que, na figura do juiz de menores, em vez
de proteger, ignora e da suas costas a problematica. A breve sequéncia
em que o personagem do juiz de menores (Rubens de Falco) aparece
revela, mais uma vez, a farsa e inconsisténcia discursiva do poder
instituido. Ap6s o brutal assassinato do menino chamado Fumaga
(Edilson Lino) pelos agentes penitenciarios, outro garoto é acusado, na
tentativa de se desviar a responsabilidade institucional. Ao perceber a
estratégia, 0 menino tenta rebelar-se e cai numa emboscada discursiva
de Sapatos Brancos (Jardel Filho); naquela noite ainda é, da mesma
maneira que Fumaca, espancado até a morte. O juiz de menores é
acionado. Vestido com elegancia e bem agasalhado, naquela noite de
frio e dor, ele, o defensor das criangas, esta ao lado dos igualmente bem
vestidos e engravatados agentes carcerarios. Babenco cria, de novo, uma
oposi¢do imagética de contraste acentuada para demarcar a posi¢ao e 0s
poderes desigualmente distribuidos e ali entrelacados. As criangas
malvestidas, cobertas de medo e terror naquela noite infernal, ouvem
atbnitas um discurso que, aos espectadores, s6 ndo é comico por conta
dos rostos dramaticos daquelas indefesas criancas:

Esta noite alguém tirou a vida de um menino.
Quero que me contem tudo o que sabem como se
estivessem falando com um pai. Estou aqui para
ouvi-los. Por que tanta destruicdo? Isto aqui por
acaso ndo é a casa de vocés da qual todos nds

™ John Neschling é um dos mais importantes maestros e compositores do Brasil.
Formado em regéncia na Austria, foi diretor musical do Teatro Nacional de Sdo Carlos,
em Portugal; do Theater Sankt Gallen, na Suiga; do Teatro Massimo, na Itdlia; e da
Opera National de Bordeaux, na Franca. Neschling também atuou como regente
assistente da Vienner Staatsoper, na Austria. Além de uma sélida carreira internacional, o
polémico maestro dirigiu os Teatros Municipais de Sdo Paulo e Rio de Janeiro e também
a Orquestra Sinfonica de S&o Paulo. Para o cinema, compds as trilhas sonoras de Os
condenados (1975), de Zelito Viana; Lucio Flavio — o passageiro da agonia (1976) e O
beijo da mulher-aranha (1985), ambos de Hector Babenco; Gaijin caminhos da liberdade
(1980), da cineasta nipo-brasileira Tizuka Yamasaky; Desmundo (2003), de Alain
Fresnot; além da minissérie Os Mais (2001), da Rede Globo de televisdo.
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devemos cuidar? Mas que loucura é esta de
brigarem, até mesmo se matarem! (PIXOTE,
1980).

As criangas seguem o interlocutor com olhos atdnitos. Um
visceral siléncio toma conta daqueles corpos assombrados pelo pavor e
pela brutalidade dos acontecimentos enquanto o juiz de menores se
desloca por entre as criangas. Sua expressdo mistura perplexidade com
incredulidade, numa nitida vontade de sair logo daquele lugar
“horrivel”. Sua “compaixdo” soa indiferente; ha uma frieza na voz, nos
olhos, nas palavras, nos movimentos daquele que deveria proteger
aqueles meninos. E outra voz figurativa institucional que nio consegue
fazer “funcionar” a maquina de defesa. O juiz de menores, naquele
ambiente escuro, como aquelas breves historias, segue sua prelecdo
vertical assumindo e mesclando figuras de pai, de padrasto, de padre, de
professor, de juiz e de policial, num discurso hilario se ndo fosse
tragico:

Vocés vieram para cd para se reintegrarem a
sociedade como cidaddos Uteis e estdo
desperdicando a maior oportunidade de suas
vidas. Por qué? Alguém pode me responder?
Pode? Eu s6 vou sair daqui quando vocés me
contarem toda a verdade. S6 Deus tem o direito de
tirar a vida. (PIXOTE, 1980).

Um siléncio de chumbo enche a tela com aqueles rostos cobertos
de pavor. O mesmo tom vertical e ambiguo da professora reaparece
aqui. O juiz de menores, na sua cegueira, surdez e mutismo
institucional, comenta a um dos agentes policiais: “Sdo todos cegos,
surdos e mudos [...]"”"; e com desdém completa: “um horror”.

A dindmica labirintica infernal de suas vidas abandonadas
constréi um circuito prisional sem fim, dando um tom tenso e asfixiante
ao filme. E possivel que o pseudodesaparecimento do modelo binario no
filme tenha desagradado sobremaneira seus censores, como veremos a
seguir. Babenco elimina as familias brancas e burguesas que aparecem
via de regra nos filmes, de modo particular na producdo cinematogréafica
norte-americana, como matriz social ideal: nem mesmo igrejas com sua
caridade blasfémia, sequer uma escola é vista em todo o filme, exceto na
breve sequéncia anteriormente mencionada; da mesma forma, néo
aparecem as casas nem as familias das criangas. De vez em quando, nos
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horérios de visitas, um avd ou uma mae aparecem revelando parcos e
frageis lacos familiares; as criangas estdo completamente sozinhas,
como suas proprias familias. Tal absentismo imagético expds, de
maneira constrangedora, o fracasso das instituicfes dadas como guardids
da moral e da vida social. A Unica delas que aparece — a policia — é
mostrada no seu lado mais perverso, repressor e aterrorizante. O filme
apresenta a “sujeira embaixo do tapete”, aquilo que as instituicdes
criticam e condenam como postura defensiva mediante suas
responsabilidades. Babenco se recusa a copiar e distribuir o modelo
binario tradicional, lutando para dilui-lo a0 maximo possivel. Nada fica
em pé nesse filme; estamos, de fato, diante de uma maquina de guerra,
capaz de evidenciar a brutal dindmica das institui¢fes sociais do Pais.

O filme é um roteiro tematico realistico e pesado, de crueldade, a
ponto de sofrer varios cortes pela censura brasileira, como mostra o
estudo do historiador e professor Antonio Reis Junior e do cineasta Caio
Lamas (2014). Sua liberagdo para a televisdo foi uma espécie de martirio
ou de peregrinagdo sisifica relatada nesse estudo. Os estudiosos
mostram que, apesar de o filme aparecer num periodo de certo
“afrouxamento” por parte dos Orgdos federais de censura, como a
Divisdo de Censura de Diversdes Publicas (DCDP), houve uma
“perspectiva obscurantista” e uma maestria burocratica como forma de
reprimenda ao filme, alegando-se “cenas muito violentas”, expressoes
orais esdruxulas e inadequadas ou, ainda, a apresentagdo de cenas de
sexo desviantes, que poderiam perverter 0s jovens espectadores.
Apoiados numa pilastra moral de vertente cristd, os cortes tinham a
intencdo de tirar a atencdo das préaticas politicas, sociais e econdmicas
gue davam sustentacdo ao retrato de Babenco. De qualquer maneira, ndo
ha davida de que Pixote € um dos filmes mais cruéis da filmografia
brasileira, assim como as histérias das criangas pobres deste pais, da
mesma forma que foram os filmes Alemanha, ano zero (1948), de
Rossellini, Ladrdes de bicicleta (1948) e A infancia de lvan (1962), de
Tarkovski, para a Europa.

Como Ultimo aspecto do jogo politico-imagético proposto por
Babenco, discorro sobre a linha do amor presente no filme. O filme
mostra que, nas paredes duras da vida daquelas criangas, pequenas
rachaduras puderam muito significar. Mesmo onde a vida parece
impossivel, ela pode, eventualmente, dar um salto. Como escreveram
Jodar e Gomez (2002) em citacdo ja apresentada, é nas grandes
dificuldades que linhas de fuga podem ser desenhadas. Feito plantas
rupicolas, os meninos dessa fabulacdo experimentaram parcos
momentos de afeto e de consolo. De novo o invisivel vem a tona por
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meio das imagens de Babenco, que, por sua vez, ndo perde a
oportunidade de destrocgar o platonismo.

As linhas cartogréficas dos afetos atravessam o filme como
possibilidades instaveis, como caminhos movedigos e provisorios.
Mesmo assim, elas brotam nos territérios dos “impuros”. Lilica (Jorge
Julido) é um jovem homossexual que se vé envolvido em tramas de
violéncia, exploragdo, ddio e desrespeito extremado. Mesmo sendo um
dos personagens mais humilhados da narrativa, é dele que linhas de
afeto brotam com beleza e intensidade. Aqui serdo apresentadas duas
delas.

Um dos garotos assassinados no reformatério era namorado de
Lilica. Ao ser sorrateiramente colocado no dormitério coletivo pelos
agentes prisionais, o corpo moribundo do menino acorda Lilica e os
demais. Ao vé-lo se esvaindo, Lilica o segura entre o0s bracos. De seu
amor e de sua dor mais profunda, saem palavras que os espectadores sao
capazes de reconhecer: *“O que foi que te fizeram? Estou aqui a teu lado.
Onde te bateram? Conta, conta pra mim [...]”, grita o garoto enquanto o
outro vai morrendo em seus bracos. Desesperado, Lilica, entre afagos,
continua gritando “Te ajudo sim. Eu prometo que ninguém vai encostar
a mdo em vocé.” Lilica assume nesse momento a voz que qualquer um
daqueles meninos precisaria ouvir dos poderes instituidos: uma voz
maternal: “Eu prometo que ninguém vai te fazer mal.” Lilica, “o
veadinho” tantas vezes humilhado e abusado, é uma voz do cuidado, do
carinho, do amor e da protecdo. Lilica — gay, pobre e crianca — se
transforma, pelas lentes atentas de Babenco, na voz subalterna de uma
sociedade, de uma “matria” que, em vez de proteger, mata. A voz de
Lilica é voz que atira uma vergonha na cara daqueles que, também
aténitos e remexidos, assistem numa grande tela aquilo que ajudam a
produzir. De repente, a voz maternal de Lilica sofre um deslocamento e,
de méae, passa a amante: “Vocé é meu homem. VVocé é minha vida. Vocé
é meu amor. Eu prometo que vou sempre ficar com vocé [...]"”, diz Lilica
nessa hora derradeira. O menino morre, e Lilica, como um animal ferido
de morte, explode em dor e violéncia. Todas as criangas assistem
estarrecidas aquela tragédia e aquele ato de amor. Nesse momento, elas
também compreendem que é preciso fugir dali, daquele inferno. E ¢ de
Lilica que sai um grito, um grito de todos os gritos do mundo, um grito
de todos nés, um grito de guerra: “Vamos quebrar essa merda toda.”
Uma rebelido comeca; a fuga acontece.

Pixote, Lilica, Chico e Dito passam a formar um pequeno
coletivo de sobrevivéncia cujos afetos e aliancas, sempre provisorias,
podem desmoronar a qualquer momento. Eles entram num intenso
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processo de desterritorializacdo: vazam pelas ruas da cidade, estendendo
seus corpos na multiplicidade dos espacos escorregadios. Na linha de
pensamento de Deleuze, Jodar e Gémez (2002, p. 38) registram: “As
criangas ocupam as ruas — em manada. Insidiosa tribo que resiste a
unificacdo e se ople a toda organizacdo, tanto do organismo quanto das
organizacgdes de poder.” Mais adiante, eles comentam ainda: “artistas
coletivos dos caminhos, habitantes da experiéncia poética do real”
(ibidem). Diante deles, criangas; um plano aberto e liso possibilita que
corram para todos os lados. Uma nova linha passa a ser tragada por
aquelas criancas que s6 podem contar, no fundo, consigo mesmas. O
tempo € sem controle, e tudo pode ser experimentado com intensidade,
seja a alegria ou 0 medo. As criangas existem para “Mapear 0 mundo
com as intensidades do mundo. E esse o andar com os pés na terra da
criancga [...]”, escreveram Jédar e Gémez (ibidem, p. 38).

Babenco traz as cores e a luz de volta ao filme. A vida respira
novamente com toda sua multiplicidade. Nas rotas da cidade, uma trama
de medos, de perigos, de diversdo, de afetos, de aventuras e de
armadilhas vai tecendo suas historias. As ruas sdo, portanto, um campo
minado para aquelas criangas desguarnecidas, que precisam enfrentar,
como diz Guattari (1987), “as provas da vida”. Ali, territérios lisos e
estriados trocam constantemente de lugar: uma hora presa, noutra
predador — uma é a outra sem parar. Brincar de assaltar é coisa séria,
assim como assaltar vira pura diversdo. Os fluxos, provocados por
desejos de toda ordem, empurram as criangas para la e para cj,
desenhando um caos que se esparrama diante do espectador.

Num terceiro bloco de duracdo, Lilica, Chico e Pixote brincam na
praia. Depois do prazeroso banho de mar, Chico e Pixote, famintos e
felizes, sobem numa enorme pedra onde Lilica os aguarda com
sanduiches. Lilica afetuosamente reprende Pixote, que devora o lanche:
“N&o te ensinaram boas maneiras na sua casa?” Chico, rindo do
absurdo, retruca com outra pergunta: “Que casa, Lilica?” Uma frase
curta, uma interrogacdo que poderia ser banal, traz a tona uma
gigantesca histdria subterranea: “Que casa?” A tragédia que passa diante
dos olhos dos espectadores est4 ali: que casa? Essa frase e essa imagem
sdo um lampejo no filme, como uma pincelada intensa na tela, ou uma
nota que quebra ou intensifica um ritmo. Esse é um dos problemas
centrais: eles ndo tém casa, ndo tém abrigo, ndo tém comida, ndo tém
protecdo, ndo tém afeto. E é deste vazio que trata o filme: de um vazio
preenchido por suas vidas errantes divididas entre brincadeiras e
perigos.
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Do alto daquela rocha, as criancas exercem uma liberdade e um
poder fugaz. Uma luz crepuscular olha tristonha para aquelas criangas
gue miram um horizonte desértico, como se anunciasse 0 precoce
anoitecer de suas vidas. Elas tém uma conversa atravessada e doida.
Nela emergem sonhos, alegrias, medos, lembrancas, édios, planos de
fuga, de sobrevivéncia, de ataque, de defesa, de vinganca. Também
aparecem planos para nao ser aquilo em que estdo se transformando.
Seus rostos vdo do riso a raiva em instantes, como se fossem apenas
dois lados da mesma moeda. Sonham em fugir daquele inferno enquanto
experimentam a amizade, que, por ora, as mantém solidarias e vivas.
Lilica, enquanto olha para o0 nada, entoa, repentinamente, versos da
cancdo Forga estranha, de Caetano Veloso: “[...] eu vi a mulher
preparando outra pessoa... 0 tempo parou para olhar para aquela barriga
[...]”. Do alto daquelas pedras, 0s meninos param um instante para olhar
para si, para suas préprias vidas, buscando, quica, compreender porque
estdo naquela linha de brutalidade quando deveriam estar numa linha de
vida; vida outra. Pixote olha para Lilica com ares de encantamento e,
agradecido, abraca com carinho o amigo. Essa sequéncia faz o
espectador respirar um pouco. A suavidade da voz de Lilica, a melodia
da musica, a poesia dos versos e o horizonte compfem um bloco de
sensacdes liricas, podendo provocar um sabor estético e intenso: sentir a
infancia e o que dela se faz. E, sobretudo, uma imagem do tempo, de um
tempo inacessivel para aquelas vidas roubadas, de um tempo perdido, de
um tempo que ndo chegaré.

A segunda grande linha de afeto do filme foi marcada pela
prostituta Sueli (Marilia Pera’®). Se no bloco anterior uma importante
linha de cuidado vem de um homossexual pobre, aqui ela emerge na
imagem da puta. Sueli, por um tempo, torna-se uma referéncia
multifacetada, ela mesma um labirinto complexo para aquelas criancas.
Entre linhas de exploracdo e afeto, Sueli acaba sendo um porto nem tdo
seguro, sinalizado por Babenco com as cores novamente escuras dos
ambientes. Sueli oferece, enfim, uma casa e uma familia possiveis. E
isso que se mostra quando os quatro comem avidamente enquanto
divertem-se junto ao balcdo de uma lanchonete; ou quando se divertem

"2 Por sua atuagdo no filme Pixote: a lei do mais fraco, a atriz Marilia Pera (1943-2016)
recebeu o prémio de melhor atriz pela National Society of Critics Awards em 1982; pela
Boston Society of films critics, em 1980, o prémio Air France de cinema; e o Troféu
Oscar Brasileiro em 1980 (Disponivel em: <http://mariliapera.com.br/?page_id=73>.
Acesso em: 7 mar. 2017).
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apos um assalto em que Pixote brincou de dirigir o carro; ainda quando
todos ficam abracados vendo televisdo na cama de Sueli.

Pixote e Sueli protagonizam no final do filme uma das mais fortes
e mais criticadas cenas do cinema brasileiro. ApOs Pixote matar por
engano seu amigo Dito em um dos assaltos, ele fica sozinho no quarto
com Sueli. Ambos estdo assustados e, talvez, apaticos diante do luto
inesperado. Comentam sobre a perda até que Pixote diz: “N&o se fala
mais dele. Dito ja morreu.” Quem fala ndo é mais um menino, mas um
homem dolorosamente antecipado. Ele matou um amigo e outro homem.
No mundo do crime, como se sabe, isso pode significar um ato de
emancipagfo. Contudo, Pixote vomita. E um vdmito da dor, daquela
vida impossivel para uma crianga, para sua infancia. Vomita tudo aquilo
que ele tem experimentado de mais vergonhoso na humanidade: o
estupro de um colega por outros enguanto ele ainda dormia, o
exterminio de criancas na calada da noite’3, as humilhacdes sofridas por
Lilica, as mentiras e atrocidades cometidas pelos agentes, a falta de ao
menos uma casa para voltar, a auséncia dos afagos da mée e da presenca
orientadora do pai, a inexisténcia da escola como um direito. Pixote olha
sem ver um corpo que rodopia numa danga meio frenética num show no
programa televisivo do Chacrinha e, de repente, vomita; vomita aquela
vida que lhe intoxica o corpo. Diante dos espectadores, 0 menino vomita
as instituicbes sobre aqueles habitantes das camadas de cima que,
sentados, assistem ao filme nesse momento; bem provavel que sintam
seu proprio estbmago embrulhar.

Sueli limpa aquele vomito com as préprias maos e diz ao garoto
com uma voz doce e maternal: “A Sueli estd aqui. Ja passou, ja passou.
Melhorou? Melhorou.” Ela abraca aquele corpo que se aninha no seu

73 Babenco, nas primeiras sequéncias do filme, mostra um grupo de criangas sendo levado
a noite presas num camburdo. Esse bloco faz clara referéncia a tragédia de Camanducaia
— episodio ocorrido em 19 de outubro de 1974, em plena ditadura militar, quando 97
meninos que estavam detidos no Departamento Estadual de Investigages Criminais de
Sao Paulo foram levados em dois &nibus a um penhasco préximo a cidade mineira de
Camanducaia. Os meninos foram despidos, espancados, submetidos a ataques de cées
policiais e encurralados num penhasco ali existente. Aterrorizados, mais da metade se
atirou e morreu. Outros conseguiram fugir, mas ndo obtiveram apoio pois eram
considerados fugitivos perigos. Eles ficaram vagando nus, com frio, fome e medo pelas
estradas da redondeza. O romance-reportagem de José de Jesus Louzeiro (1984)
intitulado A infancia dos mortos, cuja obra foi o argumento central do filme Pixote: a lei
do mais fraco, foi proibido na época. O caso nunca foi julgado, e os policiais envolvidos
foram inocentados. Babenco cria varias dessas imagens-fato préprias do cinema
neorrealista, que se utiliza em grande parte de reportagens reconstruidas, como bem
sinalizou Bazin (2014).
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feito um bebé indefeso e faminto. Num gesto inesperado, Pixote,
esgotado, olha para o alto buscando uma luz para seu corpo se entrega
aquele colo, aquele abrigo nessa hora tdo aterrorizante: “o menino esta
morto”. Em seguida, ele suga o seio de Sueli, que o embala como se
fosse sua mde. Ela, mais uma vez com uma voz protetora, 0 afaga:
“Mama, meu filhinho. Mamde esta aqui com vocé, viu?” Sueli acalenta
Pixote como se fosse um bebé, possivelmente o mesmo bebé que ela
expulsou de seu ventre dias antes. Cada um a seu modo celebra aquele
instante de amor fugidio e de dor permanente.

Sueli e Lilica — a puta e a “bicha”, o submundo, a escoria dita e
maldita, o anti-institucional —, em seus corpos vazantes e indomaveis,
sdo os sobreviventes que sobem & superficie por meio de Babenco para
assombrar as camadas “de cima”. E de seus corpos “enlameados” pelos
clientes que vém das “familias de bem” e pelas humilhacdes dos
“agentes de protecdo” que brotam pequenos lampejos de cuidado e
protecdo daquelas criancas desamparadas. Sueli e Lilica sdo para aquelas
criancas a casa, a mae, o pai, a professora e a patria. Sueli e Lilica s&o
territérios e personagens conceituais que afrontam as elites de todos os
tempos, ndo as deixando esquecer que eles sdo o lado avesso (ou direito)
da mesma trama. Babenco, por fim, realiza por meio da fabula de Pixote
(1973) um cinema sintomatico; um cinema que permite por sua
composicdo imagética “[...] fazer do homem um vidente que se depara
com o intolerdvel no mundo, esse intolervel presente na banalidade
cotidiana [e que] torna impossivel o pensamento pensar 0 mundo e a si
préprio.” (MACHADO, 2009, p. 287). Trata-se de mais uma tese de
Bergson guando explica que a arte — e 0 cinema, consequentemente —
pode fazer ver aquilo que esti presente mas ndo é percebido. Babenco
retirou a infancia/pixote da invisibilidade, produziu um deslocamento,
obrigando muitos a ver o intolerdvel, o vergonhoso e, sobretudo, a
pensar sobre 0 que o ser humano pode fazer com o outro.

Os artistas — de modo especial, neste caso, Babenco — criam no
decorrer dos filmes aquilo que é préprio do artista: blocos de sensacdes.
Pixote é inundado por eles. Para Deleuze (1992), os blocos de sensacdes
resultam de uma espécie de instante, de forca ou de poténcia que o
artista imprime em sua obra e que é capaz de fazé-la durar para além de
seu autor, para além do tempo. Talvez seja 0 momento em que o criador
torna sua emocao visivel por meio da arte que faz. Por isso, Deleuze
(ibidem) acredita que este sopro, esta iluminacdo é resultado de um
composto de perceptos e afectos. “As sensacdes, perceptos e afectos, sado
seres que valem por si mesmos e excedem qualquer vivido [...]”
(ibidem, p. 213, grifo do autor). Pixote € uma dessas obras que podem
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ser vistas como “[...] um ser de sensacao, e nada mais — ela existe em si
[...]” (ibidem, p. 213). E isso que tornou Pixote: a lei do mais fraco um
dos mais importantes filmes da histéria do cinema tanto nacional™
quanto mundial™. Ele é um experimento intenso capaz de durar na
historia e no tempo — é uma emogdo que fica, como se diz. Babenco
criou um gigante, cheio de linhas minoritarias assustadoras e liricas,
horrendas e poéticas, violentas e amorosas, que desassossegam O
pensamento, fazendo-o saltar de dor e de beleza. O claro e o escuro, 0
liso e 0 estriado coexistem em movimento. Todas essas combinacgdes
amalgamadas por uma importante tensdo e, sobretudo, por seus blocos
de sensacfes apresentaram o grande problema de Babenco: a
infancia/pixote. A dualidade imagética e conceitual proposta por
Babenco talvez seja aquilo que tdo bem expressou Alain Badiou (2015)
acerca do pensamento deleuziano em torno do cinema: uma dualidade
comprometida. N&o se trata, portanto, de oposicOes binarias de vertente
platbnica, mas sim de linhas tracadas a partir da ideia de diferenca como
constituidora das linhas cartograficas que se entrecortam na grande
histéria e nas historias particulares de cada personagem, de cada
territdrio e de cada melodia. O que existe no filme pode ser entendido
como uma multiplicidade de histérias pulsantes que se cruzam num
exercicio doloroso de resisténcia.

3.4 Coraline/infancia

Coraline (2009), de Henri Selick’, é filme/animacédo (stop
motion) com muitas portas e janelas abertas. E uma narrativa de muitos
sentidos, por isso mesmo pode ser visto como um filme “generoso” a
medida que permite a/o espectador/a realizar suas préprias e multiplas
leituras. Pode-se dizer que é um filme rizomatico a medida que
possibilita varias sensacdes e pensamentos deslizantes. E um filme, de
certa forma, melancélico, porém arejado e doce a0 mesmo tempo.

™ A Associacdo de Criticos de Cinema (ABRACCINE) apresentou em cerimonia
especial em setembro de 2015, durante o 44° Festival de Cinema de Gramado, o livro/arte
100 melhores filmes brasileiros, publicado pela Editora Melhoramentos. Pixote: a lei do
mais fraco figura na décima segunda posi¢do (Disponivel em:
<https://abraccine.org/2016/09/04/abraccine-lanca-100-melhores-filmes-brasileiros-no-
festival-de-gramado/>. Acesso em: 28 fev. 2017).

75 Pereira Junior (2014) apresenta um quadro de premiagGes tanto nacionais quanto
estrangeiras, bem como alguns comentarios de importantes cineastas e escritores de
varias partes do mundo.

6 Coraline (2009) é uma adaptagio do primeiro romance infantojuvenil do premiado
britanico Neil Gaiman (1960-).
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Coraline, nesse sentido, pode ser visto como uma obra para pensar a
infancia, melhor dizendo, alguns aspectos particulares da infancia. N&o
se trata de ver ou incluir nele todas as infancias ou mesmo pensé-lo a
partir de um mapa predefinido ou fixo. Coraline pode ser imaginado,
entdo, como uma cartografia enigmatica aberta ao mundo sobre alguns
aspectos de um tipo especifico de infancia.

As linhas de navegacgdo que essa obra de Selick possibilita séo
inspiradas na noc¢do cartografica deleuze-guattariana apresentadas
anteriormente. Ja sdo conhecidas, portanto, as linhas chamadas
segmentarias duras (linhas de grande vivéncia e duracdo de cada
pessoa, como 0 resultado de pertencer a uma familia, exercer uma
profissdo, afinar-se numa religido, etc.). Outras linhas foram alcunhadas
de segmentérias flexiveis ou moleculares; segundo Deleuze (Idem,
1998), dizem respeito a situacdes da vida de pouca duracdo. Assim
€Omo 0 espaco estriado coexiste com o liso, elas se movimentam, muitas
vezes, por dentro ou em torno das linhas duras, outras vezes passam
longe. Elas podem se constituir de rapidos encontros ou deslocamentos,
pequenas conversas, apoios ou atritos diversos que navegam pelos
espacos/tempos fluidos do cotidiano. Existem também as linhas de fuga
que para Deleuze podem seguir, pelo menos, duas dire¢des: elas podem
ser as “mais complicadas e tortuosas”, pois podem levar a pessoa a
desconhecidos e perigosos extremos; ou podem carregar uma misteriosa
poténcia que “ndo tem nada sendo o caminho da alma do dangarino”
(ibidem, p. 146). Essa linha pode aparecer e desaparecer a qualquer
momento na vida de uma pessoa, no tempo de uma sociedade ou de uma
organizacdo. Todas essas linhas imaginarias da vida possuem tempos e
intensidades variadas, dando a cada sociedade, organizagdo ou pessoa
uma singularidade e uma trama (sua formacdo), podendo resultar em
estranhos ou incriveis desenhos (que poderiam aqui ser chamados de
animados — desenhos animados da vida: Coraline).

O desenho do filme Coraline aqui apresentado seguira uma linha
possivel, dentre outras: a soliddo. A partir dessa linha principal, criei
uma bifurcacdo: uma linha que corre para o territdrio da soliddo em
relacdo ao um universo familiar desértico tipico de muitas coletividades
contemporaneas, isto &, um tipo de soliddo experienciada na infancia;
uma segunda linha que segue a direcdo dos territérios da soliddo do
crescimento, inerente a todos os humanos, ou seja, a soliddo da infancia.
S&0 duas linhas segmentarias que se mesclam entre si e com outras,
compondo o grande plano existencial da narrativa. Nelas, Coraline —
uma menina de 11 anos — construird sua vida abismal, seu plano de
imanéncia.
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Os personagens do filme constroem, cada um a seu modo, suas
linhas de soliddo: Sr. e Sra. Jones sdo dois workaholics que mal
conversam entre si; 0 gato preto esta s6; Wybie é um amigo que mora
sozinho com a avoé solitaria; Bobinski € um antigo domador que vive
sem ninguém num quarto isolado da casa; as duas velhas irmas nunca
combinam no que falam; os “novos pais” de fato ndo existem; e 0s
fantasmas, por sua vez, vivem trancados num quarto escuro. Da solidéo,
portanto, advém uma fantasmaética. Por fim, a prdpria familia Jones
também esté s6; ela mesma é um deserto, uma soliddo. H4 uma conexéo
subterranea e invisivel entre Coraline de Selick e Paris, Texas de Wim
Wenders: tanto num como noutro filme podem-se ver familias ilhadas
que sobrevivem aos pedagos diante do desmonte da vida comunitéria
patrocinado pelos novos modos de “laminacdo das subjetividades”,
conforme escreveram, sob diferente enfoques, Guattari (1990) e Le
Breton (2012). Dito de outro modo, essa narrativa, no Seu conjunto,
pode muito bem ser uma espécie de marca d’agua ou uma matriz
cartografica das sociedades atuais altamente mercadologizadas,
urbanizadas, cientificizadas e tecnologizadas. Ela faz parte, enfim, dos
ruidos do mundo contemporaneo.

3.5Linhal

Existe quase uma unanimidade entre estudiosos da infancia sobre
como as sociedades hodiernas marcam, de forma profunda, suas
criangas com o crivo da soliddo, dos medos e das violéncias. Na
introducdo do livro Cultura infantil: a construgdo da infancia, Shirley
Steinberg e Joe Kincheloe (2001), ao analisarem aspectos da infancia
contemporanea, destacam o isolamento a que muitas criangas estdo
submetidas. Para eles, existe a partir da segunda metade do século XX
um crescente e duplo abandono: por um lado, o abandono da presenca
fisica dos pais e das mades; por outro, uma auséncia do sentido de
comunidade outrora experimentado. Nesta linha, Guattari (1990)
também entende que tais mudangas tém alterado a vida no e do planeta:
“[...] os modos de vida humanos individuais e coletivos evoluem no
sentido de uma progressiva deterioracao [...]” (ibidem, p. 7). Em relacéo
a vida familiar, ele acompanha o pensamento de Steinberg e de
Kincheloe (2001, p. 7):

As redes de parentesco tendem a se reduzir ao
minimo, a vida doméstica vem sendo gangrenada
pelo consumo da midia, a vida conjugal e a
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familiar se encontra frequentemente “ossificada”
por uma espécie de padronizacdo dos
comportamentos, as relacdes de vizinhanga estéo
geralmente reduzidas a sua mais pobre expressao

(-]

Em decorréncia de mudancas profundas no campo da cultura e da
economia, os adultos estdo cada vez mais “fora de casa”, e as criangas,
cada vez mais sozinhas. Dessa forma, elas acabam, como se diz
comumente, “se virando”. De alguma forma, elas buscam encontrar
alguma saida para sua soliddo. Ndo é a toa que a precocidade das
criancas é um fenémeno que assombra os adultos, que, ndo raras vezes,
n&do sabem como agir diante delas.

Os cinco filmes que compdem a série Esqueceram de mim, que
marcou a década de 1990, por exemplo, expdem de forma cémica a
complexa e tragica problematica da soliddo infantil da sociedade
ocidental, urbanizada e tecnologizada. Em sintese, a historia do menino
Kevin McAlister gira em torno das aflicGes, dos medos e, sobretudo, das
estratégias inventadas para responder as situagdes de perigo ao qual fica
com frequéncia exposto. Os filmes da série nada mais sdo do que uma
sintese da “dor e [dos] medos que acompanham as criangas e suas
familias na América p6s-moderna”, comenta Kincheloe (2001, p. 55).
Coraline (2009), filme apresentado quase dez anos depois, faz, mesmo
seguindo outra direcdo, coro com Chris Columbus’, que insiste na
problematica que ndo para de se intensificar.

Nesta secdo, abordarei, com Selick, a solitude da menina
Coraline provocada pela presenca-ausente tanto de sua mae como de seu
pai. Desenharei tracos da soliddo na infancia vivida pela protagonista.
Na historia, a menina vive um tipo de soliddo comum em familias
atuais, que pode ser visto como abandono decorrente tanto de ndao haver
uma predisposicdo para tutelar os préprios filhos, isto é, “ndo querer
cuidar” (sobretudo quando as criancas sdo, de alguma forma,
indesejadas), quanto de “ndo poder cuidar” (falta de tempo dos pais e
mées pelo excesso de trabalho, tipo de ocupagédo ou alguma outra forma
de impedimento).

" Chris Columbus, que também dirigiu O homem bicentenario em 1999 e Harry Potter e
a pedra filosofal em 2001, dirigiu o primeiro e segundo filme da série Esqueceram de
mim (1990, 1992); Raja Gosnell dirigiu o filme 3 em 1997; em 2002, foi a vez de o
diretor Rod Daniel estrear na direcdo do quarto filme; e, finalmente, em 2012, Peter
Hewitt dirigiu o quinto e Ultimo filme da série.
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A familia de Coraline, como se verd a seguir, parece estar
enredada nas tramas de uma nova maquinaria familiar: a familia
contemporanea ou pds-moderna, conforme categorizacdo dada pela
historiadora e psicanalista francesa Elisabeth Roudinesco (2003). De
acordo com ela, a familia contemporénea se caracteriza pelo
rompimento do modelo nuclear consolidado a partir do século XVIII,
Ccujas raizes remontam, contudo, ainda ao século XVI.

A solidificacdo desse paradigma encontrou seu principal aporte
nos principios da Revolugdo Francesa e da nova ordem econdmica
trazida pela Revolucdo Industrial: liberdade de escolha regida por uma
economia do afeto chamada de amor romantico, bem como pelos
preceitos de igualdade e vida familiar harmoniosa’. Apesar de uma
declarada descristianizacdo apregoada por uma elite instruida da Europa
(HOBSBAWM, 2015), a dita familia nuclear manteve-se aliada a
principios ético-religiosos que conservaram quase inalteradas as antigas
préticas patriarcais e subservientes do cristianismo. E sabido que uma
nova ordem nunca se da totalmente; sempre ha estruturas sobreviventes
gue, em muitos casos, apenas sdo ressignificadas, mantendo suas
poténcias internas de poder e controle pouco alteradas, como bem
Deleuze e Guattari (2012) explicaram. Para Roudinesco (2003, p. 12),
além da manutencdo da autoridade patriarcal, houve uma espécie de
“transposicdo da monarquia do direito divino”, do qual o proprio

™8 Publicado em 1760, Julia ou A Nova Heloisa é considerado o maior romance do século
XVIII, e fez de Rousseau o primeiro escritor romantico. O projeto central desta obra é
“escrever um romance do amor e da amizade, mas sobretudo do amor e da virtude”, disse
Moretto (1994, p. 13). Desde seu lancamento até 1800, o livro foi editado cem vezes —
um recorde para a época —, fazendo de Rousseau um dos escritores mais lidos e
respeitados de todos os tempos (ibidem, 1994). A histéria é tracada a partir de um
triangulo amoroso cujos desdobramentos esbarram numa ética conjugal ainda pouco
usual. Numa cena emblemaética do romance, Rousseau descreve aquilo que seria o
modelo de familia nuclear ideal, bem como o mito do amor romantico que ainda é
decantado como um dos pilares da constituicdo da familia. Numa cena em que a familia
esta reunida, Saint-Preux, o ex-pretendente de Jdlia, que passa uma temporada com o
casal, escreve em suas memorias: “[...] e ndo lembro, pensando no fato, ter visto criancas
a quem se falasse tdo pouco e que fossem menos importunas. Quase nunca se afastam e
sua mée e mal percebemos que estdo presentes. Sao vivas, estouvadas, bulicosas, como
convém, a sua idade, nunca sdo importunas nem gritonas e vé-se que sdo sensatas antes
de saber o que é sensatez. O que mais me espantava nas reflexdes que tal assunto me
conduziu era que isso acontecesse naturalmente e que, com uma tao intensa ternura por
seus filhos, Julia se atormentasse tdo pouco com eles. De fato. Nunca a vemos desvelar-se
para fazé-los falar ou calar, nem para prescrever-lhes ou proibir-lhes isto ou aquilo. Ndo
briga com eles, ndo os contraria em seus divertimentos, dir-se-ia que se contenta em vé-
los e em amé-los e que, quando tiverem passado o dia com ela, todo seu dever de méae
esté4 preenchido.” (ROUSSEAU, 1994, p. 485).
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Comenius tornou-se um dos baluartes, conforme ja apresentado. Para
essa estudiosa, “Heroico ou guerreiro, 0 pai dos tempos arcaicos € a
manutencdo familiar de Deus, verdadeiro rei taumaturgo, senhor das
familias. Herdeiro do monoteismo reina sobre o corpo das familias e
decide sobre os castigos infligidos aos filhos [...]” (ibidem, p. 13). O
cristianismo, escreveu ela mais adiante (ibidem, p. 14),

[..] impbe o primado de uma paternidade
bioldgica a qual deve obrigatoriamente
corresponder uma fungao simbélica. A imagem de
Deus, 0 pai é visto como encarnacao terrestre de
um poder espiritual que transcende a carne. Mas
ndo deixa por isso de ser uma realidade corporal
submetida as leis da natureza. Como
consequéncia, a paternidade ndo decorre mais,
como no direito romano, da vontade de um
homem, mas da vontade de Deus que Adado para
gerar uma descendéncia. S6 é declarado pai
aquele que se submete a legitimidade sagrada do
casamento, sem o qual nenhuma familia se
integra.

O novo modelo contratual dos afetos impds-se, assim, a partir da
ideia do casamento ideal, cujos bens econdmicos e simbdlicos deveriam
crescer e ser administrados, na vida privada, como uma igreja por um
lado e como uma fébrica por outro — uma dindmica que seria
arduamente perseguida. De certa forma, “uma nova organizacdo da
soberania patriarcal” (ROUDINESCO, 2003, p. 20) foi instaurada,
sofrendo poucos abalos diante das profundas mudancgas culturais e
econbmicas trazidas quer pela Revolucdo Francesa, quer pela Revolucéao
Industrial.

Dessa forma, a familia nuclear burguesa, alicercada no tripé
autoridade do marido, subordinacdo e dependéncia dos filhos (ibidem,
2003), sobreviveu ao fogo cruzado: foi disputada pelas religides, pela
industrializacdo, pelo romantismo, pelo lluminismo, em parte ateista, e
por um discreto feminismo ainda fortemente marginalizado™. A

" Em plena Revolugdo Francesa, Olimpe de Gouges — pseudénimo de Marie Gouze
(1748-1793) — escreveu, em 1791, a Declaracdo dos Direitos da Mulher e foi
guilhotinada, em 1793, por suas posi¢des demasiadamente feministas. Para uns, ela era
considerada louca, perigosa, criminosa; para outros, ela era apenas “uma mulher
comprometida com o caos de sua época”, conforme didlogo imaginado entre Théodore
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rachadura, todavia, estava dada; os tempos e seus movimentos
carregavam outras desordens que ndo tardariam.

Voltando a familia pés-moderna, somente na metade do século
XX, com visualizagdo e ampliacdo dos complexos, polémicos e dificeis
movimentos feministas, de modo particular, na Europa e nos Estados
Unidos, aliado as forcas econémicas reformuladas, a cena familiar
mudou de maneira significativa. O direito ao voto, ao estudo, a
profissdo, ao trabalho remunerado que possibilitou, em muitos casos, a
independéncia econdmica da mulher, o controle conceptivo, o direito ao
divorcio e ao aborto, bem como o desmoronamento da
heteronormatividade, foram e ainda sdo linhas produtoras de uma “des-
ordem” cujos desenhos passam pelo crivo agudo das lutas femininas e
feministas. Um dos efeitos desses movimentos € o surgimento de um
tipo de empoderamento e de emancipacdo jamais vivido antes pelas
mulheres em vérias partes do Planeta, considerado por Robert Connell
(1995) um “mundo pés-patriarcal”. Tais mudancas estdo alterando, mais
uma vez, a noc¢do tradicional de familia, constituindo novas e
impensadas configuracOes parentais, que ndo cessam de aparecer’.

De forma muito breve, pode-se dizer que a familia ou a
“multiparentalidade” atual, do ponto de vista das relagdes internas de
poder, tem como uma de suas caracteristicas a descentralizacdo do poder
ou “a autoridade derrotada do pai”, como escreveu Roudinesco (2003).
A perda desse centro pelo enfraquecimento do androcentrismo pode

Gérald e Olimpe no livro escrito e desenhado pelo ilustrador Castel Muller e pelo escritor
de quadrinhos José-Louis Bocquet (2014, p. 397).

80 Contudo, as conquistas n&o vieram s6 e nem para todas as mulheres. O campo cultural,
social e econdmico pode ser pensado como um grande e complexo mosaico mutante onde
coabitam multiplos lugares e tempos. Pode-se apenas trabalhar com a provisoria linha da
instabilidade e da incerteza, pois conquistas podem ser perdidas ou modificadas por
outras linhas de forca que podem seguir direges contrarias. Pela primeira vez na histdria,
a propria nogdo de “familia” se pluraliza e a imagem de “pai, mée e filhos (biol6gicos)”
pode ndo mais ser vista como uma fotografia dos anos vinte, mas, quem sabe, como um
quadro de Pollock (1912-1956) ou um filme de Brakhage (1933-2003) a ponto de a
prépria palavra “familia” ndo mais conseguir dar conta de seu sentido germinal.
Atualmente, “parentalidade” parece conseguir abarcar as complexas configuragbes até
entdo chamadas de “familia”, por isso expressdes como “coparentalidade™, “recomposta”,
“biparental”, “multiparental”, “pluriparental”, “homoparental”, ‘“monoparental”,
“restrita”, “expandida”, “ir-regular”, além de outras, aparecem no Iéxico contemporaneo,
sobretudo, para, conforme posicionamento de Elisabeth Roudinesco (2003), demarcar o
fim da histérica autoridade do pai. As novas configuragdes familiares atestam, mais uma
vez, a impossibilidade do uno como bem tratou Deleuze (2015) no livro Logica do
sentido. Pode-se inclusive pensar que finalmente vive-se uma espécie de “triunfo do
multiplo sobre 0 uno”, como sinalizou Pereira (2006).
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contribuir para o estabelecimento de convivéncias mais abertas a
negociacdes democraticas entre os membros da familia. Para
Roudinesco (ibidem, p. 72), “[...] esta [nova] familia se assemelha a uma
tribo insélita, a uma rede assexuada, fraterna, sem hierarquia, nem
autoridade, e na qual cada um se sente autbnomo ou funcionalizado.” De
certa forma, o que vemos sdo novos fluxos ou ordenamentos que fogem
as antigas codificacdes familiares; sdo, sobretudo, novos sistemas
acentrados, como diriam Deleuze e Guattari (1995). Em sintese, as
novas configuracGes parentais passam de uma imagem arborescente
(centrada no governo patriarcal) a um plano rizomatico (expansdo
flutuante e maltipla).

Contudo, se houve por um lado alguns ganhos importantes no
territdrio das politicas da diferenca, por outro lado 0 mesmo néo se pode
afirmar acerca das violentas transformag6es nos planos da economia. O
capitalismo nas fronteiras dos séculos XX e XXI age, mais do que em
qualquer outra época, como uma maquina virulenta. Ele definitivamente
se espalhou e contaminou a existéncia, deixando poucos espagos para 0s
ndmades, para 0s que resistem, por exemplo, a sobrecodificagdo da
esquizofrenia capitalista. Sua ldgica invadiu quase todos os territdrios da
Terra: florestas, oceanos, fabricas, objetos, pessoas, a familia, o desejo,
0 pensamento; nada parece escapar ao capitalismo atual. Do ponto de
vista da economia, as relagcbes mercantis e as organizacfes familiares
também se alteram.

E nesse contexto que Selick narra a historia de Coraline. A
familia Jones se muda para uma casa centenario do campo. Na chegada,
apenas os carregadores aparecem: na hora da gorjeta dada pela entrega,
somente uma mao de adulto aparece na porta da grande casa chamada
“Paléacio Rosa” — ou seja, pessoas de poucos afetos, de pouca simpatia,
de “pouco tempo para perder” com afabilidades. Na sequéncia, a
pequena Coraline sai sozinha para um passeio exploratorio nos
arredores da casa: é seu devir-crianga entrando em acdo. O espago
cromatico aparece nas cores bronze cinza: é uma atmosfera
inexpressiva. O cabelo azul intenso, o casaco e as botas em amarelo
forte mostram um destacado contraste. Podem-se ver as noites e 0s
girassdis de Vincent van Gogh abrindo uma conexdo mais antiga e
profunda que pode passar despercebida: sdo os tons e os sons do
expressionismo que flutuam pela tela e atingem os sentidos — ver, ouvir
e sentir. Aqui sdo as cores de Coraline que podem indicar os tons da
infancia como poténcia; uma infancia agitada e alegre que da seus
Gltimos suspiros antes de entrar no mundo adulto, que parece sombrio
demais nas tintas de Selick. Coraline aparece como uma crianga curiosa
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e cheia de entusiasmo naquele local in6spito. No seu percurso, ela
encontra o pogo que procurava. Nesse momento, surge Wybie, o neto da
dona da casa onde ela e seus pais estdo morando; seu novo amigo avisa
que é um poco muito fundo, “que da até para ver as estrelas de dia”®?.

A sequéncia que interessa a este estudo ocorre no dia seguinte,
guando a menina aparece na cozinha com sua mae. A cozinha é grande e
estd vazia: ndo hé frutas, panelas no fogdo, nem pratos sobre a mesa. A
méde estd escrevendo em seu computador e ao lado estd uma caneca,
talvez de café; no chdo, algumas caixas que parecem ser de livros. Nada
mais. O ambiente cromatico de um amarelo palido informa, assim, que a
cozinha pode ja ter sido um lugar mais vivo se se considerar o amarelo
intenso do casaco de Coraline. A sensacédo de “esfriamento” e de vazio é
impactante. A menina, com sua voz animada, contrasta, mais uma vez,
com a atmosférica gélida da cozinha. Ela inicia a conversa:

- Ontem eu quase cai num pogo, mée.

- Hum, hum — [um sim resmungado].

- Eu poderia ter morrido — arrisca a menina.

- Que legal — responde a mde sem nenhuma
emocao e sem parar de escrever.

- Entdo eu posso ir 14 fora. O dia esta lindo para
jardinagem! — muda de assunto a garota.

- N&o Coraline! A chuva faz lama. Vocé vai se
sujar toda — diz a mée ja irritada com aquela
conversa.

- Mas mée... eu quero minhas plantinhas grandes
guando meus amigos vierem me visitar. [...] Vocé
€ 0 papai ganham para escrever sobre plantas....

- Coraline! Eu ndo tenho tempo de discutir com
vocé. Vocé tem que desembalar suas coisas... alids
um monte de coisas — fala ainda mais irritada a
mae. (CORALINE, 2009).

Essa rapida conversa dd o tom do ambiente familiar em que a
menina se encontra. E, de certa forma, aterrorizante ouvir a voz incolor
da mae a dizer “Que legal!” quando a filha diz que “poderia ter

81 Uma passagem muito semelhante acontece no filme A infancia de Ivan (1962) de
Andrei Tarkovski. lvan, 6rfao de guerra e espido do exército russo, tem sonhos com sua
mae; num deles, eles estdo olhando para o fundo de um pogo quando a mée diz que,
quando um poco é muito profundo, da para ver as estrelas de dia. Essa passagem em
Coraline, além de ser um componente importante na trama do filme, pode ser também
uma homenagem ao grande cineasta russo.
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morrido”. A mae ndo ouviu a filha. Alids, estd é uma reclamacdo
frequente da menina: “Meus pais ndo me ouvem.” Coraline desiste,
entdo, de sua mée e vai até o quarto onde seu pai esta freneticamente
trabalhando num ambiente abarrotado de caixas ainda fechadas de livros
que ndo teve (e nem tem) tempo de guardar. Ela provoca uma nova
conversa:

- Oi pai! - diz ela com uma voz alegre.

Nada. Nenhuma resposta.

- Como é que estd seu trabalho? - insiste a
pequena que apenas ouve um pesado siléncio e os
teclados do velho computador do pai.

- Paaaiiii! — chama em voz alta para que ela a
ouca, por fim.

- Oi Coraline — responde da mesma forma que a
mée: sem expressdo e sem parar de escrever.
(CORALINE, 2009).

A tentativa de conversa com o pai foi, da mesma maneira que
com a mae, frustrante. Ela resolve, entdo, pendurar-se na porta e brincar
de balanco. A porta range e tal ruido parece, por fim, fazer seu pai sair
de sua letargia e parar de escrever. A voz calma do pai, contudo, ndo
esconde a irritacdo:

- Sabe, essa casa tem 150 anos.

- E dai? - diz a menina como quem nado esta
entendendo.

- Dai? Explora ela. Vai |4 fora e conta quantas
portas e janelas ela tem... e liste tudo ..... SO me
deixe trabalhar — esbraveja finalmente o pai.

Coraline, sem reclamar, resolve fazer o que o pai sugere e sai
pela casa anotando tudo o que encontra. E uma atividade absurda, sem
graca e enfadonha (coémica para quem assiste), que ela realiza por ndo
ter mesmo o que fazer. A sequéncia revela a flagrante desatencdo, bem
como o despropdsito do encaminhamento dado pelo adulto a uma
criancga. A crianga parece ser um incdmodo tanto para o pai quanto para
a mae, que, afinal, precisam mesmo é trabalhar. De repente, a menina
grita:
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- Ei méde onde esta porta vai dar? — pergunta
intrigada a menina.

- Estou ocupada... muito ocupada — grita a mae da
cozinha.

- Acho que ela esta trancada — diz Coraline.

- Vocé vai para de me interromper se eu abrir? —
fala a mae muito zangada e indo até onde a filha
esta.

- Sim! — responde a menina.

- Otimo! - suspira aliviada a mée com a promessa
da filha.

Pouco depois a filha pergunta:

- Mée, por que vocé nunca cozinha?

- Seu pai cozinha, eu limpo a casa e vocé ndo
amola — responde a mae embravecida.

Assim termina o que se poderia chamar de prélogo da narrativa.
A histéria de Coraline é uma histéria tipica de muitas criangas que
vivem em sociedades fortemente urbanizadas, nas quais o trabalho
excessivo, tecnificado e informatizado compde um quadro familiar
inquietante. A dinadmica precéaria da familia Jones, provocada pelo
excesso de trabalho e, consequentemente, pela “falta de tempo e
atencdo” para com a Unica filha, abre uma porta ou uma linha de risco
gue a menina se vé impelida a seguir.

Parece ser esta uma primeira linha em que Coraline esta
assentada. Ela se sente s e rechacada por seu pai e por sua mae. Sr. e
Sra. Jones sdo um casal que trabalha demais; sdo workaholics®, como
se convencionou chamar. O casal Jones, mesmo trabalhando em casa,
esta preso aos prazos e corre contra 0 tempo para entregar “seu
produto”: um catalogo de jardinagem. A mée de Coraline, por exemplo,
trabalha na cozinha, mostrando como o trabalho profissional corporativo
de uma sociedade altamente competitiva roubou o local e o tempo do
convivio familiar. A cozinha como um tempo/espaco de convivéncia, de
afeto, de cheiros e de sabores familiares ali ndo existe mais. “Mae, por
gue vocé nunca cozinha?” é muito mais do que uma simples pergunta da
crianca; parece ser uma imagem dessa infancia cujas maes e pais

82 “Quem primeiro abordou o fendmeno workaholic como um tema de estudo foi o
psicologo americano Wayne Oates, em 1968, num artigo intitulado ‘On being a
‘workaholic’, no qual relatava sua propria experiéncia e, ao se comparar a um alcodlatra,
0 autor afirmava ser também um viciado, mas em trabalho. Mais tarde, Oates (1971)
definiu workaholism como um vicio para trabalhar, compulsdo ou necessidade
incontrolavel para trabalhar incessantemente.” (SERVA; FERREIRA, 2006, p. 186).
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trabalham demais e cozinham de menos®. Pode ser também uma
lembranca ancestral da amamentagdo, do alimentar, da cozinha
quentinha, perfumada e acolhedora, do cuidar, do estar presente que
Coraline reclama. A pergunta dela poderia ser “por que vocé nao cuida
de mim?” ou “por que vocé nao fica mais tempo comigo?” A indagacéo
de Coraline pode ndo ser uma simples imagem de sua soliddo
fisica/emocional e da presenca-ausente de sua mée e de seu pai, mas
talvez seja um tom melancélico sinalizando a despedida da familia
rousseauniana de Julia e Wolmar.

Independentemente da condicgéo social, cada vez mais homens e
mulheres trabalham além da conta, contrariando a promessa de que a
maquina (ou mesmo o trabalho em casa) poderia libertar ou, pelo
menos, aliviar o ser humano da lida diaria. O tempo para ficar com os
filhos resume-se, muitas vezes, aos finais de semana, quando o corpo ja
esta exaurido pelas exigéncias do trabalho. Serva e Ferreira (2006)
enunciaram uma pesquisa realizada pela Fundacdo Dom Cabral com
mais de seiscentos executivos brasileiros: eles gastam 71% de seu tempo
com o trabalho e 66% deles estdo insatisfeitos, pois isso afeta a vida
pessoal. Nesse mesmo artigo, os dois economistas apresentam outra
pesquisa, efetivada pelo Grupo Catho, um ano mais tarde, em 2003:
46% dos 223 empresarios consultados fazem refeicdes em até 20
minutos.

A socibloga Helena Hirata (2011), num artigo sobre globalizacéo,
crise econdmica mundial e precarizacdo familiar, social e do trabalho,
mostra que nas sociedades capitalistas atuais estd ocorrendo um

8 O abandono gradativo da cozinha caseira é um fendmeno que aparece a partir da
industrializacéo e da urbanizacéo. Plantar, colher e preparar os proprios alimentos é uma
pratica cada vez mais rara — ja é coisa de bisavd. A tendéncia das sociedades ditas pos-
modernas, dentre outras transformag@es, também registra a perda de saberes culinarios
préprios. As pessoas ndo deixaram de comer, obviamente, mas estdo deixando de
cozinhar. O preparo dos alimentos estd cada vez mais delegado aos cozinheiros ou
cozinheiras de restaurantes, a comidas “de caixa” ou ainda aos chamados ‘“pratos
prontos” fabricados por indUstrias especializadas. A “arte de cozinhar” e os cadernos de
receitas escritos com carinho, passados como um importante legado de geracdo para
geracdo, estdo sendo substituidos por milhares de sites ou programas televisivos que
transformaram a simplicidade de cozinhar em um evento espetacularizado, onde muitas
vezes 0 luxo, a ostentagdo, a celebridade dos chefs ofusca o prato principal (LUDERER,
2013). Uma simples mistura de feijdo com arroz sofre um processo de “maquiagem”
sendo transformado num prato glamorizado, digno de holofotes, fotografia e premiagéo.
Como todo enredo midiatico dessa natureza, 0 que se assiste mesmo é o distanciamento
da “experiéncia de cozinhar”, que passa a ser vista de longe em vez de praticada. Esses
programas relembram, de certa forma, o argumento agambeniano do “fim da experiéncia”
(AGAMBEN, 2014).
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processo de intensificacdo do trabalho. Trabalhadores e trabalhadoras,
por conta do desemprego gerado pelas novas regras econdmicas,
flexibilizacdo, produgdo (sobretudo pela automagdo industrial),
rebaixamento salarial, perda de direitos e degradacdo material e ética
dos espagos de servicos, estdo sendo obrigados a aumentar a jornada de
trabalho, muitas vezes distribuida em mais de um local de trabalho®:.
Hirata (ibidem) escreve que, em varios paises, como Japdo, Franca e
também Brasil, estudos mostram que o excesso de trabalho, transtornos
relacionados a posturas competitivas exacerbadas, além de isolamento e
assédio moral e psicoldgico tém sido causas do adoecimento fisico e
mental de milhares de trabalhadores e trabalhadoras de todas as classes e
categorias. Suicidios por excesso de trabalho, por exemplo, ja estdo
sendo registrados nesses trés paises, de modo especial em grandes
empresas e montadoras de automoveis.

A familia de Coraline, de certa forma, expde o colapso da familia
tradicional ocidental, que até meados do século XX ainda era sustentada
pelo regime de gestdo patriarcal®. A rigida hierarquizacdo da também
chamada familia nuclear, sob certos aspectos e situagfes, atravessa
importantes transformacdes. O casal Jones parece estar muito préximo
desse mundo infernal do trabalho em excesso descrito por Hirata, e por
Marx (1989) mais de cem anos antes.

Por sua vez, Coraline sente-se duplamente abandonada: primeiro
por seus pais, que ndo tém tempo para ela, nem sequer a ouvem;
também pela sua condicdo de nova moradia (sem amigos e sem
coletividade). O fim da infancia se anuncia e, com ele, o fim de um
conjunto de cuidados e de protecdo que lhes sdo inerentes. Nessa
historia, Coraline tera que enfrentar, portanto, a soliddo e o “assustador”
mundo dos adultos que se aproxima. Nao é por nada que a narrativa foi
tramada a partir de um conjunto de signos, opsignos e sonsignos que
tornaram a historia de Coraline bela e dramética.

84 Existe uma importante filmografia que mostra o lado sombrio do capitalismo e a
inquietante realidade por ele produzida. Apresento alguns trabalhos de cineastas que
contribuem, cada um a seu modo, para que compreendamos os possiveis efeitos das
politicas neo-tayloristas em implantagcdo no mundo: Tempos modernos (EUA, 1936), de
Charlie Chaplin; Vinhas da ira (EUA, 1940), de John Ford; A classe operéaria vai ao
paraiso (1971, ITA), de Elio Petri; Sambizanga (FRA/ANG/COM, 1973), de Sarah
Maldolor; A corporagdo (CAN, 2004), de Marck Achbar e Jennifer Abbot; O corte
(FRA/BEL/ESP, 2005), de Costa-Gravas; O banheiro do Papa (BRA/URU/FRA, 2007),
de César Charlone e Enrique Fernandez; A verdade da crise (EUA, 2010), de Charles
Ferguson; O valor de um homem (FRA, 2016), de Stéphane Brizé.

8 Ver interessante estudo sobre as transformagdes e o colapso da familia tradicional e
nuclear em Roudinesco (2003).



189

Como Coraline vai resolver seu imenso problema? A menina esta
diante de si e do mundo; transformagdes internas e externas estdo
acontecendo, e ela parece perdida: “o que vocé quer encontrar
Coraline?” é uma das perguntas centrais da trama, que aparece de forma
clara numa das sequéncias da narrativa. Coraline quer uma saida. A mée
Ihe d& a chave da porta que a menina havia encontrado; em tese, tal
porta ndo deveria ser aberta uma vez que estava lacrada e emparedada.
A chave® é uma imagem conceitual poderosa na teia da narrativa; nem
sempre é possivel saber de forma clara que caminho uma porta aberta
indica: a imagem da chave carrega de certa forma esta ambiguidade, esta
incerteza, devolvendo ao seu portador a decisdo de abri-la ou ndo, de
prosseguir ou ndo. De qualquer forma, a vida estava exigindo um
movimento de Coraline. Era preciso fugir daquela situacdo (real ou néo)
de abandono e de soliddo; era preciso usar a chave para abrir a porta — a
chave que a méae deu para “livrar-se” da menina e poder trabalhar em
paz. E com ela que a garota abre a porta e encontra sua linha de fuga: o
universo paralelo.

Selick escolhe a cor lilas intenso e cintilante para colorir o tdnel
por onde a menina passa. E um opsigno poderoso, pois o espectador
sente que algo entra em movimento. A cor roxa, mais a chave que abre a
porta, a porta que revela o tanel, o tlnel que a leva para outro territério
sdo imagens de passagem, de movimento, de deslocamento, de
experimentacdo, de transformacdo: mas também sdo imagens de
pensamento & medida que criam um ambiente simbdlico e cheio de
sensacBes. Como ocorre em qualquer tunel, hd uma passagem quase
sempre rapida, porém angustiante. O que vem depois do tunel? Talvez
seja 0 novo, o desconhecido, que pode ser/significar coisas muito
diferentes para cada situacdo vivida. Coraline esta, de certa forma, no
comando de sua escolha; ela desejou esta linha e nela est& agora. O que
ela encontra afinal? Ela encontra uma casa iluminada com cores
quentes, uma cozinha colorida, cheirosa, cheia de comidas gostosas
(“Que cheirinho bom!”, exclama feliz quando entra na cozinha), além, é
claro, de uma mée e um pai. Uma mae bem arrumada cantarolando feliz
enquanto prepara um apetitoso jantar para a familia; uma mée atenciosa
que olha para ela com carinho e com ela conversa sobre coisas de seu

8 A chave é uma imagem de multiplos e mutantes sentidos em diversas culturas. Para os
gregos, a chave estava ligada a Hécate, a deusa da religido e do submundo. Para os
romanos, estava relacionada a Janos, o deus do principio e do fim. No cristianismo, o
apostolo Pedro é o guardido do céu, é ele que possui a “chave do céu”. Apesar de suas
variagdes, ela parece ter em comum a ideia de passagem, inicio e fim de ciclos.
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interesse. Um pai que toca piano e faz incriveis jardins de verdade para a
garota, inclusive um deles com o rosto da pequena Coraline em
tamanho gigantesco. E um contraste interessante entre 0s pais
verdadeiros, que, apesar de escreverem sobre jardins, sequer plantam,
pois a mde, ndo gosta de lama. H4, ainda, nesta nova “residéncia”
fantasticas brincadeiras circenses para atender e encantar a garota.
Selick, nesta sequéncia, carrega no vermelho e no amarelo intensos,
provocando um contraste cromatico com a casa e a dinamica familiar
dos Jones. Tal combinacdo cria uma perspectiva dualista forte para
marcar o paralelismo e a oposicdo entre os dois territorios:
tristeza/alegria;  vazio/cheio; desbotado/intenso; siléncio/didlogo;
trabalho/descanso; mesa vazia/farta — mesmo sendo um Unico ambiente.
As cores e a luz formam uma composi¢do visual poderosa, dando
densidade contrastante aos personagens de um e outro territorio.

Coraline encontrou o que procurava: um lar perfeito, organizado,
alegre, afetuoso, no qual ela é o centro das atengdes; tudo que deseja
estd imediatamente a seu dispor. Essa passagem pode significar uma
volta ao estdgio aconchegante da infancia quando os bebés e as
criancinhas, devido as suas limitagdes, sdo sempre logo atendidos. Essa
“outra” familia de Coraline respondia também as “necessidades
emocionais” da crianca, que bem poderia estar influenciada por uma
idealizacdo de familia apregoada pelos discursos conservadores de
agentes institucionais (especialmente igrejas, escola e publicidade). A
familia cristd e as propagandas de margarina sdo apenas dois
microscopicos exemplos que sustentam um modelo ficticio de
organizagdo padronizada e harmoniosa. A “outra” familia de Coraline
parece ser, assim, a materializacdo da promessa burguesa ndo cumprida
da familia harmoniosa, feliz e perfeita — familia projetada por Jean-
Jacques Rousseau em A nova Heloisa, publicada em 1761.

Um dia, a pequena Coraline pergunta para sua mae: “O que vocé
acha que sdo essa outra casa?” “Ah! Néo sei! Sé sei que ndo séo clones
da familia Jones.” Coraline, apesar de seu deslumbramento inicial,
percebe que algo nessa fantastica “outra” familia esta errado. Existe um
pequeno detalhe que desconcerta a menina: os olhos; os olhos sdo dois
botbes costurados. Sdo olhos assustadores: olhos sem brilho, sem
movimento; sdo olhos mortos. Olhos que ndo veem e nem podem ser
vistos. N&o é possivel olhar nos olhos da “outra” mée e do “outro” pai e
saber 0 que sentem e se 0 que dizem é sincero, afetuoso ou raivoso. Isso
perturba a menina. O clima de desconfianga, contudo, ndo impede
Coraline de transitar entre os dois territdrios. Apesar de sentir o perigo,
ela se percebe atraida por aquela ordem, por aquela narrativa, por aquela
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perfeicdo, por aquele colorido festivo e, sobretudo, por recuperar uma
espécie de reinado narcisico da infancia.

Coraline terd que fazer escolhas na sua historia; ela precisara
criar as suas proprias “outras” saidas. A opcao de Coraline implicara
uma passagem cheia de linhas de perigos, de falcatruas, de mentiras e de
desilusbes que dardo a narrativa, em seu conjunto, o tom de suspense,
aventura e terror. Uma jornada desse tipo pode ser o preco do
amadurecimento, do conhecimento, da transformacdo. Na cartografia de
sua histéria, Coraline encontrou também apoios importantes, como o
gato preto. Este destaque é significativo porque ele funciona como um
personagem conceitual relevante, pois € o Unico que transita entre os
dois mundos sem perder os olhos. Entdo, quem é o gato preto? O que
pode significar sua existéncia na trama®? Que efeitos sua presenca
causa na vida e nas decisdes de Coraline? Nao ha certeza nas respostas,
mas, considerando varios aspectos simbolicos que rondam a imagem do
gato preto, ele atua com certa dubiedade. Mesmo mantendo um mistério
sobre sua posi¢cdo, ele age em muitos momentos como amigo de
Coraline. Um gato/amigo/filésofo, é ele que faz a menina pensar e a
alerta sobre possiveis armadilhas. O gato pode ser a propria consciéncia,
0 proprio conhecimento que essa experimentacdo oferece, visto que
aparece sempre em momentos importantes. O gato, de certa forma, a
mantém alerta nos dois territdrios. Ele pode ser aquele elemento que ndo
adere a um modelo, que ndo se deixa sobrecodificar. O gato possui um
livre transito e sabe tirar proveito do que ha de melhor nos diferentes
campos, sem, contudo, criar lagos de pertencimento. O gato pode ser
visto como um importante personagem conceitual da fabula de Selick a
medida que pode garantir uma posi¢do flutuante e ndmade da trama:
nem cé nem l& ou, ainda, aqui e l4. No final da trama, Coraline descobre

87 Para antigos egipcios, por exemplo, os felinos — e os gatos, de modo especial — estavam
relacionados a divindade da fertilidade. Nas culturas celta, persa e nérdica, o gato era
associado aos deuses, ao espirito amigo e sabio. Os cristdos primitivos cultuavam o gato
preto como simbolo de sorte, ele era usado em rituais de cura. No século XV, o Papa
Inocéncio VIII acrescentou os gatos no rol dos seres profanos; passaram a ser associados
ao mal, ao azar e ao deménio — sujeitos, portanto, as persegui¢cdes da Inquisi¢do. No
budismo, 0 gato possui valor ambiguo: serve tanto ao bem (sabedoria e concentracdo)
quanto ao mal (frieza e dissimulacdo). Como todas as imagens-conceito, o gato possui
significados diversos, variando em tempos e culturas. Em resumo, “[...] o gato é um
animal que simboliza a independéncia, a sabedoria, a sensualidade, a sagacidade e o
equilibrio. E um animal mistico que representa a fusio do espiritual e do fisico e seu
simbolismo é muito diverso, oscilando entre as tendéncias benéficas e maléficas.” E,
portanto, um animal inconstante, erratico e flutuante (Disponivel em:
<http://www.dicionariodesimbolos.com.br/gato/>. Acesso em: 21 nov. 2016).
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que a sua “outra familia” era um grande embuste. A “outra mae” era
uma espécie de “tomadora de alma”, alguém que apenas queria devora-
la, sugar sua energia e sua vida. David Le Breton (2012, p. 13), nas
primeiras linhas do prélogo a edi¢do chilena do livro La edad solitaria,
escreve que nas sociedades atuais altamente individualizadas “Es
necesario legitimarse para existir, y a veces hacerlo sin ayuda de los
demas.”8 Muitas vezes, mesmo recebendo amor e apoio dos familiares,
0s jovens sdo impelidos a tomarem suas proprias decisOes,
transformando-se, ndo raras vezes, em “autores de sua propria
existéncia”, como aponta o autor. Coraline, de certa forma, pode ser
entendida como um conceito de infancia contemporanea em que, cada
vez mais cedo, criangas e jovens sdo impelidos a navegar por linhas de
fuga que podem muito bem se transformar em linhas de risco. Ou néo.

3.6 Linha 2

As pessoas de cada época e cada sociedade exercem praticas
individuais e socioculturais para crescer. O crescimento humano implica
complexos processos de experimentacdo, que incluem riscos e alegrias
de toda ordem. Crescer € criar as linhas da propria existéncia:
“individuos ou grupos, somos feitos de linhas”, ja escreveu Deleuze
(1998, p. 145). As linhas da vida, seguindo o raciocinio do autor, séo
diferentes umas das outras, pois possuem duragdes, velocidades e
poténcias variadas. Elas sdo, portanto, de “natureza diversa”, como ele
prefere dizer.

De volta ao filme, pode-se pensar que Coraline nada mais é do
gue uma cartdgrafa de si. Ela estd crescendo e faz o exercicio da
desterritorializagdo, correndo seus proprios riscos. Ela caminha s6
agora, com suas proprias vontades. Ao desejar a chave, a menina estara
experimentando algo novo, desconhecido; e processos de
experimentaces particulares serdo ativados. Com chaves abrem-se e
fecham-se portas, guardam-se pequenos e grandes tesouros ou segredos.
Neste caso, a chave abrira apenas uma porta. Por que Coraline quer
abrir a porta cujo acesso estd negado? Existem ali perigos a serem
temidos? Estard ela preparada para experimentar o que estd do outro
lado da porta? O que ela deseja encontrar? Que possiveis efeitos ou
experimentos “o0 encontrado” podera proporcionar a menina? Que
poténcia impulsiona Coraline em direcdo ao desconhecido mundo?

8 Ljvre traducdo: “E necessario legitimar-se para existir, e as vezes fazé-lo sem a ajuda
de outros.”
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Sabemos que essas perguntas sdo ocupacOes dos adultos, que as
fazem porque ja percorreram “seus mundos desconhecidos”; ja foram
eles Coraline um dia. Uma crianca ou um adolescente, muitas vezes, é
impulsionado por necessidades mais imediatas, por curiosidade, pelo
prazer de experimentar e viver novas experiéncias, sem avaliar certos
riscos. Criangas se langcam a céu aberto para encontrar o desconhecido,
para apenas sentir o mundo. Coraline esta indo ao encontro do universo
— abrindo suas préprias portas. Por isso mesmo, expressdes ditas aos
pequenos como “nado va 1a”, “ouca o que estou falando” pouco adiantam
na maior parte das vezes. A crianca quer (e precisa) conferir,
experimentar, conhecer, escapar do controle: fugir para crescer. Ndo ha
aprendizagem sem pequenas linhas de fuga.

Muitas vezes, ndo se sabe onde a crianga esta; ela some. Pode-se
encontra-la quietinha num canto da casa, misteriosamente concentrada
em desvendar os segredos de uma caixa de creme dental. Ou, mais tarde,
ela pode encontrar uma porta aberta e correr sé para ver o que tem do
outro lado. Foi isso que fez Bruno (Asa Butterfield) no filme O menino
do pijama listrado (2007), de Mark Herman. Cansado de sua solidao
familiar, o pequeno Bruno sente-se atraido pela porta que separa 0
jardim da frente de sua nova e estranha casa dos fundos do quintal —
territorio proibido de ser visitado. Como qualquer menino de sua idade,
ele ndo anda: corre. Corre com seus bracos abertos imaginando-se um
avido; pula, salta, olha para a imensiddo das arvores do bosque que o
cerca. Ele, nesse momento, é apenas “um explorador” — como ele
mesmo gosta de dizer que serd quando crescer —, correndo por fora dos
muros de sua casa e de sua historia como filho de um alto oficial nazista
que comanda um dos campos de concentracdo. Essa trajetoria “cheia de
aventuras” se repetira ao longo do filme apds seu encontro com Shmuel
(Jack Scanlon), menino preso em Auschwitz com quem viverd uma
amizade que d& as tintas da narrativa. Foi a fuga que possibilitou a
Bruno encontrar uma gigantesca cerca de arame farpado que separava
real e simbolicamente sua vida da vida de Shmuel. Nesta historia, os
meninos encontraram, criaram novas rotas tentando fugir as
sobrecodificagbes impostas por suas familias e pela sociedade as quais
pertenciam.

Assim sdo as criangas. Os desafios vencidos (subir e descer uma
arvore alta; correr de bicicleta numa ladeira sem se quebrar — ou quebrar
a perna do coleguinha por descontrole e excesso de velocidade; nadar
num rio desconhecido; ndo ter medo de descer morro abaixo com
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carrinho de rolima e pedras enormes no caminho®’) fazem parte do
habitar o mundo, criar as proprias linhas imaginarias da existéncia e
nelas navegar, adquirindo, dessa forma, autoafirmacdo e
amadurecimento humano. Sem o risco e sem encontrar com o estranho,
ndo ha “vida”. Por isso, viver implica experimentar encontros violentos,
no sentido de algo forte, profundo, duradouro e, por vezes, fisicamente
doloroso — pular de galho em galho para brincar de avido, cair, quebrar
um braco e, ainda, mentir para a mae que foi na praga, pois era para ir a
missa! Aprendizagens importantes podem circundar acontecimentos
como esse: ndo subir tdo alto, avaliar melhor as condigdes pessoais e
ambientais, ser mais atencioso, mais cuidadoso consigo e com o outro,
sentir os cuidados do médico, da enfermeira e o carinho dos familiares e
amigos até a dor sarar. Também se aprende que mentira tem perna curta
e que ela pode doer. Ou, ao contrario, a pessoa pode sentir que conhece
agora melhor seu corpo, a arvore e seu desejo. Aprende também que ela
ndo é um avido, que avides também caem e que, nem por isso, deixardo
de existir e de voar. Ou, entdo, depara-se com uma muralha ética quando
a policia bate a porta de casa para saber “onde estdo 0s meninos e o
dinheiro dos picolés da dona do bar”, que, em vez de serem vendidos,
foram talvez saboreados com medo e prazer numa sombra refrescante de
uma deliciosa tarde de verdo.

Pessoas criam, assim, conexdes profundas com os signos/imagens
encontrados. Elas podem aperfeigoar-se no experimentado: “foi assim
que aprendi”, “ndo desisti”, “fiz disso minha vida”, etc. Podem,
também, sair da linha de fuga para sempre: “nunca vou esquecer aquela
vez”, “nunca mais quis saber”, “foi a primeira e a Ultima vez”, e assim
por diante. Nessas andangas € que as criangas passam a habitar o dentro
e o fora de si. Os acontecimentos marcantes da infancia (mesmo os que
parecem inexpressivos, que se perderam no tempo), como um devir,
possibilitam as criangas “tornarem-se” algo que ndo eram antes: outro,
conforme Deleuze e Guattari (1992) sugerem. “Tornar-se outro” talvez
seja apenas ser cauteloso, mais observador, mais atento ou mesmo mais
agressivo, mais desconfiado, mais triste, mais inquieto — ou tudo isso ao
mesmo tempo. “Tornar-se outro”, portanto, é aprender, pensar e navegar
na existéncia ininterruptamente, até a morte.

89 Os exemplos aqui apresentados sdo fragmentos de memdria de alguns de meus irmaos
e irmés, bem como de meus proprios experimentos a partir de uma pequena ativagéo:
“Conte uma histdria marcante de sua infancia”. Mesmo alterada, como Bergson sinalizou,
a memoria reconta a histdria vivida, muitas vezes atualizada com ares de tragicomédia.
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As criangas, sejam elas Coralines, Brunos, nos, nossos filhos ou
filhas, vao-se “tornando” a medida que respiram o ambiente vivido. “O
trajeto se confunde ndo s6 com a subjetividade dos que percorrem um
meio, mas com a subjetividade do proprio meio, uma vez que este se
reflete naqueles que o percorrem.” (DELEUZE; GUATTARI, 1992,
p.37).

Enquanto o adulto pode, de certa forma, andar com algumas
pequenas e provisorias certezas, as criancas vivem a céu aberto: andam
pelo mundo quase sem medo, puro fluxo, brincam em terrenos baldios
distantes de casa, imitam os trapezistas do circo, sobem e descem de
arvores, nadam em rios desconhecidos, equilibraram-se em muros altos,
espiam pogos e jogam pedrinhas para ouvir o barulho delas caindo na
agua, como a prdpria Coraline o fez. Assim, as criancas inventam linhas
de fuga para construir sua menoridade, sua diferenca, sua “outragem”.
Talvez sejamos todos Coraline a medida que vamos e voltamos,
estamos sempre em transito entre as grandes e microscopicas linhas
imaginarias da existéncia. E ainda sobre essas linhas que se tratara mais
profundamente na préxima secdo, com o filme Territérios do brincar
(2014), de Reeks e Meireles.

3.6 Dionisius/infancia

De repente, um deserto de alaranjado intenso tingido pelo sol do
entardecer preenche o écra. O corpo do espectador reage. A camera
passeia suavemente sobre as gigantescas dunas enfeitadas por pequenas
lagoas aqui e acold. Aquele manto de areia projetado pela “grande
respiragdo” mostra uma paisagem de extrema beleza; a beleza do vazio,
da soliddo, da aridez, do quase nada. Seria 0 deserto nietzschiano
provocando o desabrochar do ledo conforme previu Zaratustra? Uma
crianca aparece com uma velha tabua na méo; ajeita-se e, feito um
passaro invertido, precipita-se duna abaixo. Como num caleidoscépio,
no instante seguinte, a crianga aparece como um surfista diante da mais
poderosa onda de areia. A cAmera se afasta, mostrando a imensidao do
territério e aquela figura minuscula experimentando seus medos, seu
prazer e sua alegria. Na sequéncia, outra crianca rola e ri, ri e rola
montanha abaixo com seus bracos abertos de felicidade e liberdade.
Outras mais aparecem de mdos vazias ou com “pranchas” improvisadas.
S&o os habitantes do deserto: os némades de corpo aberto e sem medo
das tempestades e dos ventos de areia. Sdo surfistas imaginarios. Sao as
criancas. E a crianca que superou o ledo.
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Na sequéncia, uma chuva torrencial com suas trovoadas cantantes
embala aqueles corpos middos e nus da floresta. Pulos, gritos, correria e
mais alegria. Terra, chuva, 4gua com terra: barro. O barro nas maos, no
corpo, na alma — tornam-se seres camuflados feito caranguejos na lama,
feito formigas no formigueiro. E a danca da vida na e com a chuva. As
criancas sdo esses bichos anfibios que vivem na terra e na agua,
sobretudo com a terra e com a agua. Elas navegam nos rios, nas lagoas
ou nos baldes e nas bacias. Jangadas, barcos e barquinhos flutuam com a
ajuda desses engenheiros navais (e também elétricos) que véo
fabricando e testando seus incriveis aparatos nauticos so para vé-los se
desmancharem de tanto brincar. Sao eles os navegadores dos sete mares.

Mas também séos os reis dos ares. As pandorgas carregam suas
criancas cada vez mais longe em direcdo ao infinito. As misteriosas e
fascinantes pipas podem ser minusculas, feitas com papel de bala ou
com sacos plasticos que sobraram das compras do mercadinho, mas
podem ser coloridas, sofisticadas e cheias de beleza. Pouco importam
tais diferencas; o interessante mesmo é voar com elas e planar como
uma aguia, um corvo ou uma gaivota. E, assim, o fascinio primitivo pelo
VOO Se repete em cada crianga que empina uma pandorga.

Um assobio na mata: um péssaro. N8o, uma crianga-passaro.
Devir-passarinho. Elas ndo estdo por ai nos matos atras dos passarinhos
apenas para ouvi-los, para imita-los, para captura-los ou cacéa-los, mas
estdo atras das aves porque, nessas horas de liberdade, voam como elas,
ficam contaminadas por elas. Se em cada menino com um bodoque na
mao ha um cacador ancestral se repetindo, ha também um homem
ndmade se refazendo. H& um homem livre se formando contagiado pelo
voo do passarinho, pela poténcia de voar. Fazer o bodoque, cacar o
periquito, limpa-lo, espeta-lo com gravetos, assa-lo nas brasas do fogéo
da casa e sabored-lo com os amigos é uma cena do tempo das cavernas
gue muitas criancas revivem com habilidade e requinte. Reunir um
bando para ir pescar o grandioso peixe elétrico, fazer o fogo, construir a
grelha com galhos resistentes, cozinha-lo degustéa-lo. O que € isso? Uma
festa? Um trabalho? Uma brincadeira? A vida e nada mais? “Tudo isso
misturado” pode ser a melhor resposta. Desde cedo as criangas
conhecem o valor das aliangcas e das traices. Com elas, tudo €
experimentacdo. Assim sdo as criancas quando brincam: aprendizes de
pescador, de cagador, de cozinheiro. Aprendizes de si e do mundo sem
sala de aula, sem professora e sem livros. Fora do dominio de Cronos.
Aidn, o tempo das criancas, o tempo dionisiaco da infancia.

Outro cenério aparece, e um menino brinca so. Ele e tampinhas
de garrafa. Sentado na terra pura, alheio as coisas deste mundo, desenha
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caminhos com elas. O que pensa enguanto brinca? Onde estard seu
pensamento enquanto arruma daqui e dali aquele incrivel brinquedo com
que um adulto sequer se importa? As criangas veem coisas que 0S
adultos ndo conseguem enxergar, professa a sabedoria indigena (ZOIA,;
PERIPOLLI, 2010; TASSINARI, 2007).

A casinha caiu. Arruma daqui, dali, do outro lado, a crianga ndo
para de refazer e nem chora porque a casa desabou. Em vez, ri. Ela sabe
que tudo se desfaz e é efémero; sabe porque experimenta esse mundo
transitério naqueles mindsculos instante da vida. Ela cobre sua morada
com folhas, com gravetos ou estacas, com papeldo, com lencdis, com
tabuas ou colchas velhas. Dentro ou fora de casa, em cima ou embaixo
da arvore: ndo importa onde, a casinha acontece um dia na vida. A
casinha ou a cabana é um lugar para abrigar-se do nada, do que ndo
existe; € para abrigar o imaginario e viver num lugar onde ndo se esta.
Limpar, varrer, enfeitar a casinha com bugigangas, restos de coisa que
um dia ja foram inteiras: tudo vale para deixar a casinha linda como um
castelo. Todo lixo vira um luxo para esses garimpeiros, que rondam os
fundos dos quintais, os depdsitos de lixo, as cozinhas, as gavetas, 0s
armarios, os por@es e os sétdos. Gostam de martelos, pregos, serrotes,
linha, agulha, facas e facGes. Disso todos se ocupam, sejam meninos ou
meninas. As vezes, brincam consigo mesmo, criando uma legido de
fantasmas amigos que sdo convidados a sentarem-se & mesa para comer
e beber o que ndo existe. Comer bolo de chocolate feito de terra e
enfeitado com grama picada, com flores e com velas que ndo acendem.
A magnifica bandeja é um pedaco de tabua velha que com certeza foi
encontrado em um canto qualquer, esquecido por todos.

A minuscula casinha da crianca que brinca s6 em sua igualmente
minGscula vida é um bloco de intensidade imagética que impressiona.
Tudo ¢é diminuto: as panelas sdo tampas de garrafa pet e nelas cabem
ervilhas, arroz e feijdo. A crianca estd s6 mas povoada de amigos
imaginarios. Mas ha o fogo que arde. Toda crianca sabe que casinha sem
fogo de verdade é apenas “uma quase casinha”. Tijolos, latas velhas,
gravetos, uma boa arvore de sombra, imaginacdo e fumaca que se
levanta. O fogo também é um ser das noites quentes da infancia.
Fogueiras: esse simbolo de nossa ancestralidade e sobrevivéncia que se
faz companheiro desses fabuladores que juram ter visto o lobisomem
juntamente com sua mde numa escura estrada de sua imaginacéo.
Fascinio pelo fogo e pelo seu poder de acolhimento e alimento, protecao
e destruicao, festa e dor, luz e medo.

Na casinha, ha bebés que precisam comer, dormir, tomar banho
em baldes ou bacias velhas, mamar em estranhas mamadeiras e ser,
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certamente, embalados ao som de cantigas ja conhecidas do tempo que
suas pequeninas mamaes de carne, 0sso e fantasia foram bebés de
verdade. Muitas meninas costuram as proprias roupas para suas amadas
filhinhas ou filhinhos. Agulhas, tesouras, linhas, botdes de verdade se
misturam com as maos habilidosas das pequenas estilistas e costureiras.
Sé&o horas (ou melhor quartos de horas) que parecem eternas.

Brincar de casar, de batizar, de bailar. O padre, o pastor, 0s
noivos, os convidados, os padrinhos, os musicos, o buqué da noiva: tudo
é uma festa e uma mentira que parece verdade. Risos, trabalho e brincar
de ser “gente grande” se misturam nas horas da infancia.

Infancia sem roda ndo existe. Rodas de todos os tipos, tamanhos e
funcBes. Engenheiros e marceneiros brotam em todos os lugares.
Incrivelmente ageis com martelos, facas e facdes, os tempos da infancia
vao transformando raizes, pedacgos de tabuas ou de chinelos de borracha
em rodas de carros pequeninos, médios ou grandes. Trabalho arduo para
fazer o carrinho andar: é preciso entender de mecanica, fisica e
matema@tica aplicada. Antes de andar, testar. Rodas para carrinhos que
carregam pedras, gravetos, 0s amigos e o irmdozinho. As rodas fazem a
infancia ganhar velocidade pelas ruas dos bairros, das estradas da roca
ou no quintal de casa. Em qualquer lugar elas fazem, ao som de gritos e
risadas, o mundo girar e o corpo vibrar.

Mas as rodas também podem ser de amigos. Rodas e suas
cantigas, rodas para jogar bolinha de gude, rodas para contar contos de
assombrar meninos ou rodas para ouvir as fabulas de tempos antigos
gue, por vezes, nunca existiram. As criangas sdo feitas de tertllias
mirins que se reunem para pular corda, fazer telefone sem fio,
teatrinhos, ovo choco, brincar de trés-marias ou correr mascaradas pelas
ruas atras de outras criangas, brincar de bandido, de ladréo e de policial.

Sabem muito. Sabem porque tém ouvidos de morcego ou, quem
sabe, de onga: captam tudo o que se passa ao seu redor, mesmo quando
estdo brincando absortos e “distantes”. Sabem muito porque tém olhos
de libélula, de cabra ou de lagarto e observam tudo com muita atencéo.
S8o aprendizes sem professor: aprendizes de si e do mundo. Sabem
muito porque experimentam, fazem, desmontam, montam de novo, ndo
se importam em abandonar aquilo que “perdeu a graga”, que perdeu o
“sentido” e recomecar tudo no dia seguinte, com desejo e intensidade.
Sabem muito porque imitam e recriam sem medo e com alegria.

Criangas brincam sozinhas ou em bandos. Transitam pelas ruas,
estradas, rochas, dunas, rios, lagos, praias, campos, muros, telhados.
Sobem &rvores, nadam, pulam, correm, rolam, dancam, quase voam. De
Seus corpos, saem risos, lagrimas, alegrias, tremores e mistérios
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insondaveis. S&o frageis ou fortes? N&do. Sdo livres. Sdo elas que podem
trilhar por lugares que os adultos ndo podem mais. S&o elas as rueiras.
Sé&o elas meio bicho, meio gente. Nem camelo, nem ledo; séo criangas.
S&o elas inexplicaveis.

Territérios do brincar (2015), de David Reeks e Renata
Meirelles, é um filme-documentério sobre o “brincar” na infancia
brasileira. Esse filme-documentario faz uma conexdo direta com o
cinema de Vertov tratado anteriormente. Inspirado no mestre soviético e
em sua ideia de “um homem com a cdmera na mao”, o casal de
roteiristas viajou durante 21 meses, entre abril de 2012 e dezembro de
2013, por oito estados brasileiros filmando criancas brincado em
comunidades rurais, quilombolas, areas indigenas e litoraneas, grandes
metropoles e sertbes. O objetivo principal do trabalho, segundo Reeks e
Meireles®, foi realizar um trabalho de escuta, de observacdo e de
conhecimento de saberes infantis. Para eles, Territorios do brincar é um
experimento de pesquisa, documentacédo e sensibilizacdo sobre a cultura
da infancia. O filme mostra criancas de diferentes culturas, classes
sociais, lugares e idades brincando em seus tempos/espagos livres
(lisos), longe dos controles hierarquizados da escola, da familia e das
midias (os tempo/lugares estriados). O “cine-olho” de Reeks e Meireles
correu atrds (literalmente) das criangas registrando o imprevisivel e o
cotidiano imperceptivel desses criadores ndmades, que dormem como
pedras encantadas depois de horas de liberdade e correria, em
concentracdo propria dos inventores e dos lunaticos.

A montagem do filme é aparentemente cadtica e fragmentaria,
pois as imagens saltam daqui e dali: campo, cidade, suburbio, floresta,
dunas, por exemplo, aparecem e desaparecem. Da mesma forma, as
rodas, as bonecas, as armas, as pipas vdo e vém. A montagem se da em
blocos e parece circular. E uma narrativa que nio tem comego nem fim.
Ela funciona como um grande “momento”, um instante, um
acontecimento. Nem mesmo ha uma historia; existem vérias. Histérias
dentro de histdrias, que nem sempre aparecem, contudo, estdo ai, por
tras das imagens.

O filme possui apenas a narrativa imagética e sonora (opsignos e
sonsignos). A trilha sonora, composta por Artur Andrés Ribeiro e
interpretada pelo grupo Uakti®! e seus convidados, € um personagem

9 Dados retirados do site oficial (Disponivel em: <http://territoriodobrincar.com.br/>.
Acesso em: 27 mar. 2017).

9 0 grupo musical Uakti, de Belo Horizonte (MG), surgiu em 1978 com o propésito de
inventar novos instrumentos musicais a partir de uma escuta sonora marcada pelos sons
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importante do filme; € ela que intensifica os ritmos, que, junto com a
camera, guia o olhar atento do espectador. H& uma ancestralidade nas
notas provocadas por misteriosos instrumentos sonoros. Ha algo nessas
notas e melodias que parece brotar da terra, das pedras, do ar ou do
tempo; uma melodia do tempo. As melodias e as notas — muitas delas
saltando da prépria melodia —, na sua composicdo com as imagens,
amplificam os sentidos, fazendo o corpo pulsar e lembrar. A trilha
sonora traz um ritmo errante, e sua nova musicalidade atravessa o
movimento da atualizagdo trazida pelas imagens. H& um encontro entre
0 novo (sonsignos inéditos) e as brincadeiras e brinquedos do
passado/presente (opsignos). O efeito concomitante dessas duas linhas
eleva o estado de sensibilidade e pensamento; elas possuem uma
poténcia que produz efeitos de pensamento, de modo especial provocam
uma imageme-cristal. N&o se assiste a esse filme sem sentir-se misturado
com aquelas méos que tecem, com aqueles pés que correm ou com
aqueles corpos que pulam e gritam sem barreiras. S&o lisas muitas das
horas da infancia. O passado do observador inevitavelmente se atualiza
e, N0 pensamento, as imagens do écra se mesclam com as da memoéria:
imagem-cristal. O pensamento do espectador se reflete nas imagens que
deslizam em frente aos olhos. Diferentemente das memodrias do
professor Isak em Morangos silvestres (1957) ou da tia Lucia em
Aquarius (1916), que veem seu passado atualizado pelos encontros do
presente, nessa experiéncia cinematografica sdo as memarias do proprio
espectador que sdo “despertadas de seu sono no tempo”.

Territérios do brincar (2015) pode, como qualquer historia,
produzir varios descolamentos de pensamento. As criancas de Reeks e
Meireles bem poderiam ser uma sintese da vida dionisiaca pensada por
Nietzsche quando escreveu Das trés metamorfoses. As criancas de
Reeks e Meireles dizem sim. O sim nietzschiano da vida desfila diante
dos olhos do espectador pelas lentes dos roteiristas: prazer, alegria,
atencdo, criagdo e reinvencgdo. Brincar sem amargura, sem binarismos no
corpo e sem reldgios arbitrarios. Poder viver como as criangas que
brincam quando escapam dos espacos/tempos sobrecodificados da vida
imposta aos adultos em suas sociedades ditas complexas.

vindos do impensado. O resultado é um ineditismo surpreendente, pois sons e melodias
desconhecidas intrigam uma audicdo ja marcada por instrumentos tradicionais. O grupo
Uakti cria, dessa forma, uma menoridade, um desvio no campo musical dominado por
instrumentos seculares. As melodias e os instrumentos inventados pelo grupo quebram as
regras instituidas e os cddigos convencionais da musica, forjando uma nova sensibilidade
melédica “natural” e novos processos de aprender a escuta.
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Reivindicar ser crianca ndo se trata certamente de voltar a ser
crianga, mas reconquistar o tempo/crianga é reclamar uma possibilidade
de vida outra e ser aprendiz de crianca; nos termos que Nietzsche
pensou: uma vida afirmativa. E disso que parece tratar-se a provocacao
nietzschiana nas primeiras falas de Zaratustra ao mencionar as trés
metamorfoses do espirito: o camelo, o ledo e a crianga (NIETZSCHE,
2001). Enquanto o espirito camelo existe por suas acdes ressentidas
pelas maquinas culpa/castigo, dor/sofrimento, rendncia/obediéncia,
sacrificio/perddo, negativo/reativo, o espirito ledo consegue rebelar-se
contra tais maquinas antivida, contra a interiorizacdo da dor, e
conquista a liberdade para si. Ele torna-se o senhor em seu préprio
deserto. E quando o espirito diz “Eu quero” (NIETZSCHE, 2011, p. 28).
Mas o espirito ledo ainda ndo é o espirito crianca; ele estd tomado por
certa arrogancia ou ambiguidade, proprias das dindmicas de fronteiras,
pois ainda had nele fortes resquicios do camelo e um desejo de ser
crianga. Confunde o ser senhor de si com o ser senhor do mundo. Ao
renunciar as vozes de comando, exercita-as sob outro viés. Zaratustra
falou isso ao jovem num de seus discursos, mais precisamente quando
estavam na montanha junto a arvore: “Ainda ndo és livre, ainda
procuras a liberdade. Tua procura te deixou tresnoitado e insone [...]”
(ibidem, p. 43, grifo do autor). Zaratustra quer dizer que a conquista da
autonomia ndo é suficiente. Dito de outro modo, o espirito ledo ndo
consegue fazer coisa de que sO o espirito crianga é capaz. Ainda h4,
portanto, um caminho a percorrer.

Mas do que o espirito crianca é capaz, afinal? Daquilo que o
filme de Reeks e Meireles tornou visivel por meio das imagens:
inocéncia. “Inocéncia é a crianca, e esquecimento; um novo comego, um
jogo, uma roda a girar por si mesma, um primeiro movimento, um
sagrado dizer-sim [...]”, afirmou Zaratustra. Depois prosseguiu: “Sim,
para 0 jogo da criacdo, [...] é preciso um sagrado dizer sim: o espirito
quer agora sua vontade, o perdido para 0 mundo conquista seu mundo
[...]” (Nietzsche, 2011, p. 28-29, grifo do autor). As criangas, ao
brincarem, experimentam a crianca nietzschiana em sua dimensdo mais
intensa e bela.

As criangas, mesmo em circunstancias adversas como as
mostradas nos filmes da linhagem de Pixote (1981), Alemanha, ano zero
(1948) ou mesmo na animagdo Coraline (2009), O menino do pijama
listrado (2007) ou Criancas invisiveis (2005), mostram uma postura
afirmativa, um dizer-sim. Caem, levantam, se machucam, choram e logo
tudo estd em festa novamente. H4 uma folia nesse espirito ainda ndo
contagiado pelos “pesos da heteronomia”. Elas resistem aos primeiros
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“ensinamentos” de dor, de resignacdo e desconhecem o ressentimento.
Por isso levam uma vida rueira, & deriva, lldica e criadora. Vivem em
rodas, com as rodas, e giram sobre si. Elas levam uma vida dancarina,
uma vida dionisiaca. Sua existéncia poderia agora ser marcada pelo
devir-artista. As criangas, estes espiritos livres, alegres e corajosos que
nunca se repetem; elas voam e soam ao sabor da vida e do “seu querer”.
Ferraz (2012, p. 162) traduz uma passagem de Nietzsche que bem pode
aqui calhar: o espirito crianga implica

[..] um tornar-se e perecer, um construir e
destruir, sem qualquer imputagdo moral, com uma
inocéncia eternamente intacta, [possuir] neste
mundo, somente o0 jogo do artista e da crianca. E,
entdo, assim como a crianca e o artista brinca, o
fogo eternamente vivo brinca, constréi e destrdi,
inocentemente — e tal jogo o Aién jogo consigo
mesmo.

Os professores Alceu Zoia e Odimar J. Peripolli (2010), em seu
artigo intitulado Infancia indigena e outras infancias, ao pesquisarem
junto a aldeia Terena Toripoku, no norte do Mato Grosso, apresentam
varios depoimentos de indigenas em torno da ideia do tema central de
seus estudos. O professor Matheus Terena € uma das liderancas da
aldeia e sobre a infancia disse:

Eu penso que ser crianca é fazer parte do nosso
préprio corpo, como por exemplo o espirito de
alegria, de unido. [...] Um adulto quando acontece
alguma coisa ruim, ou um desentendimento, um
chega a ralhar com outro, ou chamar a atencéo, a
pessoa nao tem bom senso de que aquilo é
amigavel e guarda rancor e a crianga nao, é como
se 0 pai chamasse a atencdo ou ralhasse, ou até
mesmo desse uma surra para corrigir, daqui um
momento aquela crianga volta pro colo do pai, da
mdae sem rancor, sem magoa nenhuma, isso eu
definiria como crianca. (ZOIA; PERIPOLLI,
2010, p. 14).

De fato, hd nos pequenos uma forga; os adultos, provavelmente
por causa de seu espirito camelo ou espirito ledo, foram capturados e
acabam esquecendo-se dela, ndo mais conseguem enxerga-la. As
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maquinas de captura, de sobrecodificacdo produzem esses efeitos
dominativos, esse apagamento do “espirito de alegria” que o professor
Nietzsche e o professor Matheus comungam. Para as criangas, o fazer e
0 desfazer sdo duas partes do mesmo prazer, da mesma farra. Espirito
dionisiaco! A rua, a estrada, o quintal... qualquer lugar pode
transformar-se em territérios abertos, linhas de fuga a disposicdo,
quantas linhas se quiser, quantas se for capaz de imaginar. Seus
territorios sdo tempos/lugares de dancar, de requebrar, de seguir o desejo
e quase sempre fraturar os cddigos arbitrarios. Ali onde saem palavrdes
e ofensas também se instauram a solidariedade e a forca amiga. Ali
também ndo ha voz de comando; elas mandam e desmandam (as vezes,
ao mesmo tempo). N4o seria esse 0 mundo dionisiaco? “As criangas sdo
0 que sdo ao cantar e contar nas imedia¢Oes da casa sem chegar ao fora
absoluto. Elas ndo sdo, elas soam. Elas ndo sabem de saber, sabem de
sabor. Saber saboreado a partir do lugar do desejo. Cultura oral, saber
mastigado, gostosura [...]”, escreveram Jodar e Gomez (2002, p. 37).
Este sentimento de leveza, de puro deleite, marca a abundéncia da vida
afirmativa.

Mas ha mais coisas nesses corpos serelepes e saltitantes. Ha
intensidades! Deleuze (1997), em seu livro Critica e clinica, apresenta
um capitulo intitulado “O que dizem as criancas”; nele assinalou
algumas passagens que interessam a questdo aqui colocada: “A crianga
ndo para de dizer o que faz ou tenta fazer: explorar os meios, por trajetos
dindmicos, e tracar o mapa correspondente [...]” (p. 73). E prossegue:
“Os mapas dos trajetos sdo essenciais a atividade psiquica [...]" (p. 73).
Tudo que a crianga encontra por onde seus passos a leva torna-se de
alguma forma parte dela, uma espécie de extensdo: o papel de bala vira
uma pipa, que, por sua vez, a faz “voar”. Andar pela floresta, subir em
arvores ou fazer uma casinha sdo formas de construir seus mapas
interiores, sdo seus conhecimentos, seus saberes, sua imaginacao, enfim,
seus territdrios de existir.

Entretanto, os mapas, como bem lembra Deleuze (ibidem), ndo
sdo apenas de extensdo. Para ele, os trajetos percorridos pela crianga sao
também “mapas de intensidade, de densidade, que dizem respeito ao que
preenche 0 espago, ao que subtende o trajeto” (ibidem, p. 76). E o que
preenche os espacos é o afecto que resulta no limite das poténcias,
movimentos e trajetos que mudam sem parar. A intensidade no brincar
da crianga implica uma distribuicdo dos afectos que acontece pelos
saberes, pelos ritmos, pelos sons e pelos sabores — as chamadas zonas de
intensidade. “[...] o afecto ndo é um sentimento pessoal, tampouco uma
caracteristica, ele é uma afetuacdo de uma poténcia de uma matilha, que
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subleva e faz vacilar o eu.” (DELEUZE, 2012, p. 22). Sobre isso, 0
autor também escreveu em Critica e clinica (1997, p. 157) que “A
afeccdo [...] ndo é s6 um efeito instantdneo de um corpo sobre o [...]
corpo mas tem também um efeito sobre [...] a propria duracdo, prazer,
dor, alegria ou tristeza.” Ele continua: “S&o passagens, devires,
ascensbes e quedas, variages continuas de poténcia que vdo de um
estado a outro [...]” (ibidem, p. 157).

Estar s6 ou em bando pouco importa, ha sempre um conjunto de
seres que acompanham a crianga. Deleuze chamou a isto de
“constelacdo afetiva”. Elas territorializam e desterritorializam o tempo
todo. Elas sdo pura poténcia e intensidades, movimentos fluidos e
descontinuos. As criancas estdo sempre experimentando, como j& foi
dito. Um experimentar inventivo e conectivo, denso e intenso que Reeks
e Meireles tornaram visiveis em Territorios do brincar (2015), que
podem também ser vistos no trabalho dos cineastas indigenas Komoi
Panara, no seu curta Priara J6 (Depois do ovo, a guerra, 2008), que
filma as criangas brincando na Aldeia N&sépotiti, no Xingu, e Natuyu
Yuwipo, Karamé Txi¢do e Kumaré Txicdo, no filme-carta Das criangas
Ikpeng para o mundo (2001)%.

Filmes como esses tornam o conceito de devir-crianca, proposto
por Deleuze e Guattari, visivel. Devir-crianga é um conceito que esta
relacionado com a poténcia, com as linhas de forcas que movem
incessantemente uma crianca, que a fazem correr pelas estradas, pelas
ruas, pelas florestas ou pelos quintais. Seus caminhos séo tracados por
elas, ndo necessitam de guias, pois, como ja dito, elas sdo as cartografas
de si. A crianga, com seu corpo errante e inquieto, vive para descobrir e
criar novas situagdes: tudo é possivel, tudo torna-se possibilidade. Ela
ndo consegue copiar, ndo é afeita a regras mecanicas, pois segue criando
seus préprios e singulares mapas. Diga a uma crianca “N&o va l4...”;
pois, na maioria das vezes, € |4 que ela vai. Ela desobedece. Ela cria sua
minoridade, sua aventura.

Angelus, Emilius, Pixotes, Coralines, Brunos, lvans, Jesus,
Edmunds, Alexandres, Fannys, sem nomes, criancas, milhares...
passaros, barcos, rodas, dunas, barro, gritos, rua, rio, ares e mares.
Fome, dores, amores, violéncias, risos, cores, sabores. Desenhos,
tracados, figuras inventadas. Fic¢do. Fabulacdo. Crianca. Cinema.
Imagens. Pedagogia. O que vale mesmo nesse exercicio de escuta e

9 O filme-carta Das criangas lkpeng para o mundo (2001) foi exibido na 3% Mostra de
Cinema Infantil de Florianépolis em 2004, mas ndo faz parte da caixa comemorativa dos
dez anos do evento.
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observacdo acerca de algumas imagens do cinema em torno das ideias
de infancia é a poténcia do encontro. A poténcia do encontro que forca o
pensamento a pensar, a ele mesmo buscar novos encontros: estudar —
pensar sobre a infancia e suas forcas. O cinema e 0s cineastas, com sua
poténcia criadora, podem fazer emergir o invisivel, o inconfessavel, o
proibido, o insuportavel. O cinema pode nos fazer ver e sentir aquilo
que nos envergonha como seres humanos (ou demasiado humanos):
Ilvans, Edmunds, Pixotes, Alexandres, Fannys, Lilicas, Olivers e tantos
corpos/historias sem nomes. Da mesma forma, o cinema conta historias,
fabulas, fabulacbes de coragem, de alegrias e amizades profundas.
Diferente das fabulas académicas de forte marcacdo descritiva como a
pedagogia comeniana, freireana e demais, 0 cinema é apenas uma
provocacdo ao pensamento. O cinema €é capaz de “arrancar
pensamentos”, fazé-los expandirem-se, ir ao encontro de outras
historias: a do proprio espectador, bem como a de outros que poderdo
ser agregados. Dessa forma, o cinema que afeta é também afetado,
tornando-se uma “maquina coletiva” de pensar. Historias contadas pelo
cinema sdo capazes de estremecer 0 pensamento com seus movimentos,
sejam eles aberrantes, de superficie ou de profundezas. No cinema, 0s
conceitos podem ser vistos, ouvidos, sentidos. Os filmes tratados neste
capitulo podem acordar conceitos, sentimentos e produzir novos olhares
sobre a infancia. O cinema faz ver e ouvir uma infancia imperceptivel,
evidenciando figuras de pensamento, personagens conceituais que
trazem, certamente, a marca do autor, mas produz também novos
pensamentos, novas combinagdes.

Por outro lado, o cinema ajuda a compreender o aspecto ficcional
de qualquer narrativa, seja ela imagética, literaria, artistica ou cientifica.
O trabalho de Orson Welles, com suas provocagGes em torno da ideia de
falsidade, também faz pensar que todas as narrativas em torno da
infancia sdo ficcbes. A infancia/pixote, por exemplo, € uma mentira e
uma verdade ao mesmo tempo. A falsidade e a veracidade, quer seja de
Comenius, de Rousseau, Babenco, Selick ou de qualquer outro
pensador, sempre serdo resultado do entrelagcamento das aliancas
possiveis e desejaveis entre esse tipo de forcas.

O fim das certezas e dos conceitos seguros, por sua vez, permite
gue se mantenha sempre mais atento e em movimento. O cinema ndo
estd preocupado com a “verdade”, com a receita de como fazer. Ele
pode ajudar a desmontar os discursos molares de tonalidades
prescritivas e “veridicas” em torno da ideia de infancia. Isto €, o cinema
pode mostrar que a crianca pode ela mesma ndo ser aquilo que dela é
dito. O que fazer com o filme que se vé? Quais linhas de fuga ele
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possibilita construir? Que linhas minoritarias ele pode ajudar a
desencadear? Estas poderiam ser perguntas importantes cuja resposta
somente quem assiste pode responder. Tudo é possivel depois de um
filme: projetos de pesquisa, grupos de estudo, organizacdo social,
mudancas na legislacdo, obras de pintura, de literatura, de poesia, aulas
outras ou nada. N&o se sabe o que pode advir depois de um filme, pois
ele precisa ajuntar-se com outras poténcias desejaveis.
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CONCLUSAO

Habitar os territorios da imagem, do cinema e das infancias tendo
como coordenada central as Filosofias da Diferenca implica
experimentar deslocamentos diversos, intensos e perturbadores,
especialmente quando se trata de localizar linhas ou regimes
minoritarios de poténcia nas e das imagens. Quando um estudo dessa
natureza inicia, especialmente se o caminho escolhido for o cartogréfico,
ndo se pode antecipar o que vai encontrar, nem mesmo se tais linhas
minoritarias serdo encontradas. Muitas vezes, ndo ha como prever, nem
sequer evitar, os abalos sismicos que os mares revoltos ou as
tempestades de areia provocam. Contudo, ha signos por todo lado que
ajudam e orientam a travessia; sdo 0s conectores, aquelas pessoas, ideias
ou afetos que tornam possivel a navegacdo. Mas o cartografo, como ja
dito, ndo é de todo despreparado, e sente que pode, sobretudo esta
disposto a aventurar-se em sua busca. De alguma forma, ele sente que
pode realizar a travessia e encontrar o que procura. E justamente o plano
cartografico que possibilitou desenhar, neste momento, algumas
provisorias conclusdes, apresentando alguns dos achados orientados
pelas questfes inicialmente propostas.

Estudar linhas tramadas entre imagem, infancias e cinema foi
como habitar um castelo de mil portas e janelas, ou como adentrar numa
caverna minada de tlneis que, em vez de assombros, resultou em
grandes encontros e novos tremores. Foi também como andar sobre um
plano de imanéncia, com suas aberturas ao infinito — préprio dos
regimes cartograficos e errantes — para poder desenhar os platds, os
territdrios de atencdo.

Se formos mesmo o homo pictor, como argumentou Gottfried
Boehm (2015), e uma imagem, conforme teorizou Bergson (1999), mais
adequado que perseguir a pergunta de Jacques Aumont o que € imagem?
é descobrir suas poténcias. Foi em torno dessa questdo e da busca de
possiveis regimes minoritarios no campo das imagens que elaborei o
primeiro capitulo.

O bloco conceitual de menor apresentado por Deleuze e Guattari
(2014) inspirou o olhar sobre e orientou na direcdo de aproximar tal
conceito ao de cinema. Nele encontrei trés grandes vetores: Henri
Bergson, Aby Warburg e George Didi-Huberman, os quais, cada um a
seu modo, elaboraram teses e argumentos que ampliaram a compreensao
acerca das poténcias que as imagens podem carregar e descarregar sobre
guem as olha. Bergson (1999), em Matéria e memoria, disse que tudo €
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imagem, desde o corpo até os pensamentos. As imagens que compdem o
mundo sdo visiveis e invisiveis, estdo fora e dentro do corpo, bem como
podem misturar-se e até mesmo produzir outros formatos. As imagens,
para Bergson, estdo em perpétuo movimento e fusdo. Elas sdo, portanto,
experimentos Unicos na vida de cada corpo. A maneira de agir e de
reagir com elas e sobre elas é intransferivel. Por isso, nossas percepgoes
e sentimentos mediante a vida sdo singulares. Bergson afirma, como ja
escrito anteriormente, que interioridade e a exterioridade ndo passam de
relagbes entre as imagens; somos, portanto, o resultado de jogos
infindaveis entre o dentro e o fora de nds. A teoria bergsoniana das
imagens indica que ha uma multiplicidade de movimentos e dispositivos
em circulacdo no cérebro que atuam uns sobre 0s outros no sistema
neural. Processos complexos de aprendizagens e sentimentos sdo
organizados e desorganizados continuamente, decorrentes da dindmica
da prépria vida.

Aby Warburg usou uma expressdo interessante para discutir a
questdo das imagens: organismo enigmatico. Contudo, a ideia de
enigma de novo esta dentro e fora do corpo. Nossa relagdo com a massa
imagética que nos rodeia torna-se um enigma apenas porque as imagens
podem ser vistas de diferentes formas, dependendo das imagens que j&
estdo dentro de nos. Por isso, também, quando pessoas olham para uma
tela qualquer, podem sentir sensa¢cdes muito diversas; o enigma nédo esta
na tela, mas estd na relacdo entre a tela e o olhar. A imagem pode
carregar um enigma? Certamente, mas ele sera sentido e percebido de
forma Unica e, em muitos casos, sequer serd observado, pois sO terd
sentido para quem olha. H4 também os que defendem a ideia de que ndo
h& mistério algum: s6 se vé o que se vé, ndo havendo nada de oculto nas
imagens (DIDI-HUBERMAN, 2013b). A prdpria ideia de nomadismo
ou de mutismo da imagem, para essa teoria, de fato, ndo existe. Os
movimentos e suas sensa¢des sdo exclusivos de quem os realiza.

A imagem, portanto, tem sido pensada e problematizada desde a
Antiguidade passando por diferentes personagens e geografias. Creio
que dela ndo se pode extrair conceitos, mas, como disse, poténcias,
linhas de producéo de sentidos e de pensamentos. Melhor dizendo, dela
se pode, quica, apenas sentir as forgas que reverberam no nosso préprio
corpo, que é corpo/imagem e morada das imagens, conforme pensou
Bergson (1999). As imagens sdo constituidas de inumeras linhas, sejam
elas, visiveis e invisiveis, que se tramam diante do corpo do/a
observador/a. Desse encontro imagem/observador (ou imagem/imagem,
uma que olha e outra que é olhada), podem surgir deslocamentos e
conexdes importantes no pensamento, inclusive nunca antes pensados.
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A criacdo depende muito das intensidades, aquilo que faz o corpo sentir
e tremer. E o que o faz tremer depende das histdrias, dos canais
subterraneos que envolvem imagem, o contexto e observador/a. Isso
significa dizer que a prépria intensidade é algo sentido ou criado na
relacdo que ocorre entre quem olha e o que ou quem é olhado. Quem
produz uma imagem (que pode inclusive ser de si) pode apenas estar
comprometido com seus desejos, que por sua vez também sdo de
diferentes, tipos e linhagens. O desejo, aqui entendido como uma forca
propulsora derivada de um conjunto de relagdes, de situacdes conectivas
existentes na dindmica da vida. Dito de outra forma, o desejo esta
situado nas linhas de forca que se estabelecem entre diversas situacdes
continuas da existéncia em forma de wvasos comunicantes ou
rizométicos. A imagem é resultado, portanto, das relacfes dos seres no e
com o0 mundo. A materialidade (que pode ser fisica ou
mental/imaginativa) depende das questdes que o ser desejante
(principios da maquina desejante deleuze-guattariana) é capaz de se
colocar no mundo em que vive. Seus medos, angustias, indignacdes,
afetos, alegrias, enfim, seus sentidos e sentimentos que compdem seu
mundo visto por dentro transbordam em forma de cores, notas, palavras,
cenas, vozes e coreografias para acoplarem-se a outras maquinas
desejantes, outros mundos. E do desejo que nasce essa forca criadora e,
como diria Nietzsche, intempestiva, abismal. Os regimes minoritarios
nas e das imagens também se manifestam por meio de suas poténcias.
Maquinas ou regimes minoritarios das imagens podem ser encontrados,
criados e/ou simplesmente percebidos. Eles podem ser visiveis ou néo,
bem como podem apenas ser imaginados por quem observa. Por isso
eles estdo em todo lugar; tudo depende das forcas de ativacdo que
encontram.

A criacdo de regimes minoritarios € um ato politico e inventivo
cujo nucleo maquinico reune muitos filamentos sempre em
interconectados movimentos, por vezes explosivos, presentes nas
imagens. Os regimes minoritarios sdo, portanto, construgdes coletivas
que implicam certas herangas subversivas deixadas tanto por quem veio
antes como por quem convive e compartilha 0 mesmo tempo. Uma
imagem nunca é uma imagem isolada, criada do nada; ela é resultado de
diversas forcas, sejam elas visiveis ou ndo, conforme ja dito. A imagem
¢, portanto, um dos efeitos possiveis de tais composicdes e
combinacdes. Por isso, talvez, elas habitem os territérios do
indecifravel, do escorregadio, tanto dos mundos subterraneos quanto dos
de superficie. Estdo sempre em transito, aparecem, desaparecem e
ressurgem alteradas ou deturpadas aqui e ali, dentro e fora do
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pensamento (afectos e perceptos de Bergson, 1999) para ativarem a
meméria e evitar o esquecimento. As imagens, como portadoras de
regimes minoritarios, podem ser consideradas seres flutuantes, errantes,
fantasmagoricos e obscuros, como bem assinalou Heraclito ainda no
século IV a.C. Elas podem ganhar, dessa forma, uma certa imortalidade,
pois conseguem sobreviver a cultura e a histéria. Tal sobrevivéncia
ocorre muitas vezes de forma invisivel, quer ao tempo, quer as
geografias. Somos, de certa forma, herdeiros e precursores das imagens
e de seus regimes, sejam eles minoritarios ou majoritarios.

As imagens também séo criadoras de imagens. Os seres humanos
todos e, em especial, os/as artistas deixam marcas, signos sobre outros
signos, como em uma tela, em um corpo, em uma pelicula. Imagem
sobre imagem gerando camadas, marcas que podem ser signos de afeto,
de comando, de humilhacdo, de 6dio, de beleza, de dor, e assim por
diante. Novas imagens estas, feitas de sobreposi¢des de sensacdes, vao
ao mesmo tempo criando novas unidades de sentido que, longe de serem
ilhas, se abrem sempre para novas conexdes. Pode-se pensar aqui no
principio do rizoma proposto por Deleuze e Guattari em Mil platés. O
rizoma, como se sabe, corre por baixo, se lastra e pode contaminar o
territério. Da mesma forma, as imagens, elas estdo na superficie, mas
podem escoar por baixo, minando o territério todo. Visiveis ou
invisiveis e dotadas de poténcias combinativas, elas podem construir
uma ac¢do rizomatica e fugidia capaz de desobedecer a horma mesmo
sabendo dos riscos que se corre. Rousseau sabia disso quando escreveu
Emilio; também Babenco quando filmou Pixote. Emilio foi queimado
em praca publica e Rousseau foi exilado. Pixote sofreu cortes e Babenco
recebeu criticas internas e aplausos de fora.

Os seres inventores de imagens podem criar movimentos ou
marcas de excesso que podem transformar-se em linhas minoritarias. O
chamado excesso € uma poténcia que permite ao artista, por meio de
suas linhas, criar um estado febril, anunciador de algo. Os/as artistas,
com suas imagens, podem ser uma espécie de “profetas”, de
“curandeiros” a medida que podem antecipar eventos sociais, culturais e
ambientais. Para Warburg (2013) e posteriormente para Didi-Huberman
(2013), isso sera denominado sintoma, que, por sua vez, resulta de
movimentos internos e externos. Um sintoma carrega signos de
denuncia, resisténcia e prenuncio, criando imagens de um porvir que se
deseja, quem sabe, evitar. Por isso, uma obra pode estar carregada de
forcas minoritarias capazes de estremecer ou rachar o instituido,
provocando sua ruina ou enfraguecimento. As notas de Beethoven, o
rufar dos tambores africanos, cores nos filmes de Almodévar ou nos
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quadros de Kahlo, os closes de Bergman, as imagens em profusdo de
Godard sdo apenas alguns exemplos possiveis dessas forgas rebeldes,
transgressoras e, por vezes, insuportaveis.

Tudo estd em movimento. Tudo esta de passagem, seja no tempo
ou nas geografias. Tudo estd no pensamento em movimento. As
imagens vagueiam pelo pensamento realizando conexdes, coexisténcias,
sem parar. Ndo ha barreiras para as imagens que habitam no
pensamento. Existe, portanto, uma poténcia ndmade nas imagens, sejam
elas no e do pensamento, sejam aquelas materializadas pelos humanos,
sejam aquelas ji existentes no mundo. Uma poténcia minoritaria da
imagem se aproveita dessa fluidez. Assim ela pode desterritorializar-se,
reterritorializar-se, sobreviver ao tempo e as geografias, sofrer alteracdes
e continuar sua tarefa de criacdo ou fortalecimento de novas forcas
positivas, ou ativas como diria Nietzsche. Encontramos esses rastros de
desterritorialidade em todo lugar: na literatura, na pintura, na musica, no
desenho, na danga, na moda, no teatro e mesmo numa aula. Babenco
desterritorializa varios segmentos no seu filme Pixote (1980), da mesma
forma que o fez Comenius quando inventou o que chamei de
angelus/infancia; também Bergman ao compor seus cendrios a partir de
suas memdrias de infancia e Selick ao criar a personagem Coraline. N&o
ha narrativas sem tais processos, mais movimentos.

As imagens podem provocar zonas de siléncio. Existem imagens
que apenas requerem contemplacdo e cumplicidade; ndo precisam ser
explicadas nem “interpretadas”, apenas sentidas, deixando que fluxos
conectivos se estabelecam entre elas e quem as observa. Imagens
“silenciosas” costumam ser gigantes ndo por seu tamanho, mas por sua
intensidade. Esse tipo de imagem pode paralisar, capturar e invadir o/a
assistente, tornando-o seu cumplice e cocriador. Ha algo de verdade na
expressdo uma imagem vale mais que mil palavras, pois parece que, de
fato, elas podem explodir feito uma constelacdo de sensagdes. Desse
encontro com aquele/a que as presencia, as imagens podem romper com
as palavras ou até expulsa-las. Repelir as palavras é, aqui, permitir uma
espécie de ato nupcial entre duas imagens que se olham ou, quem sabe,
um ato inaugural de sensacfes e conhecimentos. Deleuze (2004), como
exposto no segundo capitulo, ja dizia que, se vemos poucas coisas numa
imagem, é porque ndo sabemos Ié-la bem. Mesmo uma tela em branco
esta cheia de sentidos do seu criador, dizia o filosofo de Conversacdes.
O branco, o0 nada, o siléncio, o0 negro, a escuridao, as sombras podem
muito bem ser zonas de resisténcia, de microscépicos regimes
minoritarios cheios de energia e de vigor. H& na obscuridade e no vazio
a possibilidade de quebra, de rachadura, que pode desestabilizar o olhar,
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um pensamento majoritario, uma vida, como mostraram Babenco e
Selick por meio de seus filmes minoritarios. Cineastas, pintores,
coreografos, masicos, os artistas, enfim, n6s mesmos sabemos que se
pode afetar profundamente alguém ou alguma estrutura com o siléncio,
CcoOm 0 vazio — que, por sua vez, nunca é neutro. Essas tonalidades e
intensidades podem ser as linhas minoritarias usadas pelo artista para
enfrentar os monstros de si e da humanidade. Elas bem podem criar
zonas de desconforto e de tensdo entre as diversas linhas que constituem
a dindmica da vida.

Se existe entre imagens e assistentes uma relacdo de dupla
entrada de poténcias, um afetando o outro, nem sempre ha um equilibrio
entre tais forcas. Tanto um lado quando outro pode, dito de outra forma,
exercer forcas ativas ou reativas, como disse Nietzsche reiteradas vezes
em seus estudos. A repeticdo criativa de certas imagens, aliada a outras
forcas discursivas e a comportamentos legitimados de certos grupos que
atuam em sincronia, pode desestabilizar um dos lados, capturando-o,
trazendo-o para seu territdrio, arrastando-o para seus interesses.
Comenius ja anunciava isso em Didatica magna ao usar tal recurso sem
moderacdo na sua construgdo daquilo que chamei de angelus/infancia.
As poténcias reativas das imagens podem atacar de modo sucessivo a
diferenca no sentido de tentar transforma-la em coépia, em duplicata.
Talvez resida nisso a forca pedagdgica da publicidade e de outras
formas estruturadas de discursivos imagéticos dominantes. A repeticao,
até mesmo de pequenas e continuas acgOes, e as aliancas discursivas
decorrentes criam uma ambiéncia, um territério propicio e fértil para
decalcar. Se bem observarmos, nosso dia a dia esta repleto de
microscopicas repetices que disputam com outras as formas da
diferenca (DELEUZE, 1988).

As poténcias pedagdgicas da imagem, contudo, ndo sdo estaticas.
Seus efeitos sobre os seres sdo diversos e porosos. Ha linhas de
negociagdo, de acumulacdo, de rejeicdo, de contaminacdo e de
transformacdo agindo insistentemente em torno deles, possibilitando
linhas de fuga e recriagdo. A sujeicdo ndo é absoluta, pois 0 pensamento
é fluido e est4 em constante tenséo. N&o é possivel prever o resultado do
encontro entre imagens, ambiente e espectador/a.

Enquanto Samain (2012) refere-se as imagens como um grande
jardim de arquivos vivos, com Deleuze e Guattari (2014) poder-se-ia
pensa-las como um agenciamento maquinico. Isto é, entendé-las como
esse lugar de movimentos e de multiplicidades encadeadas, de posicdes
heterogéneas e de possibilidades, de arranjos, de afetos, de traicGes, de
desobediéncias produzidas por forcas potencializadoras internas e
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externas que nunca cessam de criar novas conexdes entre si e com
outros agenciamentos cujos resultados podem ser, repito, imprevisiveis.
A poténcia minoritaria encontra possibilidades nesses territorios
desalinhados, marginais e fronteiricos nos quais correntes de ar e
insubordinagdo nunca cessam.

As imagens também ndo escapam da poténcia fantasmagdrica.
Para Warburg (2013), Didi-Huberman (2013) e Michaud (2013), o
conceito de fantasma estd relacionado a sua capacidade de
sobrevivéncia, de andar pelas fronteiras da “vida e da morte”. Para
Deleuze (2015), o simulacro constitui-se numa forca que alucina e que
interrompe o fluxo; ele funciona como um incémodo, aquilo que
perturba, que desvia o0 pensamento. A principal poténcia do fantasma
pode ser exatamente essa possibilidade de transitar entre “dois mundos”,
pertencendo ao territdrio do impossivel. Ele existe como um duplo. Sua
imaterialidade o torna inatingivel. O fantasma é aquilo ou aquele que
esta, portanto, fora de uma “realidade” possivel e a0 mesmo tempo, pela
sua dualidade, habita naquele que observa, como Selick mostrou por
meio da imagem do gato preto na fabula Coraline (2009). E importante
relembrar que Deleuze (2015) argumenta que o observador faz parte do
préprio simulacro, como bem ficou demonstrado nos personagens de
Sabina Spielrein (Keira Knigthley), no filme de David Cronenberg
(2012), e Alexander (Bertil Guve), no filme de Bergman (2008). Quando
o fantasma do padrasto do garoto Alexander lhe diz que nunca se livrara
dele, é como se o proprio garoto reconhecesse 0 seu duplo. Existem
fantasmas que sdo para sempre, ou seja, sempre estdo ai para atormentar
as dores da humanidade e das vidas particulares. Eles podem funcionar
apenas como um alerta.

Deleuze (2015) mostra que a ideia de fantasma, ou de simulacro
como ele prefere, aparece desde cedo, ainda no pensamento plat6nico.
Sua principal caracteristica, como ja dito, € ndo combinar, ndo servir e
ndo se deixar seduzir. O simulacro é uma imagem que ndo se permite
decalcar (DELEUZE, 1988.). Por isso, numa perspectiva seletiva, ele
necessita ser combatido, silenciado e eliminado. A vitoria dessa linha de
pensamento se tornou uma linha molar nas sociedades ocidentais — a
proposta de Comenius é apenas um dos exemplos possiveis. O
raciocinio platbnico tem ajudado a minar os tempos, 0s espacos e a
humanidade com sua ldgica dual, sobrecarregando-os com suas historias
de demonizacdo do outro com o intuito de aprisiona-los nos
subterrdneos da histéria. Contudo, como ja dito, o simulacro pode
emergir e assombrar. Existem forcas inquietas e relutantes que o
impedem de pertencer ao circulo binario. Existem Ivans, Emilius,
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Coralines, Pixotes, Machucas, Alexandres, Fannys, Mauros para ndo
deixar sobrecodificar. H4& uma poténcia diabdlica por dentro dele que
movimenta a desobediéncia. Assim, o “dessemelhante”, como o préprio
Deleuze escreveu, passou a ser compreendido como uma das poténcias
da diferenga, da multiplicidade. O simulacro passa a ser, entdo, uma
imagem sem semelhanga, a qual Deleuze (2015) tantas vezes se referiu.
A energia do simulacro pode ser uma das principais forcas dos regimes
minoritarios, porque o fantasma estd sempre em transito,
desteritorializando-se sem parar, abrindo para o assombro, para o alerta.
Os artistas e o0s cineastas, de modo especial neste estudo, sdo
engenhosos e se fartaram da poténcia do fantasma. Os fantasmas estdo
presentes nas criangas, nas musicas selecionadas, na intensidade das
cores, nos objetos escolhidos, nos cenarios, nas frases ou palavras. Em
qualquer lugar um fantasma pode se esconder para incomodar ou
expressar sua poténcia minoritaria. Os fantasmas criam, portanto,
importantes pontos de tensdo entre diferentes territorialidades.

Da imagem, pode-se dizer, por enquanto, que ela conta varias
histérias a0 mesmo tempo. Ela é constituida de varias poténcias
diferentes, sejam elas divergentes, semelhantes, dissonantes, inimigas ou
amigas. E dificil precisar todas as suas poténcias, pois elas atuam em
combinacdo e sempre uma nova forca ou mesmo uma nova imagem
pode emergir: imagem de imagem. Mais dificil ainda se torna identificar
tais forcas ou o alcance de cada uma, pois as imagens possuem uma
ressonancia interna. Cada ser passa a ser cocriador da imagem sentida,
conforme ja dito. Isso da as imagens a energia da desobediéncia, do
simulacro, da multiplicidade. Elas desobedecem, escorregam, enganam
o/a observador/a, brincam com quem olha, permitindo, dessa forma,
com sua generosidade fluida, a criagdo do mundo com suas dores e
alegrias.

As criancas imagéticas deste estudo sdo, elas proprias, um
territdrio por exceléncia de uma menoridade no sentido deleuze-
guattariano. Elas sdo compostas por linhas de fuga. Seus corpos podem,
ainda, ser vistos como residéncia dos regimes minoritarios, pois ali se
exerce a diferenca, a possibilidade de negar a reproducdo, como bem
mostraram cineastas e romancistas com seus personagens Oliver Twisti,
Emilio, Alexander, Pixote, lvan, Mauro, Edmundo, Machuca, Fanny, ou
as criancas sem nome de Renata Meirelles e David Reeks no filme
Territérios do brincar (2015). Esses corpos minoritarios estdo presentes,
ainda, nos estudos de recepcdo de Giraldello e Fantin (2009) e Fantin
(2011), dentre outros. Cineastas, escritores/as, pintores/as, musicos,
pesquisadores/as das infancias e cada um que olha para uma crianga néo
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cansam de observar suas poténcias minoritarias. Elas fogem da
sobrecodificagdo e da reproducdo, criando linhas de fuga por meio dos
jogos e das brincadeiras, que nada mais sdo do que producdo de sua
vida, o seu plano de imanéncia. Elas, nos anos de infancia, sdo artistas
de si.
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