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“Deixemos a leitura, como ao amor,
uma parte de sombra.”

Michele Petit



RESUMO

Esta pesquisa trata de compreender o modo de leitura de José Castello, a partir da analise do texto
Uma defesa da melancolia (2013), publicado no caderno Prosa, do jornal O Globo, em sua coluna
semanal chamada A literatura na poltrona, a partir do pressuposto de que Castello & lembrando, ou
ainda, 1€ de maneira melancélica, e que, a exemplo dele, talvez leiamos da mesma forma. Ou seja,
partimos da premissa de que realizamos um movimento de leitura semelhante ao do critico, que
parece ser construido com base na relacdo entre atualidade e memdria, voluntaria e involuntéria, e
que tais reminiscéncias instauram um vazio no presente deste sujeito. Primeiramente, o trabalho se
da por meio da andlise, e descricdo, da critica e pela investigacdo de outros sentidos da metafora da
melancolia, que aparecem ao longo do texto, a partir das contribuigdes de Giorgio Agamben (2007),
José Castello (2007), Michel Pécheux (2008) e Walter Benjamin (1989). Em seguida, procurou-se
observar a historicidade da melancolia, através de seus deslizamentos como o vazio/falta, a
poesia/melancolia e a sombra/luz inexplicavel, por intermédio de Gerry Maretzki (2010), Giorgio
Agamben (2007), Sigmund Freud (2011) e Walter Benjamin (1984), para compreendermos,
anacronicamente, o carater paradoxal deste afeto, desde sua origem. Por fim, ocupou-se em pensar a
leitura como melancolia pelo vies de Giorgio Agamben (2009), Georges Didi-Huberman (2017),
Marcel Proust (2017), Michele Petit (2009) e Roland Barthes (2004). Isto &, tratou-se de analisar a
discursividade desse gesto leitor, a partir da dialética entre passado e presente, e de como se da esta
leitura, ocorrida entre dois tempos, cujo encontro provoca uma ruptura, confluéncia da qual,
pensamos, nas¢a um modo melancolico de leitura.

Palavras-chave: José Castello. Melancolia. Metafora. Memoria. Leitura.



ABSTRACT

This research aims to understand José Castello's way of reading, based on the analysis of the text
Uma defesa da melancolia (2013), published in the Prosa section of the newspaper O Globo, in his
weekly column called A literatura na poltrona, from the assumption that Castello reads
remembering, or even, he reads in a melancholic way, and that, like him, we may read the same
way. In other words, we start from the premise that we carry out a reading movement similar to the
critic’s, which seems to be built based on the relationship between actuality and memory, voluntary
and involuntary, and that such reminiscences establish an emptiness in the present of this subject.
First, the work takes place through analysis, description, criticism and the investigation of other
meanings of the melancholy metaphor, which appear throughout the text, from the contributions of
Giorgio Agamben (2007), José Castello (2007), Michel Pécheux (2008) and Walter Benjamin
(1989). Then, we tried to observe the historicity of melancholy, through its slips such as emptiness /
lack, poetry / melancholy and shadow / inexplicable light, through Gerry Maretzki (2010), Giorgio
Agamben (2007), Sigmund Freud (2011) and Walter Benjamin (1984), in order to understand,
anachronically, the paradoxical character of this affection, from its origin. Finally, we ware
concerned to think about reading as melancholy from the perspective of Giorgio Agamben (2009),
Georges Didi-Huberman (2017), Marcel Proust (2017), Michéle Petit (2009) and Roland Barthes
(2004). In other words, it was a question of analyzing the discursiveness of this reading gesture,
based on the dialectic between past and present, and how this reading occurs, which occurred
between two times, whose encounter causes a rupture, a confluence from which, we think, a
melancholic way of reading is born.

Keywords: José Castello. Melancholy. Metaphor. Memory. Reading.
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1 INTRODUCAO

“Atravesso um livro como um aventureiro atravessa o deserto”. (CASTELLO, 2012, p.3).

Esta citacdo ¢ uma das declaracBes do jornalista, escritor e critico literario José Castello
sobre uma de suas metaforas de leitura. Além desta, existem muitas outras, pois, segundo Castello,
cada leitura € um mundo Unico e particular para cada leitor. Desse modo, € o relato desta travessia,
como diz o jornalista, que culmina em um encontro entre texto e leitor. E a poténcia da leitura, para
Castello, esta justamente nesse encontro, de uma vida ndo apenas vista do lado de fora, mas um
olhar para dentro. Para ele, em um mundo em que a efemeridade dita as regras, a literatura se torna
um abrigo seguro para o didlogo interior, para a desaceleracdo quase que vital, em meio as
exigéncias da vida contemporénea. E aqui chegamos ao ponto central deste trabalho: 0 modo como
José Castello 1€, que, supomos, seja também o modo como lemos.

Das conversas que Castello tivera com o poeta Jodo Cabral lhe resultou o livro Jodo
Cabral: o homem sem alma (1996), e dele nascera a critica literaria que é o corpus desta pesquisa.
No texto, as memdrias provenientes do tempo em que convivera com o poeta Jodo Cabral de Melo
Neto Ihe vem a mente enquanto I& um poema. Isto é, da leitura dos versos de Melancolia (variacao)
de Nuno Jadice (2012) realizada naquele instante, Ihe ocorre a lembranca da convivéncia com o
poeta pernambucano, mas mais que isso, Ihe remete & memdria da melancolia, terreno no qual
Cabral cultivava seus poemas, logo, Castello 1€ lembrando. Entdo, neste trabalho de pesquisa
buscamos, como objetivo principal, compreender 0 modo de leitura de José Castello, a0 pensarmos
que ¢ um modo melancoélico de leitura, ou seja, Castello 1€ lembrando e que, neste movimento, a
memdria e 0 presente empreendem uma atividade dialética que oscila entre lembrancas conscientes
e inconscientes, e que, tais memorias instauram, no presente, um vazio.

Assim, o faremos através da analise da critica Uma defesa da melancolia, publicado pelo
autor em fevereiro de 2013, na coluna Literatura na Poltrona, do Jornal O Globo. E, para isso,
iniciaremos pela analise dos deslizamentos da metafora da melancolia, que surgem ao longo da
critica, através da observagdo de recortes, para mostrar como a melancolia aparece no texto. Em
seguida partiremos para a historicidade destes sentidos que surgem ressignificados na critica de
Castello, como um movimento de leitura, e por Gltimo, iremos para sua discursividade a partir da

ideia de que, assim como Castello, lemos lembrando, ou seja, lemos de maneira melancoélica. Tal

1 Disponivel em: http://www.bpp.pr.gov.br/Candido/Pagina/Candido-No-06-Janeiro-2012 — Acesso em 05 mar. 2020
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proposito justifica-se pelo entendimento de que o leitor, ao ler, realiza um movimento dialético
entre passado e presente, isto €, ao ler, memorias, voluntérias e involuntarias, surgem neste presente
e nele instalam um vazio, que nunca cessa. E que ele ndo lembra apenas de livros, mas de outras
manifestacdes culturais, como videos, quadros, musicas, etc., de fatos da vida dos escritores, e da
sua propria. Portanto, partiremos do pressuposto da existéncia de um modo de leitura melancélico
que nasce da relacdo dialética entre a leitura realizada (presente) e a lembranca de outras coisas
(memdria), que ndo sdo somente leituras de livros, mas vivéncias e experiéncias do leitor e sua
relacdo com a arte, e com tudo que o cerca.

A pesquisa divide-se em trés capitulos sendo o primeiro chamado A leitura da critica, que
trata da descricdo do texto, de como José Castello escreve sobre o que Ié e da analise, feita em
recortes, dos outros sentidos da metafora da melancolia que deslizam ao longo da critica. Logo,
neste capitulo, realizaremos a descricdo detalhada do texto, que aparece na integra, ja na primeira
pagina, com o intuito de facilitar a compreensdo do movimento de leitura empreendido por Castello.
Em seguida, observaremos a melancolia com base na nocdo de metafora de Michel Pécheux, em
suas obras Discurso, estrutura ou acontecimento (2008), Metafora e Interdiscurso (2012) e
Semantica e Discurso (2009) para compreendermos o funcionamento da metafora que nasce no
ponto exato em que se cruzam histdria e atualidade, ou seja, a metafora parece se materializar na
colisdo entre passado e presente, e que isso produz um novo sentido através do cruzamento entre o
que se esta dizendo e o que ja fora dito, fixado no, e conflagrado pelo, inconsciente. Por fim,
mostraremos como a metafora da melancolia desliza no texto, através da analise das imagens do
vazio/falta, da poesia/melancolia e da sombra/luz inexplicavel. Isto é, como, ao longo da
enunciagdo, ela vai adquirindo outros sentidos. E o elaboramos por intermédio de recortes retirados
da critica para demonstrar como se da esse efeito metafdrico e por que, através deles, supomos que
ali exista, um modo de ler melancélico.

O segundo capitulo, intitulado A bile negra, discorre acerca da historicidade da melancolia
através da observacdo de trés de seus deslizamentos, encontrados na critica, e analisados no capitulo
anterior. Para isso iniciaremos pela biografia de Jodo Cabral escrita por José Castello, para entender
a origem do que 0 poeta chama de “buraco no peito”, ou seja, para compreendermos por que, €
como, a melancolia é associada ao vazio e a falta. Também o faremos por meio de outra de suas
criticas, A poténcia da preguica (2016), em que o critico associa 0 vazio com a ideia de intervalo, e
a importancia que atribui a esta pausa, na vida do leitor, ao dizer que “a poesia esta na pausa”
(CASTELLO, 2016, p.1). Ou seja, Castello escreve sobre a necessidade deste espaco-entre,
expressdo contida no corpus desta pesquisa, oferecida por sua amiga, a corpoanalista Gerry

Maretzki. Ap6s, olharemos para o segundo sentido, melancolia/poesia, para entendermos como, e
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porque, estes dois termos foram associados ao longo dos anos. Para isso, observaremos o poema O
cisne, de Charles Baudelaire (2012) para percebermos que, de maneira inconsciente, a poesia de
Judice, lida por Castello, parece se tratar de uma variacdo dos versos do poeta francés, pois, em
ambos, 0 tempo passa e as coisas mudam. Dessa forma, pensamos que a passagem do tempo, que
altera o presente, produz melancolia na escrita poética. Com isso, seguiremos para Walter Benjamin
e seu texto, A origem do drama barroco alem&o (1984) com a inten¢do de mostrar a relacdo que o
critico faz entre melancolia e preguica, visto que, para ele, a contemplacdo melancélica nasce da
prostracdo que o Ocio produz. Posteriormente, analisaremos o percurso da melancolia a luz de
Sigmund Freud através de sua obra Luto e Melancolia (2011), na qual se dizia incapaz de definir tal
afeto por Ihe conferir um carater dubio e antagdnico, uma vez que, se de um lado, era considerada
inspiracdo poética, de outro, tratava-se de uma patologia. Portanto, para tentar apreendé-la, o
psicanalista traca um paralelo entre os sintomas do luto e da melancolia, em que, se no primeiro
parece de ordem natural, no segundo, conduz para uma origem patologica.

Por fim, analisaremos a melancolia pelas imagens da sombra e da luz inexplicavel,
inicialmente sob a dtica de Giorgio Agamben e sua obra Estancias — A palavra e o fantasma na
cultura ocidental (2007), que através da Teoria dos Humores associa a melancolia a bile negra, que,
dos quatro humores, era 0 mais sombrio, e cuja antiguidade o relacionava a pratica poética e as
artes. Em seguida, e por altimo, nos reportaremos ao filésofo Jean-Jacques Rousseau, ao cineasta
Lars Von Trier e, novamente a José Castello, para compreendermos a concep¢do de melancolia
como sombra e luz inexplicavel, que ora realcam as memorias, ora as ofuscam, como uma cortina
de fumaca que, ao mesmo tempo, paralisa e altera o presente.

O terceiro, e Gltimo capitulo, denomina-se Ler lembrando e ocupa-se de compreender como
é ler melancolicamente, isto é, pensar a leitura como melancolia. Para isso se partira de trés imagens
potentes que surgem na critica de José Castello: a memoria, o presente e o0 vazio, e de como se d4,
na leitura, 0 movimento entre elas. Para tal, olharemos para o conceito de dialética por intermédio
de Georges Didi-Huberman (2017), para entendermos a dialética de dois tempos, o passado e
presente. Apés, voltaremos ao corpus desta pesquisa no exato ponto em que se cruzam memoria e
atualidade, para percebermos em que ponto se instaura o vazio. Em seguida analisaremos cada
sentido a comecar pela memaria através de Walter Benjamin, e seu texto Sobre alguns temas em
Baudelaire (1989) em que lembra de autores como Henri Bergson, Marcel Proust e Sigmund Freud,
para compreender a experiéncia do leitor com a poesia de Charles Baudelaire. Depois, se observara
0 presente, por meio de Giorgio Agamben em O que € o contemporaneo? (2009), no qual realiza
um tratado sobre a relagdo do sujeito com seu tempo e de como precisa ser capaz de ndo se deixar

cegar pelas luzes excessivas da contemporaneidade. Por fim, examinaremos, por Roland Barthes e

13



seu texto Escrever a leitura (2004), como se da a leitura através deste movimento de “ler
levantando a cabega” que, analogicamente, lembra um movimento de ler lembrando, empreendido
por Castello, e também por nds. Por conseguinte, olharemos para Michele Petit que em seu livro Os
jovens e a leitura (2009) mostra como a leitura modifica o leitor e o leva para lugares nem sempre
confortaveis, e que essa transformacdo da-se no momento em que passado e presente se cruzam e
provocam uma ruptura na vida do leitor.

Portanto, apresentamos aqui o resultado de um projeto que nasce da leitura do poema
Melancolia (Variacédo), de Nuno Judice, pelo critico literario José Castello, que culmina na memaria
de sua estreita relacdo com o poeta Jodo Cabral de Melo Neto e que, tais memdrias acabam por
instaurar um vazio na vida do critico, levando-o a pensar sobre a contemporaneidade, e suas
consequéncias, para a leitura e a literatura. E € o gesto leitor deste critico, que 1€ um poema, lembra
de outras historias e que, tal lembranca, faz romper algo em seu presente, desestabilizando-o, que
tentaremos mostrar neste trabalho. Fazemos entdo um convite para que compreendamos melhor um
modo de ler, quase distraido, quase sombrio, que na penumbra do tempo, através de memorias
desejadas e esquecidas, permite que a fenda entre presente e passado se rompa, para que, S0 assim,

possamos nos encontrar com nosso leitor melancolico.
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2 ALEITURADACRITICA

2.1 Uma travessia

O escritor, critico e jornalista José Castello publicou em 20 de fevereiro de 2013, o texto
Uma defesa da melancolia (2013), no caderno Prosa, do jornal O Globo, em sua coluna semanal
chamada A literatura na poltrona, e em mar¢o do mesmo ano, republicou-o0 no Jornal Rascunho,
de Curitiba/PR, como parte do acordo realizado entre os dois veiculos. Cheguei a critica em uma
noite insone em que lia os textos do Jornal Rascunho no celular. Como meu projeto de pesquisa
relacionava-se a Jodo Cabral de Melo Neto, realizei uma busca por seu nome e o texto de
Castello veio como primeira op¢do. Ainda mais curioso foi o instante da leitura do titulo que
trazia melancolia, palavra que sempre me fora cara e intrigante. Além disso, percebi que entre
mim e José Castello havia uma importante afinidade: Jodo Cabral. Desse modo, para um melhor

entendimento desta pesquisa, segue o texto, na integra:

Uma defesa da melancolia?

Jodo Cabral de Melo Neto dizia que carregava “um buraco no peito”. Reclamava com os médicos — temia um
problema cardiaco —, mas eles lhe receitavam antidepressivos e lhe falavam de uma tristeza prépria da idade
avangada. Mal saia do consultério, na primeira lixeira de rua, Cabral jogava a receita fora. “Esses médicos ndo
entendem nada. N&o é depressdo o que sinto, ¢ melancolia. A mesma de que sofriam os poetas do século 197, me
disse, certa vez.

Como sabem, visitei Cabral regularmente, durante um ano e meio, para gravar as entrevistas que resultaram em meu
livro Jodo Cabral: o homem sem alma/ Diario de tudo, relangado pela Bertrand Brasil em 2006. Durante minhas
visitas, o poeta frequentemente reclamava desse buraco na altura do coragdo que, em vez de alivia-lo, em vez de lhe
ventilar a alma, Ihe pesava. “Néo é dor. Ndo é mal-estar. Ndo é nada. Ao contrario: falta alguma coisa”, me disse
também. “Falta uma coisa, fica o buraco, e vocé tem de carrega-lo”.

A poeta Marly de Oliveira, sua dedicada mulher, o obrigava a tomar os antidepressivos. Ela mesmo passou a compra-
los e a vigiar os horarios prescritos pelo médico. Cabral, porém, guardava o comprimido em um canto da boca e, mal
a Marly virava as costas, ia a janela e o cuspia. “Plantei muitos antidepressivos nos jardins da entrada do prédio”,
orgulhava-se. Perseverava na melancolia — como quem rega um cacto. Apesar do incémodo, preferia manté-la viva.
Para dela fazer um motor, ou um vaso, quem sabe, onde cultivava novos poemas.

Essa historia de Cabral me volta & mente enquanto leio Melancolia (variacdo), poema do portugués Nuno Judice,
guardado em seu livro Formulas de uma luz inexplicavel. Nos versos luminosos de Judice estd muito do que Cabral
me dizia. O poeta se encontra regularmente com certa mulher, sempre no mesmo bar de Lisboa. Tinha o costume de
ocupar a mesma mesa de canto, “talvez porque aquele canto conservasse melhor/ as suas palavras”. Preferia o claro-
escuro, fugindo da Iluz excessiva, para que ela “ndo desfizesse o mistério dos seus olhos”

2 Disponivel em: http://rascunho.com.br/uma-defesa-da-melancolia/ - Acesso em 23 jun. 2019.
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Os encontros, como tudo, terminam. O tempo passa. O poeta resolve, um dia, revisitar 0 mesmo café. “... tinham
mudado as mesas e/ ja ndo havia nada no canto/ para além/ de um armario de garrafas e copos”. A iluminagdo do bar
também se alterara: “uma luz uniforme apagava as sombras”. A realidade, com seu peso, esmagava a memdria.
Escreve o poeta: “Eis como o tempo passa, ¢ muda/ as coisas/ Ali, onde se tinham encontrado/... nem um breve/
relance de memoria me traz de volta o seu rosto”.

N&o precisa nomear 0 sentimento que o empurra para 0 chdo: basta-lhe que esteja no titulo do poema. Basta que o
sinta. E, mesmo assim, esta tudo dito. A melancolia ndo chega a ser uma tristeza, nem um pesar, tampouco precisa se
manifestar através de apreensdes. Certamente nao é uma depressdo. A bile negra (no grego: mélanos= negro + kholé=
bile) ¢, como dizia Cabral, “um buraco”. Dizendo talvez melhor: é algo que escorre desse buraco, algo que ele
produz. Sem o rombo no peito, ndo vazaria. E preciso que o buraco esteja ali para que um humor doloroso e
inexplicavel escorra.

E, em consequéncia, um buraco construtivo — como aquele raspado pelas escavadeiras para que, s6 depois, um
edificio possa ser erguido. Esta na base de tudo. Dai Cabral reclamar que os médicos pretendiam, na verdade, “calar”
sua poesia. Talvez por isso (arrisco-me a pensar) haja tdo pouco lugar para a poesia no mundo de hoje. Vivemos a era
das proteses, dos tampdes, dos substitutos, das vedagdes. Um pequeno buraquinho surge em um dente, algo que vocé
nem tinha notado, algo que nem chega a doer, e o dentista logo lhe sugere uma obturagdo. Um pequeno defeito no
corpo, uma falta, e vocé ndo sossega enquanto ndo faz uma pléstica.

Vivemos em um mundo obturado: basta ver os seios e as coxas e 0os musculos artificiais exibidos, com gléria e
descaramento, nas academias de ginastica e nas telas. Um mundo que glorifica o “cheio”, que ama a saturagio, e que
ndo suporta o vazio. Como diz Gerry Maretzki, a corpoanalista: o mundo que ndo suporta “o espacgo entre”. Nas
academias, rapazes e mogas erguem e soltam pesos, em ritmo espartano e metodico. N&o respiram entre eles. Nao
provam do “entre” de que Gerry tanto nos fala. Ndo suportam o intervalo, a espera, o siléncio. O vazio.

N&o aguentam provar da melancolia, que é amarga, mas fértil. E como no teatro, ou no cinema: é preciso a sala
escura (bile negra) para que, em um foco de luz, a acdo enfim se desenrole. Para que algo, enfim, aconteca. Sem a
mesa de canto vazia do bar, o poeta ndo chegaria a seu poema. Nada haveria a (tentar) preencher. Tudo estaria
pronto, como nos restaurantes self-service. Bastaria que nos servissemos da vida — como alguém pede uma pizza
pelo telefone. N&o haveria espaco (entre) para que a poesia possa escorrer.

Nio ¢ que ndo suportemos a poesia, ou que ndo a “entendamos”. Nio ¢ que ela seja uma tolice de romanticos. E
coisa bem diferente: ndo aguentamos encarar o buraco de onde ela flui. Se ha poesia, ha falta. Homens “cheios de si”
ndo suportam poemas. Nao precisam deles. Contentam-se com sua ilusdo de preenchimento e nela se enforcam.
Lembro que Cabral, falando de sua melancolia, certa tarde me sugeriu: “Fique um pouco em siléncio. Feche os olhos.
Pare”. Nio € facil. Parecia um mistico — logo ele, o poeta da matéria.

Misticismo da matéria: eis onde chego. Luz inexplicavel — para usar a expressdo que Nuno Judice me oferece. Luz
em que explicacdo alguma, formula alguma, enchimento algum lhe € suficiente. Nada parecido com as luzes feéricas
gue cegam nosso seculo 21. Explosdo de imagens, de flashes, de brilhos: nenhuma relagdo com a poesia, que precisa
da escuriddo — como Teseu em seu labirinto — para sé entdo enfrentar seu monstro. (CASTELLO, 2013).

Como vemos logo no inicio da critica, Castello conta que visitou o poeta regularmente,
durante um ano e meio, com o intuito de gravar as entrevistas que deram origem ao livro Jo&o
Cabral: o homem sem alma, langado pela Editora Rocco em 1996. Nestas conversas, uma das
declaracGes do poeta era de que carregava um buraco no peito. Temia um problema cardiaco, mas
0s médicos diziam que era um acometimento em decorréncia da idade e lhe receitavam
antidepressivos. Cabral, inconformado, jogava as receitas na primeira lata de lixo que encontrava

e dizia: “Esses médicos ndo entendem nada. N&o é depresséo o que sinto, é melancolia. A mesma
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de que sofriam os poetas do século 19.”. Era assim, a cada visita de Castello, um lamento acerca
deste buraco localizado na altura do coracdo, que em vez de cumprir a costumeira funcdo de
ventilar a alma, lhe angustiava, como dizia: “falta uma coisa, fica o buraco, e vocé tem de
carregéa-lo.”. A dedicada esposa do escritor, a poeta Marly de Oliveira, cabia a dificil tarefa de
cuidar para que tomasse os remedios, 0 que, segundo continua Castello, ndo era tarefa facil ja que
mal virava as costas e 0 marido cuspia os comprimidos pela janela, no jardim do prédio. E ainda
se orgulhava. Dizia perseverar na melancolia como quem rega um cacto. Contudo, apesar do mal-
estar que lhe causava, o hiato era como um motor, ou um vaso, em que cultivava novos poemas.

No texto, toda essa historia sobre Cabral retorna a mente do critico enquanto 1é
Melancolia (variacéo), poema do portugués Nuno Jadice, incluso em seu livro Formulas de uma
luz inexplicavel (2012), conforme os versos citados na critica, 0 poeta encontrava-se
habitualmente com certa mulher, num bar em Lisboa. Sempre 0 mesmo bar. Sempre a mesma
mesa, “talvez porque aquele canto conservasse melhor/as suas palavras”, diz o poema. E Castello
reitera: quicad a escolha do canto tenha sido para fugir da luz excessiva, que ofusca e desfaz o
mistério dos olhos da amada. Tais encontros, como tudo, terminam. O poeta entdo, decide
retornar ao bar e se depara com outro cenario, “‘tinham mudado as mesas €/ja ndo havia nada no
canto/para além/de um armario de garrafas e copos’.” (CASTELLO, 2013, p.1). Também a
luminosidade do café se transformara, “‘uma luz uniforme apagava as sombras’”. (Ibidem, p.1).
Aqui esta a realidade esmagando a memaoria, cOmo escreve o poeta “‘eis como o tempo passa, €
muda/as coisas/Ali, onde se tinham encontrado/...nem um breve/relance de memoria me traz de
volta o seu rosto’”. (Ibidem, p.1).

Desse modo, podemos supor que José Castello, em sua critica, acaba por sugerir uma
possibilidade de leitura que atravessa o texto e expressa um modo de ler através da metafora da
melancolia. Ou seja, 0 poema no meio, que leva o jornalista a lembranca acerca das entrevistas
com Jodo Cabral, a memoria no comego, que descreve o sentimento melancélico do poeta
pernambucano, e a teoria no final, que teoriza a melancolia de maneira que possamos pensar
como é possivel que leiamos lembrando.

Apos ler o poema de Judice, o jornalista apresenta, no texto, aquilo que conclui: ndo ha
necessidade de nomear o sentimento que impele o poeta ao chéo, afinal, esta cravado no titulo do
poema. Dito e sentido. A melancolia, para ele (e para Jodo Cabral) ndo chega a ser uma tristeza,
nem um desalento, muito menos necessita apresentar-se como uma angustia ou depresséo.
Conforme Castello, a bile negra (no grego: mélanos = negro + kholé = bile) é, como dizia Jodo
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Cabral, “um buraco”. Melhor dizendo: algo que vaza desta fissura, algo que ali se encontra, que
se retira da fenda, do rasgo. Sem tal escavagdo, nada escorreria. E fundamental que o vazio esteja
ali para que o humor pungente e enigmatico escorra. Quem sabe por isso, para o critico, trate-se
de um buraco construtivo como aquele escavado na terra pelas maquinas, antes de se erguer uma
edificacdo. Buraco que os médicos de Cabral queriam preencher com antidepressivos com o
intuito de, para ele, calar sua poesia. E Castello prossegue ao arriscar dizer que, talvez por isso,
haja tdo pouco lugar para a poesia no mundo de hoje, a era das proteses, das plasticas, das
substituicdes, na efemeridade do século XXI e suas pilulas de felicidade. Como bem diz ele, um
mundo obturado que glorifica a saturacdo e ndo suporta o vazio, que ndo tem paciéncia para nada
que demore mais do que dois minutos, e que ndo sabe lidar com o siléncio.

Segundo Castello (2013, p.2) cita na critica, para a corpoanalista Gerry Maretzki, “o
mundo ndo suporta o espago entre”. Rapazes e mogas lotam academias, correm sem rumo em
esteiras, erguem e soltam pesos de maneira metodica, sem respirar entre um aparelho e outro.
Cada minuto perdido equivale a uma jornada sem éxito, a um corpo sem troféu. Uma estria, um
pequeno buraco no dente, uma ruga, todas aberturas indesejadas. Meia hora do dia sem
entretenimento, sem nada para fazer, basta para o desespero de encarar a propria existéncia. E
isso implica em sentir os fluidos do corpo e as inquietacGes da alma, provar da melancolia de
Cabral, que, segundo Castello, é amarga, mas fértil. E preciso a sala escura para que a agio se
desenrole, como no cinema ou no teatro. Como menciona no texto, foi essencial sentir a falta da
mesa de canto. O poeta precisou que seus olhos ardessem diante a claridade para experimentar a
auséncia e com isso, escrever 0 poema. Sem isso, tudo estaria dado. Nada haveria para dizer ou
lamentar. Como um restaurante self-service ou um delivery, como quem vive depressa, sem
observar a brecha por onde a poesia pode escorrer.

E possivel que o esteredtipo injustamente conferido ao poético de que seja “coisa de
romanticos” guarde em seu interior outro fundamento. Na analise do jornalista, ndo é que ndo
entendamos a poesia, mas “ndo aguentamos encarar o buraco de onde ela flui”. Segundo ele,
pessoas repletas de si ndo suportam admitir os vazios que 0s poemas trazem. Basta abrir um livro
de poesias para que os intervalos dos versos se confundam com nossos proprios vaos. E dessa
forma a ilusdo de preenchimento é assegurada diariamente, confeccionada fio a fio para que mais
tarde seja usada como um anestésico para a realidade. E era dessa anestesia que Cabral fugia ao

plantar medicamentos no jardim de sua casa. Ao lermos a critica nos deparamos com um
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conselho que dera, certo dia, a José Castello: “Fique um pouco em siléncio. Feche os olhos.
Pare.” E Castello (2013, p.2) complementa: “parecia um mistico — logo ¢le, o poeta da matéria”.
Ou seja, o jornalista quase se espanta ao perceber que o poeta da faca e da lamina, da solidez e da
pedra, parece repartir-se para depois amalgamar-se entre o material e o sagrado.

Misticismo da matéria: eis onde Castello chega, no final da critica, ao se referir ao poeta
pernambucano. Para ele, Jodo Cabral representa essa dialética entre a sombra e a luz inexplicavel
citada no poema de Judice. Uma luz opaca que descansa os olhos e conecta as memaorias como
num filme antigo, de cor sépia. Nisso, parece que Jodo e José em muito se parecem. Para ambos,
as luzes feéricas do século XXI cegam com sua explosdo de imagens, flashes e brilhos. Nenhuma
relacdo com a poesia que precisa da escuriddao, como Teseu que usou velas pretas para navegar
em seu percurso rumo ao labirinto — para s6 entdo enfrentar seu monstro. Logo, é possivel que,
do mesmo modo que as velas pretas de Teseu iluminaram sua jornada, a bile negra seja a luz
inexplicavel, que em sua forma liquida, escorre do peito do poeta. O claro-escuro que ora
desnuda, ora revela a memoria literaria, a cada leitura, a cada lembranca de outras experiéncias
como um limiar entre dois mundos.

E € através da leitura do poema Melancolia(variagdo) que, como em uma sinapse, José
Castello chega ao buraco no peito do poeta Jodo Cabral de Melo Neto. O curioso, neste encontro,
é que o critico ndo lembra de uma poesia lendo outra, mas, ao ler o poema de Nuno Judice,
lembra das visitas regulares que realizou durante um ano e meio a casa do poeta pernambucano.
Ou seja, 0 poema no meio, que, ao ser lido, ativa a memoria de Castello acerca da vida do poeta.
Nestas longas conversas, Jodo Cabral, conhecido como o poeta engenheiro, reclamava da
incompreensdo dos médicos que lhe receitavam antidepressivos para “curar” a tristeza, que
segundo eles, provinha da idade avancada. Ora, para 0 poeta, ndo se tratava nem de doenga, nem
de velhice, mas de melancolia.

A critica de Castello, publicada no jornal, parece colocar em cena a ideia da leitura como
melancolia. Desse modo, é possivel que tenhamos chegado a um modo melancélico de ler, que
ndo aparece apenas como tema da critica, que estamos analisando, mas surge como um
movimento de leitura. Logo, pensamos ser neste ponto que, no texto de José Castello, a
melancolia surge como metéfora, ou seja, um elo entre dois campos distintos, o psicanalitico e o
literario, através de um acontecimento discursivo. Portanto, faz-se necessario investigarmos o que

é melancolia e pensamos que Michel Pécheux, aqui, Ihe dara um nome, ou seja, através de sua
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teoria sobre o funcionamento da metéafora, podemos supor que existe um modo melancolico de

ler.

2.2 A metafora

No ano de 1983, na Franga, Michel Pécheux d& uma conferéncia para marxistas, falando
sobre o discurso, e dela nasce uma das suas obras: O discurso, estrutura ou acontecimento
(1983). No livro, o autor descreve que ao presenciar, em uma transmissdo televisiva, a
enunciagdo da expressdo “On a gagné” em portugués brasileiro, “ganhamos”, percebe um
acontecimento no ponto de encontro de uma atualidade e uma memoria. Em outras palavras, a
memoria se atualiza na tensdo, no ponto exato em que se cruzam a constituicdo e a formulagéo do
enunciado. Logo, a metafora nasce, se materializa na colisdo entre historia e presente, e produz
um novo sentido atraveés do cruzamento da enunciacdo com os ja-ditos gravados no, e
efervescidos pelo, inconsciente. Ou seja, sem memoria ndo hd metafora, os sentidos ndo se
ressignificam, ndo deslizam. Por conseguinte, para Pécheux “todo enunciado € intrinsecamente
suscetivel de tornar-se outro, diferente de si mesmo, se deslocar discursivamente de seu sentido
para derivar para um outro.” (PECHEUX, 2008, p.53). Desse modo, segundo o linguista, a
metafora parece surgir desse “discurso-outro, enquanto presenca virtual na materialidade
descritivel da sequéncia” (lbidem, p.55), e que “marca, do interior desta materialidade, a
insisténcia do outro como lei do espaco social e da memdria historica, logo como o préprio
principio do real sécio-historico.” (Ibidem, p.55). Ou seja, observaremos a seguir como a
metafora irrompe no exato momento do choque entre uma atualizacdo e uma memoria,
possibilitando uma reconstrucéo de sentidos.

A atualidade: “Paris, 10 de maio de 1981, 20 horas (hora local): a imagem, simplificada
e recomposta eletronicamente, do futuro presidente da RepuUblica Francesa aparece nos
televisores... Estupor (de maravilhamento ou de terror): é a de Frangois Mitterand!”.
(PECHEUX, 2008, p.19). A meméria: “O confronto discursivo sobre a denominagio desse
acontecimento improvéavel tinha comegado bem antes do dia 10 de maio, por um imenso trabalho
de formulagoes [...] tendendo a prefigurar discursivamente o acontecimento.” (Ibidem, p.20). E
Pécheux, mais adiante, traz o acontecimento anterior: “‘On a gagné!” [‘Ganhamos!’] ...nos nos
haviamos regozijado do mesmo modo em cada vitoria da esquerda, em maio de 36, na Liberagdo.

Outros, antes de nos, tinham feito os mesmos discursos. ‘On a gagné!”” (Ibidem, p.24). Ou seja, o
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autor lembra de outro grito de vitoria, do campo politico, que agora € historicamente confrontado
com o ‘ganhamos’ da esquerda francesa, mas ressignificado por condicdes de producéo distintas,
ou seja, do presente. Importante ressaltar que, para o analista do discurso, “este jogo metaforico
em torno do enunciado ‘On a gagné’ [‘Ganhamos’] veio sobredeterminar o acontecimento,
sublinhando sua equivocidade” (ibidem, p.22), ou seja, o enunciado emerge, inconscientemente,

de uma relacao implicita, na opacidade da lingua e de forma unica. Dessa forma, para ele:

Todo discurso é o indice potencial de uma agitacdo nas filiagbes socio-histéricas de
identificacdo, na medida em que ele constitui a0 mesmo tempo um efeito dessas filiacdes
e um trabalho (mais ou menos consciente, deliberado, construido ou ndo, mas de todo
modo atravessado pelas determinacgdes inconscientes) de deslocamento no seu espago
(PECHEUX, 2008, p.56).

Frente ao exposto, podemos pensar que o discurso é consciente, e a0 mesmo tempo
inconsciente, pré-determinado pelos ja ditos inscritos na histéria e ressignificados pelo sujeito
através da lingua em dadas condicGes de producdo. E sobre os outros sentidos possiveis que a

interpretacdo nos possibilita através do discurso, expde o linguista:

E porque ha o outro nas sociedades e na histdria, correspondente a esse outro proprio ao
linguajeiro discursivo, que ai pode haver ligagdo, identificacdo ou transferéncia, isto é,
existéncia de uma relagdo abrindo a possibilidade de interpretar. E é porque ha essa
ligacdo que as filiagBes historicas podem-se organizar em memorias, e as relagOes
sociais em redes de significantes. (PECHEUX, 2008, p.54).

Dai que se torna possivel que uma expressdo do campo esportivo faca sentido na vitéria
da esquerda francesa de Francois Miterrand. Esse € o caminho empreendido por Pécheux na
introducdo de seu livro, que faz uma critica ao marxismo, ao descrever uma metafora popular e
desloca-la para outro campo, evocando sua memdria e depois, sugerindo uma questdo teorica.

Sobre a metafora Pécheux descreve:

Chamaremos efeito metafdérico o fendbmeno semaéntico produzido por uma substituicdo
contextual para lembrar que esse deslizamento de sentido entre x e y é constitutivo do
‘sentido’ designado por x e y; esse efeito ¢ caracteristico dos sistemas linguisticos
naturais, por oposi¢do aos codigos e as linguas artificiais, em que o sentido é fixado de
anteméo. (PECHEUX, 1990, p. 96)

No capitulo do livro Anélise de Discurso (2012) intitulado Metafora e Interdiscurso,

Michel Pécheux parte de alguns exemplos para explicar a metafora: o baldo livre, a estrada de
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ferro e a toupeira, “que concerne o deslocamento espacial e as diferentes metaforas nas quais ele
se representa” (PECHEUX, 2012, p.157). Segundo ele, “poderiamos dizer também: os
deslocamentos no céu, na terra e sob a terra.” (Ibidem, p.157). Para compreendermos melhor a

comparacgédo, conforme elucida Pécheux:

Tratar-se-ia de levar em consideracdo o fato de que as formas discursivas nas quais
aparecem os ‘objetos’ tais como o baldo, a estrada de ferro e a toupeira sdo sempre
conjunturalmente determinados enquanto objetos ideoldgicos; nem universais histéricos,
nem puros efeitos ideolégicos de classe, esses objetos teriam a propriedade de ser ao
mesmo tempo, idénticos a eles mesmos e diferentes deles mesmos, isto é, de existir
como uma unidade dividida, suscetivel de se inscrever em um ou outro efeito
conjuntural,  politicamente  sobredeterminado  (poderiamos, em  nossa
contemporaneidade ideoldgica fazer observacfes analogas sobre nogBes como a de
‘mudanca’ ou ‘liberdade’. (PECHEUX, 2012, p.157, grifo nosso).

Na sentenca em que grifamos podemos observar esse movimento onde um termo se “filia”
a outro de acordo com a conjuntura atual, mas marcado, ou seja, subordinado a outros dizeres
historicamente preditos, uma expressao dita no presente que, repleta das memorias desse dizer, se
desloca. Quer dizer, segundo Pécheux, “um ‘curto-Circuito’ simbdlico se produz entre os dois
termos sem que nenhum discurso justificativo o subentenda: as explicagdes e as justificacOes irdo
ap6s.” (PECHEUX, 2012, p.159). Portanto, para ele “a metafora aparece fundamentalmente
como uma perturbacéo que pode tomar a forma do lapso, do ato falho, do efeito poético, do Witz
ou do enigma.” (Ibidem, p.160, grifo do autor). Ou seja, a metafora ¢ da ordem do inconsciente.

Neste sentido Pécheux, ao citar Lacan, em seu livro Semantica e Discurso (2009) comenta
que “pode-se dizer que o que torna possivel a metafora é o carater local e determinado do que cai
no dominio do inconsciente, enquanto o lugar do Outro.” (PECHEUX, 2009, p. 263). E a este
carater local podemos denominé-lo de atualidade bem como o ‘lugar do Outro’, a memoria.

Posto isto, talvez seja através dessa ressignificacdo que, dentro de determinado contexto,
uma imagem improvavel produza sentido em um campo aparentemente distante. Assim, Pécheux
é essencial porque nos ajuda a ler o modo de ler de José Castello a partir de seus conceitos como
0 intradiscurso, o interdiscurso e a discursividade, ligados a metafora. Dito de outro modo,
respectivamente, o funcionamento, a memoria, posicionamento tedrico e 0 exato momento em
gue se encontram uma atualidade e uma memoria, todos relacionados, aqui, ao jogo metaférico.

Nos termos de Pécheux (2008), a palavra “ganhamos” estd circulando “em seu contexto
de atualidade”, mas também tem uma memoria que o acontecimento “convoca e ja comega a
reorganizar”. E prossegue ao reiterar que “a materialidade discursiva desse enunciado coletivo é

22



absolutamente particular: ela ndo tem nem o conteido nem a forma nem a estrutura enunciativa
de uma palavra de ordem de uma manifesta¢do ou de um comicio politico.” (PECHEUX, 2008,
p.21). Eis a oportunidade para, através das palavras do linguista, voltarmos a critica de Jose
Castello. A melancolia, em sua origem psicanalitica, também n&o tem o conteudo, a forma ou a
estrutura enunciativa de uma expressao do campo da literatura, mas produz efeito de sentido
quando, para além das evidéncias, é deslocada e torna-se possivel atraves de formulacgdes ja feitas
e esquecidas.

Desse modo, ao pensarmos nos termos em que Pécheux nos oferece, a melancolia de Jo&o
Cabral € o lugar pelo qual Ihe escorrem os poemas, uma representacdo, ou seja, uma metafora que
ele inaugura através da imagem do buraco no peito. Logo, na concepcao o intradiscurso é o dito,
e na organizacdo o interdiscurso € o ja-dito, ou seja, aquilo que fala sempre antes, ou ainda, a

memodria do dizer. Portanto, nessa 6tica, para Pécheux (2012):

O interdiscurso, longe de ser efeito integrador da discursividade torna-se desde entéo seu
principio de funcionamento: é porque os elementos da sequéncia textual, funcionando
em uma formacdo discursiva dada, podem ser importados (meta-forizados) de uma
sequéncia pertencente a uma outra formacdo discursiva que as referéncias discursivas
podem se construir e se deslocar historicamente. (PECHEUX, 2012, p. 158 - grifo do
autor)

E essa citacdo reforca o que anteriormente discorremos em relacdo a metafora, pois a
expressdo “On a gagné”, que ao ser importada de um campo, o desportivo, para outro, o politico,
é ressignificada quando deslocada de acordo com sua condicdo de producdo, histérica e
ideologicamente constituida. Dito de outro modo, segundo Pécheux (2012, p.158) “a produgio
discursiva destes objetos ‘circularia’ entre diferentes regides discursivas, das quais nenhuma pode
ser considerada originaria.” Para o linguista francés, possuimos a ilusdo de sermos “donos”

daquilo que dizemos. Em vista disso, apoiado na psicanalise freudiana, que utiliza “a oposi¢ao

299

‘pré-consciente-consciente’ e o ‘sistema inconsciente’”, ele define dois tipos de esquecimentos

pertinentes ao discurso:

Vemos que estes dois esquecimentos diferem profundamente um do outro. Constata-se,
com efeito, que o sujeito pode penetrar conscientemente na zona do n° 2 e que ele o faz
em realidade constantemente por um retorno de seu discurso sobre si uma antecipacao de
seu efeito, e pela consideracdo da defasagem que ai introduz o discurso de um outro. Na
medida em que o0 sujeito se corrige para explicitar a si Proprio o que disse, para
aprofundar ‘o que pensa’ e formula-lo mais adequadamente pode-se dizer que esta zona
n® 2, que é a dos processes de enunciagdo, se caracteriza por um funcionamento do tipo
pré-consciente/consciente. Por oposicdo, o esquecimento n® 1, cuja zona € inacessivel ao
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sujeito, precisamente por esta razdo aparece como constitutivo da subjetividade na
lingua. Desta maneira, pode-se adiantar que este recalque (tendo ao mesmo tempo como
objeto o proprio processo discursivo e o interdiscurso, ao qual ele se articula por relagdes
de contradicdo, de submissdo ou de usurpagdo) de natureza inconsciente, no sentido em
que a ideologia constitutivamente inconsciente dela mesma (e ndo somente distraida,
escapando incessantemente a si mesma...). (PECHEUX, 1993, p.177)

Em outras palavras, no esquecimento n°® 1 nos colocamos como a origem daquilo que
dizemos, pois temos a ilusdo de sermos a fonte fundadora do nosso discurso. Ja no esquecimento
n° 2, voltamos atrds naquilo que dizemos para reformular nosso discurso como se, ao aprofunda-
lo, pudéssemos controlar todos os seus outros sentidos. Ou seja, a ideia de que tudo que
enunciamos é dito de forma inaugural e de uma Unica maneira, a nossa. Assim, para Pécheux, “a
relag@o entre os ‘esquecimentos n° 1 e n° 2” remete a rela¢do entre a condicdo de existéncia (nédo-
subjetiva) da ilusdo subjetiva e as formas subjetivas de sua realizagio” (PECHEUX, 1997, p.
176-177).

Conforme Orlandi (2012, p. 17) “ndo ha discurso sem sujeito e ndo ha sujeito sem
ideologia: o individuo é interpelado em sujeito pela ideologia ¢ ¢ assim que a lingua faz sentido”.
Dessa forma, submetido aos esquecimentos e interpelado pela ideologia, segundo Pécheux (2011,
p. 156, grifos do autor) “o sujeito deixa de ser considerado como eu-consciéncia mestre do
sentido e seja reconhecido como assujeitado ao discurso”. Ou seja, o discurso ndo tem origem no
sujeito, mas, dentro de uma formacao ideoldgica, em seu assujeitamento. Ainda de acordo com

Pécheux:

O discursivo é uma materialidade histérica sempre ja dada, na qual os sujeitos sdo
interpelados e produzidos como ‘produtores livres’ de seus discursos cotidianos,
literarios, ideologicos, politicos, cientificos, etc...., a questdo primordial cessa de ser a
da subjetividade produtora do discurso e torna-se a das formas de existéncia histdrica da
discursividade. (Ibidem, 2011, p. 156, grifo nosso).

E neste entrelacamento das concepc¢des de sujeito, ideologia e histdria, Pécheux chega a
discursividade, expressdo de sentido semelhante a Formacdo Discursiva (FD), enunciada por
Michel Foucault, como “uma concepgdo materialista da discursividade na qual os efeitos do
interdiscurso néo se resolvem em um ponto de integracdo, mas se desenvolvem em contradi¢des”
(PECHEUX, 2011, p.156). Sabendo-se que existem mdaltiplos olhares para o conceito de FD, o
gue desejamos, ao olharmos para o conceito, é investigar o ponto exato em que se encontram

atualidade e memodria, e o resultado desse entrecruzamento, o nascimento da metafora. Ou seja,
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“os elementos da sequéncia textual, funcionando em uma formacéo discursiva dada, podem ser
importados (meta-forizados) de uma sequéncia pertencente a uma outra formacéo discursiva que

as referéncias discursivas podem se construir e se deslocar historicamente.”(PECHEUX, 2011,
p.158, grifo do autor). E dessa mesma forma, pensamos que as no¢fes de Pécheux nos auxiliardo
a compreender o modo de ler de José Castello, através da metafora da melancolia: um termo de
esfera psicanalitica que passa a funcionar no campo literario, de forma consciente-inconsciente, e
que a partir de seu funcionamento, memoria e discursividade produz sentido em uma nova

constituicao.

2.3 Sentidos outros

Queremos agora mostrar como a metéfora da melancolia desliza no texto. Ou seja, como
no intradiscurso ela vai ganhando sentidos diferentes. O faremos através de recortes do corpus
para mostrar esse efeito metaférico, ou seja, como a melancolia vai deslizando para produzir
outros sentidos no interdiscurso. J& no inicio da leitura da critica de José Castello uma frase nos
interpela: “Cabral jogava a receita fora”. Mas afinal, o que tem a melancolia a ver com a
resisténcia do poeta em tratar sua dor?

Acaso por isso Jodo Cabral atribuisse tal sentimento aos poetas do século das grandes
teorias e invencdes justamente porque, sobretudo para o Romantismo, a melancolia era vista
como um estado de espirito proficuo e até necessario, pois era reconhecido como um experimento
que inspirava a alma dos artistas. No comec¢o da critica, como podemos observar nos recortes,
designados de ora em diante de R1 e R1.2, Castello nos traz a imagem do “buraco no peito” e
“buraco na altura do coragdo” (de Cabral), como dispositivos para sua criacdo poética e, segundo

nossa analise, como outros sentidos para a melancolia:

R1

Jodo Cabral de Melo Neto dizia que carregava “um buraco no peito”. Reclamava com os médicos — temia um
problema cardiaco —, mas eles lhe receitavam antidepressivos e Ihe falavam de uma tristeza prépria da idade
avancada. Mal saia do consultério, na primeira lixeira de rua, Cabral jogava a receita fora. “Esses médicos nédo
entendem nada. N&o é depressdo o que sinto, € melancolia. A mesma de que sofriam os poetas do século 197, me
disse, certa vez. (CASTELLO, 2013, p.1, grifo nosso)

R1.2
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Um buraco na altura do coracdo que, em vez de alivia-lo, em vez de lhe ventilar a alma, Ihe pesava. “Néo ¢ dor.
N&o é mal-estar. Ndo é nada. Ao contrario: falta alguma coisa”, me disse também. “Falta uma coisa, fica o buraco,
e vocé tem de carrega-1o”. (CASTELLO, 2013, p.1, grifos nossos)

Logo, a expressdo “buraco no peito” (R1), tanto para Castello quanto para nos, nao
parece vir no inicio do texto por acaso. E provavel que ela seja a forma inaugural que, mais
adiante, o prdprio poeta designa como melancolia. Cabral parecia gostar de carregar esse vazio, e
mais, fazia questdo de preserva-lo. Prova disso era o fato de jogar os remédios fora assim que saia
da consulta, como num ato de libertacdo, ou ainda, de alforria de sua arte. E, ao dizer que sofria
do mesmo mal ao qual eram acometidos os poetas do século passado, confirma o caréater proficuo
da melancolia. Sem a bile negra que ferve e irrompe das entranhas do poeta, ndo resta mais nada
além de uma caixa de comprimidos em cima da escrivaninha. E Castello prossegue ao relatar
suas visitas regulares a Jodo Cabral, durante um ano e meio, para gravar as entrevistas para seu
livro e, conforme o R1.2, continua a contar sobre as queixas do poeta em relagdo a esta “doenga”
diagnosticada pelos médicos, mas agora com outro termo. Aqui a melancolia se compara ao
buraco no peito do R1, mas que agora trata-se de um “buraco na altura do corag¢ao” (R1.2) cuja
esperada funcdo, de ventilar o peito, ja ndo lhe servia. O sentido é outro, de peso. Percebamos
que, mais adiante, o poeta diz que “ndo ¢ dor”, mas uma falta. E talvez seja justamente para
preencher essa falta é que queira preservé-la. E Castello avanca ao relatar que a esposa de Jodo
Cabral, a poeta Marly de Oliveira, restava a dificil tarefa de obriga-lo a ingerir os antidepressivos.

E parece que a vida do autor, Jodo Cabral de Melo Neto, irrompe, na critica de José
Castello, ndo por casualidade. Pensamos que os fatos da vida aparecem porque Castello é
jornalista, mas que surgem de um modo refinado, isto é, em seus textos, diferente de outros, a
vida do autor vem como memdria e ndo como a priori. E é neste sentido que Castello d&d um
salto, em sua obra, ao colocar o literario no centro, de maneira semelhante a um critico como
Jodo Cezar de Castro Rocha. Desse modo, € essencial que se busque investigar, de maneira breve,
0 percurso da critica literaria, para entendermos como surge o modelo de critica de Castello, que
leva em conta a vida do autor, ou seja, a jornalistica.

Tendo em mente sua formacdo académica em Jornalismo, e considerando a época em que
Castello iniciou sua vida profissional, entre redacbes, coberturas e reportagens, no cotidiano
frenético de um grande jornal na década de 70, pensamos que é possivel que tais condigdes de
producdo o tenham levado a seu modo de ler e escrever. Ou seja, € razoavel pensar que o
jornalismo, para falar de literatura, e de arte em geral, necessita de uma efeméride, e por isso usa

a vida. O proprio Castello, em varias de suas entrevistas, conta que a escolha do jornalismo fora
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decisivo para 0 modo como Ié e escreve seus textos, uma vez que, em sua juventude, no momento
em que necessitava escolher um curso universitario, fora aconselhado por um de seus professores
a ndo fazer o curso de Letras, sob pena da formacdo académica Ihe tolher toda a imaginagéo
escritora.

E lembramos aqui que, segundo os estudos de Jodo Cezar de Castro Rocha, ndo é dificil
entender o porqué do conselho. Nesta época, 0s cursos de Letras se pautavam no estudo da
historia e sobretudo no das teorias literarias, quer dizer, a leitura do texto sempre condicionada
aos a priori académicos. Logo, a opinido do professor de Castello, de que melhor seria fazer
Jornalismo, o que lhe daria uma maior visdo acerca do mundo real e do cotidiano, parece ter sido
um divisor de &guas, ndo somente na vida do critico, como em sua obra.

No capitulo de introdugdo do livro Critica Literaria: em busca do tempo perdido?
(2011), Castro Rocha conta acerca daquilo que chama de ‘querela’, uma disputa entre a critica de
rodapé, de origem jornalistica, representada por Alvaro Lins (1912-1970), e a catedra, oriunda
das universidades, fundada por Afrénio Coutinho (1911-2000). De acordo com o autor, trata-se
da “polémica iniciada em 1948 por Afrénio Coutinho, defensor do método a ser oferecido pelos
cursos universitarios de Letras, contra o ‘impressionismo’ dos famosos ‘rodapés’ que dominavam
os grandes jornais da época.” (CASTRO ROCHA, 2011, p.11).

Ainda sobre o conflito acima inaugurado, para Castro Rocha a questdo € deveras
complicada e exige uma maior investigacdo. Sobre a critica exercida pela imprensa, para ele,
“ndo se tratava de um espaco considerado menor; pelo contrario, era um espago nobre, formador
de opinido, e seus militantes desfrutavam de grande prestigio no universo intelectual da época.”
(CASTRO ROCHA, 2011, p.12). Referente aquela promovida pela especializacdo universitaria,
segundo Castro Rocha (ibidem, p.12), fora principiada “apo6s o retorno de Afranio Coutinho de
uma temporada de cinco anos nos Estados Unidos”, fato que, conforme aponta o jornalista,
“revela alids um trago cultural caracteristico da modernizagao dos estudos literarios no Brasil.” O
que Jodo Cezar explica aqui € que, com o retorno de Coutinho dos Estados Unidos, parece ter
havido uma transferéncia de capital simbolico antes fornecida pela cultura humanista francesa,
que, alias, alicercou 0 modelo da critica de rodapé.

Esclarecido o embate, para Jodo Cezar (2011, p.226) “talvez a polémica tenha sido
mesmo necessaria, como estratégia de afirmagdo”, e € possivel perceber, em seu discurso, uma
tendéncia de Castro Rocha para a defesa da critica de rodape, que democratiza a leitura e atinge o

leitor comum. Por isso, queremos compreender como surge, segundo ele, a critica literaria de
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origem jornalistica — desde a critica de rodapé até a critica dos anos 60 em diante — e como o
autor se associa a este género especialmente porque o critico jornalista quer se aproximar do
publico, quer formar leitores. Conforme o autor, é essencial o reconhecimento tanto da
importancia da critica de rodapé quanto da produzida pela catedra, denominadas por ele de
“modalidades da critica”, e que Joao Cezar chamara de “esquizofrenia produtiva”.

Para melhor compreender a critica literaria do século 21, Jodo Cezar nos traz o que
parece ser o inicio de seu surgimento. Para ele “a féormula ‘catedra x rodapé’ revela o carater
simbiotico dessa relacdo: € como se somente fosse possivel inaugurar um novo momento na
critica literaria a partir do rompimento com o seu lugar de origem.” (CASTRO ROCHA, 2011,
p.177). Para ele, “o saldo da critica exercida no jornal € muito mais positivo do que sugere a
narrativa dicotomica dominante.” (CASTRO ROCHA, 2011, p. 230). E arriscamos pensar que a
auséncia do rigor académico e da imposicao dos a priori tedricos e histéricos da universidade
tenham permitido a critica de jornal realizar modulagdes, ou seja, uma maior liberdade em sua
maneira de escrever. Mas Jodo Cezar ndo deixa de destacar contribuigdes importantes da catedra,
através dos cursos de Letras, a partir da década de 60, como a “valorizacdo do trabalho coletivo e
a criacdo de uma linguagem prépria, desenvolvida com base na elaboracdo tedrica do objeto de
estudos.” (CASTRO ROCHA, 2011. p.243). O entrave, para ele, “ndo se refere a especializagdo
da linguagem do professor”, mas porque “certos professores redigem ensaioS impenetraveis, e
nao porque sejam complexos, mas simplesmente por serem mal escritos.” (Ibidem, p.244).

Desse modo, chegamos ao ponto de ruptura da critica de rodapé e da catedra: a era
digital. E avancamos para o capitulo Critica literaria na era digital? em que o professor trata das
“transformagdes da linguagem jornalistica ocorridas, sobretudo, apds a Segunda Guerra Mundial,
e cujas consequéncias foram decisivas no desenrolar da querela entre a catedra e o rodapé.”
(CASTRO ROCHA, 2011, p.322). Segundo Jodo Cezar “tanto os criticos de rodapé quanto os

professores universitarios perderam espaco” (ibidem, p.334) e completa:

Nessa guerra, ao que tudo indica, as trincheiras ainda ndo foram bem identificadas. De
um lado, encontram-se os auténticos vencedores do conflito: os meios audiovisuais e,
hoje em dia, é preciso incluir o meio digital. E, do outro lado, solidarias na derrota, todas
as formas de critica literaria, sejam as da grande imprensa, sejam as dos bancos
universitarios. Curiosa batalha, na qual os lados em disputa sdo derrotados por um
terceiro elemento que parece sempre deixado a margem das discussdes. (CASTRO
ROCHA, 2011, p.334)
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Eis o resultado. Uma disputa de décadas entre correntes tradicionais literarias em que
ambas sdo vencidas pela tecnologia, pela comunicacdo em massa inaugurada pelo cinema, a
televisdo, o radio e os meios digitais de informacdo. Mas nem tudo € negativo vindo da

tecnologia, pelo contréario. Entdo, de acordo com o professor:

Néo se trata de supor que o meio digital, em si mesmo, é o grande inimigo da literatura,
e, em consequéncia, da critica literdria como um todo. A questdo é muito mais
complexa, e nada impede que o meio digital favoreca o surgimento de novas plataformas
para o exercicio da critica. (CASTRO ROCHA, 2011, p.337).

Outro sintoma de tais mudancas devido a contemporaneidade, para Jodo Cezar, deve-se
ao fato de que o texto impresso, ao contrario dos séculos XVIII e XIX, “encontra-se disperso em
meios 0s mais variados: literatura, masica, cinema, danca, fotografia, televisdo, video, internet.”
(CASTRO ROCHA, 2011, p.349). Portanto, ja ndo se pode afirmar que a formacdo cultural de
uma pessoa decorra apenas de um lugar. Desse modo, para o professor “tal traco desautoriza
posi¢cdes normativas e exige a formulacdo de novos pressupostos para uma critica literaria capaz
de dialogar com as circunstancias contemporaneas”. (Ibidem, p.349). Ou seja, precisamos, mais
do que nunca, nos aliar a sua pratica de esquizofrenia produtiva. Pois, salvos dos a priori
histéricos e tedricos impostos a literatura, experimentamos o retorno ao texto. E Jodo Cezar

conclui pensando “na criagdo de um novo tipo de comentario critico” que:

[...] sem abrir mdo das conquistas do ensino universitario, aprenda a dialogar com as
preocupacdes tipicas do publico leitor, cuja maior parte ndo necessariamente frequentou
a Faculdade de Letras. Por que ndo atualizar a licdo de Antonio Candido e Mério
Faustino, fecundando o ensaismo académico com a clareza do texto jornalistico, e, ao
mesmo tempo, enriquecendo a visdo critica dos cadernos culturais mediante a formagao
universitaria? (CASTRO ROCHA, 2011, p.386).

Ou seja, um exercicio que exige do critico a capacidade de transitar por diversos campos
de saber (e de comunicacao) e de conseguir adaptar a linguagem a cada publico, a cada veiculo.
O que para ele ndo significa reduzir a complexidade da linguagem, mas torna-la acessivel, viva e
democratica. Para o professor, “o desafio contemporaneo ¢é tornar-se bilingue em seu proprio
idioma — por assim dizer. Em palavras direitas, como na arte retdrica, deve-se adequar o discurso
a diferentes situagdes e expectativas.” (CASTRO ROCHA, 2015, p.3). Logo, 0 autor parece
reivindicar um caminho alternativo para a reflexdo acerca dos lugares da critica literaria no
século XXI, e sobre as transformacdes historicas do papel do mediador cultural quanto a

estimulacdo da sua reavaliacdo nas condi¢des contemporaneas.
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Em face do exposto, para Jodo Cezar (2011, p.385) a questdo da polémica entre a catedra
e a critica de rodapé torna-se construtiva no momento em que “preserva as diferencas entre 0s
discursos acima referidos, e, desse modo, produz uma tensdo permanente, em lugar de uma
conciliagdo comoda.” Quer dizer, para ele, “ndo se trata, portanto, de confundir os géneros
jornalistico ¢ académico, mas de encontrar formas produtivas de convivéncia entre ambos.”
(ibidem, p.385). Talvez a parceria entre universidade e imprensa seja um meio de estreitar as
relacdes “entre a produ¢do do conhecimento e a apropriagdo do saber pela sociedade” (ibidem,
p.379) e com isso, quem sabe, superar a indiferenca do publico amplo, ou ainda, do leitor
comum, frente a leitura de textos literarios.

E é neste contexto em que se insere José Castello, que nasce como critico justamente
neste espaco em que professores e criticos literarios de formagdo académica se afastam da midia,
e a critica feita pela imprensa perde espaco, abrindo lugar para o critico jornalista falar sobre
literatura. Essencial também percebermos como Castello lida com isso, ou seja, de como propde
esse modo melancélico de ler, que traz a memoria de coisas vividas, que muda este modo
tradicional da midia de tratar a vida do autor, o biogréfico.

E € este leitor comum, mencionado por Jodo Cezar, que José Castello quer para ele. Em
seu texto inaugural para o blog A literatura na poltrona, de 13 de marco de 2010, intitulado A
literatura como uma aventuraz, José Castello diz que usara o blog para relatar a sua vida de leitor,
ou seja, segundo ele “dar meu testemunho de ‘leitor comum’ é tudo que eu quero. O leitor
comum se vé como um amador. Em dois sentidos: aquele que faz por prazer, e ndo por obrigacao;
e aquele que ama.” (CASTELLO, 2010, p.1). Na obra A literatura na poltrona — Jornalismo
literario em tempos estaveis (2007), José Castello escreve sobre os livros que leu como
experiéncias pessoais de leitura. Ou seja, sem as exigéncias da leitura especializada com
pretensdes eruditas de um modo de ler que leva em conta os dogmas da teoria e/ou da historia.
No segundo capitulo de A literatura na poltrona, Castello conta sobre a relacdo da vida pessoal
dos escritores com suas obras e do quanto isso, por muito tempo, e até hoje, fora desconsiderado
e até desprezado pela grande critica juiza da arte. Ou seja, segundo Castello, a Unica relevancia

que a vida intima de autores tem é a da especulagdo comercial como,

3 Disponivel em: https://blogs.oglobo.globo.com/jose-castello/post/a-literatura-como-uma-aventura-273872.html — Acesso em
25 nov. 2019.
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[...] por exemplo, as trés casas que o poeta Pablo Neruda deixou no Chile — La
Chascona, em Santiago; La Sebastiana, em Valparaiso, e a casa maia célebre de Isla
Negra. Visitam-se as casas, rendem-se homenagens, tiram-se fotografias, compram-se
suvenires, ou livros. Esta bem, que seja assim, mas a literatura, se diz, estd em outro
lugar, muito longe dali. (CASTELLO, 2007, p.24).

E ndo vamos confundir o argumento de Castello. Para ele, a vida intima do autor € da
maior importancia para a literatura, afinal, “os escritores estdo sempre contaminados pelo real”
(2007, p.24). O que o autor parece dizer € que a biografia, especulada de maneira comercial,
subverte o sentido legitimo de sua intencdo: uma experiéncia mais estreita com a obra. Sobre esse

carater mercantilista imposto a leitura, para Castello:

Hoje, infelizmente, a ideia desta colisso com o real, do impacto contido nesta
experiéncia com o particular, da exposicdo sem defesas ao calor do texto, parece
perdida. As leituras, hoje em dia, ou s8o técnicas, ou burocraticas, ou didaticas, isso
quando ndo geridas pelos modismos, pelas agéncias literdrias e pelo marketing.
(CASTELLO, 2007, p.25)

Ou seja, para o jornalista “s6 uma leitura dogmatica, sO leitores insensiveis e pernosticos
poderiam imaginar que o pesqueiro de Hemingway, onde ele rascunhou o extraordinario O velho
€ 0 mar, ou a casa em que ele se refugiou do mundo [...] sdo apenas curiosidades, ou reliquias de
um morto.” (CASTELLO, 2007, p.25). E completa “sdao bem mais que isso: sdo lugares do
literario.” (ibidem, p.25). E nos parece razoavel pensar que Castello, ao assumir tal posicéo sobre
o literario, j& ndo se coloca apenas no lugar do critico, mas também do leitor. E de um leitor que
quer saber da vida do escritor, como se, ao se aproximar de suas vivéncias, melhor alcancasse sua
obra. Exemplo disso, é a sua experiéncia com Jodo Cabral e Judice.

Sendo assim, para o autor, o leitor comum, assim como o escritor, o leitor especializado e
até mesmo o critico, ao ler um livro, “traga em sua mente, ainda que de modo sutil e inconsciente,
e mesmo contra sua vontade, um retrato do autor e de sua obra.” (CASTELLO, 2007, p.50). Para
ser ainda mais preciso, Castello diz que o leitor os “imagina”, cria-se “uma torrente de fantasias a
respeito da obra e de seu autor que age na mente de qualquer leitor, mesmo o mais distraido, ou
despreparado, ou ao contrario, o mais prudente deles.” (Ibidem, p.50). E reafirma sua constatacéo
ao lembrar que outro escritor também ja observara 0 mesmo movimento: segundo Castello, o
argentino Juan José Saer certa vez declarou que “se nos emocionamos com um escritor, é porque
nele encontramos algo de nés mesmos. E porque nos ‘vemos’ nele.” (CASTELLO, 2007, p.50).
Para ele, “ndo existe leitura neutra: criticos nao sao maquinas”. (Ibidem, p.50). E lembra ainda de

uma declaragdo feita pela critica canadense Claire Varin “em sua interpretagdo ‘telepatica’ de
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Clarice Lispector: ‘Quando leio Clarice, sou Clarice — ou entéo, ¢ porque eu ndo a consegui ler’”.
(CASTELLO, 2007, p.51). Portanto, parece que Castello quer nos dizer que um modo de leitura
ndo desqualifica o outro. Dai a importancia de pensar que a leitura académica ndo precisa romper
com outros campos para ser legitima. Do mesmo modo, a critica literaria ndo precisa romper com
os fatos da vida do escritor. Ora, recordamos aqui que a lembranca da melancolia de Cabral fora
dada a Castello através do poema de Nuno Judice, e que tal sentimento ndo servira apenas para
que se conhecesse a agenda médica do poeta pernambucano, mas para chegar ao lugar de onde
Ihe nasciam os poemas.

Queremos agora, por meio dos Recortes 2, 2.1 e 2.2, olhar para esta associacdo, quase
comum, entre poesia e melancolia que aparece nos fragmentos através das metaforas do motor e
do vaso, respectivamente, como uma forca propulsora para sua poética, e um lugar de cultivo

para novos poemas, estabelecendo outros sentidos para a melancolia, no texto:

R2

Ela mesmo passou a compra-los e a vigiar os horarios prescritos pelo médico. Cabral, porém, guardava o
comprimido em um canto da boca e, mal a Marly virava as costas, ia a janela ¢ o cuspia. “Plantei muitos
antidepressivos nos jardins da entrada do prédio”, orgulhava-se. Perseverava na melancolia — como quem rega um
cacto. Apesar do incobmodo, preferia manté-la viva. Para dela fazer um motor, ou um vaso, quem sabe, onde
cultivava novos poemas. (CASTELLO, 2013, p.1, grifos nossos).

R2.1

E, em consequéncia, um buraco construtivo — como aquele raspado pelas escavadeiras para que, s6 depois, um
edificio possa ser erguido. Estd na base de tudo. Dai Cabral reclamar que os médicos pretendiam, na verdade,
“calar” sua poesia. Talvez por isso (arrisco-me a pensar) haja tdo pouco lugar para a poesia no mundo de hoje.
Vivemos a era das préteses, dos tampdes, dos substitutos, das vedagdes. Um pequeno buraquinho surge em um dente,
algo que vocé nem tinha notado, algo que nem chega a doer, e 0 dentista logo lhe sugere uma obturacdo. Um
pequeno defeito no corpo, uma falta, e vocé ndo sossega enquanto ndo faz uma plastica. (CASTELLO, 2013, p.2,
grifos nossos).

Nos fragmentos acima € possivel perceber que, embora a esposa de Jodo Cabral Ihe
fizesse forte vigilancia, para perseverar na melancolia, ele, & menor auséncia dela, livrava-se dos
remédios pela janela, no jardim do prédio. Até para contar tal historia ele ndo deixava a alegoria
de lado, dizia que ao “plantar” antidepressivos na entrada de casa, orgulhava-se de perseverar na
melancolia “como quem rega um cacto”, ou seja, uma experiéncia espinhosa, mas viva, com o
unico intuito de semear novos poemas; uma relacdo quase umbilical entre poesia e melancolia. E
mais uma vez nota-se o carater paradoxal da melancolia nesta relacdo entre incomodo X
necessidade, aqui ja ndo mais expressa por um vazio, mas por um motor ou um vaso, dois objetos

de propulséo, sindbnimos de movimento e de vida, neste caso, usados por ele, como metaforas
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para o literario. Conforme podemos observar, no R2.1 hd uma sentenca importante para
entendermos a forte ligagé@o entre poesia e melancolia, neste caso, descrita por Castello e sentida
por Jodo Cabral: “esta na base de tudo”, ou seja, a melancolia é 0 alicerce da poesia. E por isso,
para o critico, haja tdo pouco lugar para ela no mundo, pois, segundo ele, “vivemos em um
mundo obturado”, que exalta o cheio e ndo suporta o vazio. E ¢ desta falta que se alimenta a
melancolia. Sem ela, o poeta ndo chega a lugar algum. Ou seja, nem todos suportam a
experiéncia com a sala escura ou a mesa de canto vazia do bar. Afinal, conforme desabafa o
critico, “homens cheios de si nao suportam poemas”, ¢ por consequéncia, nao fazem experiéncia
literaria. Tal comparacéo talvez faca sentido se relacionada a leitura, em que o buraco no peito do
leitor seja o lugar por onde a literatura entre e escorra, inaugurando uma experiéncia com a obra e
com a propria vida, através de uma imagem, de uma metdfora. O buraco construtivo de que
Castello fala “como aquele raspado pelas escavadeiras para que, s6 depois, um edificio possa ser
erguido”. Ou seja, a base de tudo. Um espaco cavado na vida do leitor abarrotado de
compromissos, que ao contrario de Jodo Cabral, ingere tudo aquilo que Ihe é prescrito.

Na poesia, a melancolia € um tema recorrente, e por isso, buscamos aqui a compreensao
de tal evidéncia ao analisarmos imagens poéticas que dialoguem com ele. Nosso ponto de partida
é 0 poema Melancolia (variacdo) de Nuno Jadice, mas, para reforcarmos este vinculo, queremos
mostrar como também ocorre em outros textos. Charles Baudelaire escreveu anotacdes que foram
reunidas no livro Mon Coeur Mis a Nu e Fusées, publicado postumamente em 1864, e uma delas

nos chama a atencdo por mostrar como a poesia, para ele, esta estreitamente ligada a melancolia.

Encontrei a definicdo do Belo, do meu Belo. E algo ardente e triste ... Uma fronte
sedutora e bela, uma fronte feminina, quero dizer, é uma fronte que faz sonhar ao mesmo
tempo — mas de uma maneira confusa — com a volUpia e com a tristeza; que comporta
uma ideia de melancolia, de lassiddo, de saciedade mesmo — ou uma ideia contraria, isto
é, um ardor, um desejo de viver, associados a uma amargura recorrente, como vindas da
privacdo e da desesperanca. O mistério, o desgosto sdo também caracteristicas do Belo.
Uma bela fronte de homem...conteria também alguma coisa de ardente e de triste — as
necessidades espirituais — das ambicBes tenebrosamente reprimidas, - a ideia de um
poderio retumbante e sem emprego, — algumas vezes a ideia de uma insensibilidade
vingadora...algumas vezes...o mistério, e enfim (para que eu tenha a coragem de
confessar até o ponto em que me sinto moderno em estética) a infelicidade. Eu nao
pretendo que o prazer ndo possa se associar com o Belo, mas digo que o prazer é um dos
ornamentos mais vulgares, enquanto a Melancolia é, por assim dizer, a ilustre
companhia do Belo, a ponto que eu ndo concebo absolutamente (meu cérebro seria um
espelho encantado?) um tipo de Belo onde ndo haja a infelicidade. (BAUDELAIRE
apud PRAZ, 1996, p.47, grifo nosso).
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A melancolia de Baudelaire parece ser algo positivo. Aquilo que denomina de “meu
Belo”, em letras maitsculas, quica pela relevancia deste afeto em sua obra. O buraco de Cabral, o
vaso de Castello, o Belo de Baudelaire. Todos deslizamentos de novos sentidos para a
melancolia. Para os autores: uma oportunidade de criacdo. Um dispositivo ambiguo, como bem
diz o poeta francés, “uma ideia contraria” ao mesmo tempo triste e prazerosa, uma dor que
produz poemas, cOmo se 0 prazer estivesse a servigo do corriqueiro, enquanto a melancolia, do
raro, do extraordinario. Madame de Staél, codinome da romancista e ensaista francesa Anne-
Louise Germaine Necker, antecessora a Baudelaire, dizia que “a tristeza permite penetrar no
carater e no destino do homem muito antes de que qualquer outro estado de espirito” (STAEL,
1992, p.58). E como se a melancolia proporcionasse ao sujeito um estado de introspecio que o
leva a contemplacdo. De acordo com Staél:

Tudo o que 0 homem fez de grande deve-o ao sentimento doloroso de que seu destino é
incompleto. Os espiritos mediocres, na sua generalidade, sentem-se bastante
satisfeitos com a trivialidade da vida; preenchem, por assim dizer, a existéncia e
suprem o que sentem que ainda Ihes falta com as ilusGes da vaidade; mas o que
existe de sublime no espirito, nos sentimentos e nas a¢es nasceu da necessidade de
escapar aos limites que cerceiam a imaginacio.(STAEL, 1992, p.60, grifos nossos).

E, através das palavras da ensaista francesa, lembramos do “espago entre” de que fala a
corpoanalista Gerry Maretzki, na critica de Castello. No texto, o escritor faz uma relacdo deste
intervalo com o frenesi das academias de ginastica em que jovens se exercitam em “ritmo
espartano e metodico”, sem respirar entre um aparelho e outro. Parecem-se, em muito, com 0sS
espiritos mediocres aos quais Staél se refere, que assim como 0s espartanos contemporaneos de
Maretzki preenchem-se com as ilusdes da vaidade. Para Castello, o espago “entre” o qual a
corpoanalista menciona é o buraco no peito de Cabral, com a distincdo de que ele deseja esse
vazio. E faz ainda uma analogia significativa que ata as pontas da melancolia e da literatura:
guem ndo aguenta provar da melancolia também tende a ndo suportar a poesia.

A associacdo entre poesia e melancolia é quase popular. N&o € a toa que, desde a
filosofia greco-romana, passando pela Biblia e por todos os periodos histéricos seguintes, tal
sentimento esteve, mesmo entre contradi¢cOes e oscilagdes, sempre relacionada a arte. Em seu
artigo A melancolia na literatura, Moacyr Scliar (2009, p.5) explica que “ha uma melancolia
natural que torna o seu portador genial, — normalmente anormal. O génio surgiria pela agdo da
propria bile negra, que, como o vinho, teria poderosa a¢do sobre a mente.” Ainda para ele,

(ibidem, p.5) “o temperamento melancolico ¢ um temperamento metaforico, propenso, pois, a
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criacdo na filosofia, na poesia, nas artes.” Neste texto, Scliar, que também era médico, faz um
tracado sobre a melancolia, desde seu surgimento até a contemporaneidade, e conclui que o afeto
“teve, portanto, uma aura artistica que de certa forma compensava o sofrimento que podia
causar.”(SCLIAR, 2009, p.12). Ou seja, os poemas sdo a compensagao do poeta acometido pelos
humores melancdélicos. Mesmo se tratando do humor mais amargo, a melancolia parece ser como
um fertilizante que regenera a terra em que o poeta semeia palavras, e que, a0 germinarem,
tornam-se versos. Nos Recortes 3, 3.1 e 3.2, é possivel observarmos o sentido acima mencionado,
bem como outros como a sombra, a escuriddao e a luz inexplicavel, que da nome ao livro de
Judice, e que ndo se refere, literalmente, as luzes excessivas do mundo contemporaneo. Ao

contrario, ndo se explica justamente por seu carater paradoxal, como uma “luz opaca”.

R3

N&o aguentam provar da melancolia, que é amarga, mas fértil. E como no teatro, ou no cinema: é preciso a sala
escura (bile negra) para que, em um foco de luz, a agdo enfim se desenrole. Para que algo, enfim, aconteca. Sem a
mesa de canto vazia do bar, o poeta ndo chegaria a seu poema. Nada haveria a (tentar) preencher. Tudo estaria
pronto, como nos restaurantes self-service. Bastaria que nos servissemos da vida — como alguém pede uma pizza
pelo telefone. N&o haveria espago (entre) para que a poesia possa escorrer. (CASTELLO, 2013, p.2, grifos nossos).

R3.1

Essa historia de Cabral me volta & mente enquanto leio Melancolia (variagdo), poema do portugués Nuno Judice,
guardado em seu livro Formulas de uma luz inexplicavel. Nos versos luminosos de Judice estd muito do que Cabral
me dizia. O poeta se encontra regularmente com certa mulher, sempre no mesmo bar de Lisboa. Tinha o costume de
ocupar a mesma mesa de canto, “talvez porque aquele canto conservasse melhor/ as suas palavras”. Preferia o claro-
escuro, fugindo da luz excessiva, para que ela “ndo desfizesse o mistério dos seus olhos”.

R3.2

Luz inexplicavel — para usar a expressdo que Nuno Judice me oferece. Luz em que explica¢do alguma, férmula
alguma, enchimento algum lhe é suficiente. Nada parecido com as luzes feéricas que cegam nosso século 21.
Exploséo de imagens, de flashes, de brilhos: nenhuma relacdo com a poesia, que precisa da escuriddo — como
Teseu em seu labirinto — para s6 entdo enfrentar seu monstro. (CASTELLO, 2013, p.2, grifo nosso).

A sombra de Judice € a escuriddo de Teseu e a sala escura de Castello. Uma mesa no
canto do bar que representa a tentativa de fugir da luz para que, no aconchego da penumbra, se
possa chegar com mais facilidade ao sentimento, a poesia. Mudar as “mesas” de lugar pode ser
uma estratégia de deslocar a memoria, mesmo que de maneira desconfortavel, para lugares que
provoquem novas vivéncias, uma desarrumacdo necessaria como uma falta de luz que nos faz
repensar e sair do automatico. A melancolia como uma luz inexplicavel. A vela que se procura no
fundo da gaveta, que também armazena uma foto ou uma anotagdo esquecida, que pode ou néo,

provocar conexdes perdidas no tempo. Que podem ou nédo dar vida a um poema. Ideia que nos
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leva a pensar que quando Castello cita a escuriddo de Teseu parece querer entender por que o0
temperamento melancélico do poeta sustenta sua arte, e lembra do que Cabral o aconselha no
final da critica: “Fique um pouco em siléncio. Feche os olhos. Pare.” Parecia um mistico — logo
ele, o poeta da matéria.” (CASTELLO, 2013, p.2). E a seguir chega a uma conclusdo sobre o
poeta que, além de fundamental, é também um paradoxo, “misticismo da matéria: eis onde
chego”. (Ibidem, p.2). E o poeta Nuno Judice é quem nos oferece alguns dos sentidos da
melancolia presentes na critica de Castello, situados nos ultimos parégrafos e nas trés estrofes do

poema portugués, reproduzido a seguir:

MELANCOLIA

(variacéo)

Era na mesa do canto que se encontravam,
talvez porque aquele canto conservasse melhor
as suas palavras, ou entdo porque a sombra
desse ao rosto da amada o claro-escuro

de que precisava para que a luz excessiva

ndo desfizesse o mistério dos seus olhos.

Hoje, porém, quando voltei a entrar

naquele café, tinham mudado as mesas e

ja ndo havia nada no canto, para além

de um armario de garrafas e copos. De facto,
também a iluminacéo tinha mudado, e

uma luz uniforme apagava as sombras.

Eis como o tempo passa, e muda

as coisas. Ali onde se tinham encontrado

e trocado as palavras que a sombra protegia,
com o seu mistério, s6 passos apressados

e conversas rapidas se ouvem, e nem um breve
relance de memaria me traz de volta o seu rosto.
(JUDICE, 2012, p.92, grifo nosso)

Em seu poema Provincia, Nuno Judice lembra da infancia ao chegar no centro de uma
praca que, possivelmente, costumava frequentar. Nela, o eu lirico do poeta ouve uma musica
branda vinda de um coreto vazio e isso o faz voltar aquela a qual chama de “infancia antiga”.
Parece que o retorno ao lugar onde cresceu lhe devolve os outonos passados, feitos de coisas

banais, e que agora, colam-se, segundo ele, a um sentimento que ndo tem nome: a melancolia.

PROVINCIA

Foi no centro da praga que ouvi a musica branca
do coreto vazio, e um coro de passaros, afinados
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pelo outono, cantando a melancolia branda da
provincia. Uma infancia antiga corria pelo meio
do empedrado, atirada pelo vento; e as bolas de
bilhar batiam nas mesas do café onde os

velhos liam o jornal, na pagina dos antncios,

em busca de viagens que nunca fariam.

Todos os outonos sdo feitos de coisas banais,
colam-se a um sentimento que ndo tem nome,
empurram a alma para fora do asfalto, sujando-a
na lama das bermas, enchem de névoa o
horizonte dos olhos, obrigam o ser a descobrir
uma forma para o tédio, como se ndo houvesse
mais nada na sua existéncia, pdem-nos pela
frente um velho mapa de nuvens desbotadas.

Sigo com o indicador o rumo dos rios. Algures,
h& uma saida para esta praca; e € como se

0 gesto que fago sobre o fio azul, no papel,

me levasse na sua corrente até esse mar que

ndo tem portos nem barcos.

Mas invento templos nas colunas do coreto; abro
hemisférios nas fachadas por pintar; ougo
temporais nos telhados que véo cair.

(JUDICE, 2012, p.18)

Um poema que, de maneira muito semelhante ao anterior, fala deste regresso a um lugar
que ja ndo € mais 0 mesmo, cujo tempo transformou, mas que aciona uma memoria daquilo que
era, num desejo melancolico de reviver, revisitar aqueles momentos. Segundo Agamben (2007,
p.35), a melancolia, “na cosmologia humoral medieval, aparece associada tradicionalmente a
terra, ao outono (ou ao inverno)”. De maneira semelhante, no poema, o outono surge como
“tempo de mudanca”, ou um tempo melancélico, em que as folhas caem, assim como as
memorias sucumbem. O horizonte dos olhos cheios de névoa, e aqui mais uma vez aparece a
sombra, como se o presente fosse “um velho mapa de nuvens desbotadas”. Portanto, a partir deste
ponto, queremos investigar a origem deste temperamento tdo controverso, e que talvez por isso,
matéria de investigacdo de inUmeras areas, dada sua dimensdo multissensorial e enigmética: a

melancolia.
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3 ABILE NEGRA

3.1 Um buraco no peito

Apos olharmos para a origem e possiveis interpretacdes acerca da melancolia, queremos,
neste capitulo, compreender a historicidade dos deslizamentos, recortados anteriormente. Como
vimos no Capitulo 1, a experiéncia do vazio/falta, da poesia/melancolia e da sombra/luz
inexplicavel, tdo menosprezados na contemporaneidade, surgem na critica de José Castello, para
nés, em outro lugar: como movimentos de leitura. E é a origem destes outros sentidos da
melancolia que agora queremos analisar ao pensarmos que, é através deles, que chegaremos a
esséncia da leitura melancolica.

Das declaragdes de Joao Cabral de Melo Neto acerca do “buraco no peito” de onde lhe
escorriam 0s poemas, surge o interesse de investigar a relacdo deste vazio com a melancolia.
Segundo José Castello “a poesia ¢ um imenso manto material que Cabral cose para revestir essa
auséncia de espirito que ele mesmo construiu e que agora 0 apavora, cOmo esses espectros dos
desenhos animados que séo, apenas, lencdis brancos erguidos sobre o nada.” (CASTELLO, 1996,
p.27). E explica que € preciso compreender com exatiddo a que se refere esse vazio do poeta:
auséncia do subjetivo. Entretanto, reitera que “é com o subjetivo e sua cauda de eventos
imateriais que o poeta — qualquer poeta, qualquer artista — lida o tempo todo.” (Ibidem, p.27).

Retomemos um trecho da critica em que aparece esta metafora:

Jodo Cabral de Melo Neto dizia que carregava “um buraco no peito”. Reclamava com
0s médicos — temia um problema cardiaco —, mas eles lhe receitavam antidepressivos
e lhe falavam de uma tristeza prdpria da idade avangada. Mal saia do consultdrio, na
primeira lixeira de rua, Cabral jogava a receita fora. “Esses médicos ndo entendem nada.
Né&o é depressao o que sinto, € melancolia. A mesma de que sofriam os poetas do século
197, me disse, certa vez. (CASTELLO, 2013, p.1, grifo nosso)

A melancolia que frequenta o poeta parece ser a mesma, ironicamente, da qual ele foge, e
que, de acordo com Castello (1996, p.27) ¢ “a propria matriz do ato poético, e, para se aliviar,
paradoxo infernal, escreve poesia.” Ou seja, de acordo com o critico, Cabral “busca a matéria
para fugir do vago, mas o vago lhe volta mascarado de matéria e €, por fim, com o vago que fica.
A poesia se revela assim, contra sua vontade e suas ilusdes de dominio consciente, uma
condensag¢do.” (CASTELLO, 1996, p.27).
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Durante nove meses José Castello frequentou a casa do poeta pernambucano na praia do
Flamengo na cidade do Rio de Janeiro, entre marco e dezembro de 1991. Destes encontros surge
o livro Jodo Cabral de Melo Neto: O homem sem alma (1996) biografia do autor, que, como ja
fora mencionado anteriormente, € muito mais um diario literario do que biogréafico, considerando
0 tipo de escrita a qual Castello empreende, que leva em conta a vida do autor muito mais para
entender sua obra do que para prender-se a relatos pessoais. Tudo comeg¢a quando o jornalista
José Castello recebe a incumbéncia, pelo jornal Folha de Sdo Paulo, de entrevistar o0 poeta Jodo
Cabral de Melo Neto. No fim da tarde do dia 07 de margo, Castello chega ao apartamento de
Cabral, que, segundo o critico, ndo lhe recebe muito animado, pois “reclama com insisténcia do
vazio gerado por uma melancolia que, cada vez com mais impiedade, o frequenta.”(CASTELLO,
1996, p.15). O poeta também reclama do calor e da violéncia da capital fluminense e compara seu
retorno a cidade a um exilio tomado de provacbes. Castello, por sua vez, diz sentir-se tdo
impotente diante de tais afirmac¢des como lunatico que tenta “cacar uma borboleta com uma
escopeta” (ibidem, p.15). Mas, segundo o critico, para “tirar alguma vantagem da derrota”, decide
pedir permissdo ao poeta para realizar uma série de encontros quinzenais para “conversar sobre
assuntos livremente escolhidos pelo poeta” (CASTELLO, 2016, p.16) e gravar as conversas, €,
para seu espanto, a proposta é aceita sem resisténcias.

Assim, no dia 27 de marco o jornalista volta ao Aterro do Flamengo e, segundo ele,
encontra um Cabral diferente, pois o poeta esta euforico, quase feliz. O poeta explica que “por
conselhos de um amigo que é médico, comecou a tomar vitaminas fabulosas e que o efeito é
espetacular. A angustia simplesmente desapareceu.” (Ibidem, p.16). Castello vé-se em frente a um
novo poeta. A esta mudanga Castello atribui a alma engavetada do poeta “por um relaxante, uma
dose de uisque ou um carinho apaziguador de Marly de Oliveira” (ibidem, p.16), fatores que
tornam o Jodo Cabral senhor absoluto de si. E de acordo com o critico, “a anglistia vem quando a
alma, o espirito, o coracdo, os sentimentos, os afetos ou que outro nome se queira dar a esfera
do imaterial, emergem”. (Ibidem, p.16, grifo nosso). A este “outro nome a que se queira dar” José
Castello chama de melancolia. Ou seja, para Castello, “s6 diante do material a dor pode se
aplacar. A matéria é, quem sabe, a cura do poeta” (CASTELLO, 1996, p.16). Dito de outro modo,
precocemente, o critico jA compreende que a cura para 0 vazio no peito de Cabral pode estar em

sua busca incessante pelo material, ou seja, conforme Castello, Jodo Cabral:

Se dedica, entdo, a um fiar contido, rarefeito, sufocado, em que as palavras sdo tratadas
como pedras, para ficar com outra imagem que Ihe é grata. Luta paciente contra 0s
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perigos do derramamento, inimigo encarnado em um poeta da paixdo como Vinicius de
Moraes, o0 destinatario de sua preciosa confissao em versos. (CASTELLO, 1996, p.27).

Para o critico, “Cabral pratica uma poética do pudor e da contengdo. Poética antilirica e
até antipoética.” (ibidem, p.27). E conta que o poeta chega a confessar-lhe, certa vez, que “seu
ideal seria dispor de computador que escrevesse poesia. Chegaria, entdo, a impessoalidade
maxima e ao siléncio absoluto, estampados em versos absolutamente desguarnecidos de
subjetividade.” (CASTELLO, 1996, p.28). Portanto, a poesia ideal, para Cabral, ¢ a “utopia da
poesia bruta, versos de um poeta-diamante para quem escrever &, apenas, cavar. A poesia, entao,
se faz pedra.” (Ibidem, p.28).

Umas das muitas conclusdes a qual José Castello chega, pelas narrativas de Jodo Cabral,
é de que a carreira diplomatica fora como um motor para sua inspiracdo, a mesma que 0 poeta
tanto nega. Para o critico, “provavelmente o viajar é, em Jodo Cabral, o inspirar-se. A inspiracéo
que ele recusa ndo é soprada pela iluminagdo, como fariam os videntes simbolistas; nem pelo
inconsciente, como fazem, entdo, os poetas surrealistas, amordagados a seus automatismos.”
(CASTELLO, 1996, p. 29). E diante de tal constatacdo, José Castello vai além ao pensar que sua
“inspiragdo € o real, ou que nome se queira dar a isso que sopra, que o envolve e que o mobiliza.
O poeta ndo escreve, a bem da verdade, por inspiracdo, mas por expiracdo.” (Ibidem, p. 29).

Segundo Castello, desde cedo foram oferecidas a Jodo Cabral “as miragens da poesia
metafisica, da lirica romantica e do verso inspirado, mas [...] ¢ a partir do vazio e da matéria
crua, contra todas as recomendacdes da €poca, que o poeta esculpe sua poesia.” (Ibidem, p.19).
Portanto, para o jornalista, nas afirmacGes da critica de que Cabral é um poeta materialista e
rigoroso acaba por escapar “um componente fundamental da poética cabralina: a instancia da
fuga”. (Ibidem, p. 21). O poeta foge do imaterial que, por ser intrinseco a sua natureza, acaba por
vazar involuntariamente pelos orificios em forma de melancolia. Para Castello “Jodo Cabral, o
poeta-viajante, carrega consigo, porém, um vazio que o ir-e-vir pelo planeta ndo preenche, mas
apenas alarga”. (CASTELLO, 1996, p. 23).

O poeta quer ocultar a turbuléncia dos sentimentos — o ‘vago’, como diz ao amigo
Vinicius no poema ‘Resposta a Vinicius de Moraes’ — e deseja pér em seu lugar a
tranquilidade substantiva da matéria. Ocultar (isto €, encobrir) e revelar (ou seja,
descobrir) sdo, assim, as duas faces do mesmo projeto estético. O sintoma que o
atormenta e que simultaneamente o alimenta, estd dito todo o tempo, é o medo do
incontrolével. [...] Nenhum homem, afinal, escapa de sua sombra. (CASTELLO, 1996,
p. 23)
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O proprio Cabral declara a Castello que sua sina ¢ a de ter que “lidar com o imaterial,
esse terreno em que sentimentos escorrem por entre 0s dedos e provocam espasmos na garganta”.
(Ibidem, p.25) Mencéo indireta ao mesmo afeto que Ihe escorre pelo buraco no peito, revelado na
critica de Castello, cujo sentido parece ser o0 mesmo: de um estado melancélico. Na opinido do
jornalista, Cabral foge do vazio do mesmo modo como foge da dor de cabeca crbnica da qual
nunca haveré de se curar. Para ele, “Cabral foge, entdo da propria matriz do ato poético e, para se
aliviar, paradoxo infernal, escreve poesia. Busca a matéria para fugir do vago, mas o vago lhe
volta mascarado de matéria e €, por fim com o vago que fica”. (CASTELLO, 1996, p. 27). O
jornalista entdo, vé-se de frente com um poeta que foge para encontrar-se.

Em sua critica A poténcia da preguica®, também publicada no Jornal Rascunho, em
outubro de 2016, Castello conta que, mesmo ndo sendo poeta, também vive da escrita. E que em
uma ocasido, no elevador de seu prédio, precisou ouvir de um vizinho um comentario acerca de
seu oficio: “‘E como vai essa boa vida? Como ¢ viver sem fazer nada?’” (CASTELLO, 2016,
p.1). Tal comentario, segundo ele, raivoso, acerca de sua vida, lhe faz pensar que “a dor dos
poetas, que fazem da inutilidade e da preguica sua matéria de trabalho, certamente € muito maior
do que a minha.” (Ibidem, p.1). E tal pensamento lhe faz lembrar de um livro de Mario Quintana
chamado Da preguica como método de trabalho (1994) e de uma declaracdo do poeta gaucho:
“Os moralistas condenam o que eles ndo tém coragem de praticar”. (Ibidem, p.1).

Em tal caso, um acontecimento (a fala do vizinho) une atualidade e memdria (sua
profissdo de escritor e a lembranca de Quintana) através de uma metafora, a da preguica. E aqui o
ocio aparece ndo no sentido de desanimo, mas do esvaziado, do intervalo entre as coisas urgentes
que automatizam o sujeito. Para Castello “a preguica, a meditagdo, o devaneio, a contemplagao
parecem, em um mundo que endeusa a conquista € o lucro, improdutivos e obscenos.” (Ibidem,
p.1). E reitera, “contudo, sem um intervalo — Sem a pregui¢a — a poesia ndo se faz. A poesia
esta na pausa.” (CASTELLO, 2016, p.2). E outra vez convoca sua memoria ao lembrar das
palavras da amiga e terapeuta corporal Gerry Maretzki sobre o espaco entre. Ou seja, da
importancia da intermiténcia, da pausa e do descanso. E retorna a sua adolescéncia em que ficava
“horas e horas deitado em uma rede, relendo sem cansar o mesmo Robinson Crusoé.” (Ibidem,
p.2). E em seguida volta a Quintana que dizia que “o limite de um poema ¢ uma pagina em

branco”. (Ibidem, p.2). Também para Castello “é desse branco, desse vazio que a poesia, enfim,

4 Disponivel em: http://rascunho.com.br/a-potencia-da-preguica/ - Acesso em 16 dez. 2019.
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emerge. Sem ele, tudo o que temos ¢ ruido e repeticao.” (Ibidem, p.2). Porém, segundo o escritor,

a vida contemporanea menospreza e condena esses estados. Nisso, ele e Quintana concordam:

Sé a preguica permite ao poeta nao acreditar demais nas imposi¢des do real. ‘Enforcar-se
¢ levar muito a sério o nd na garganta.” O poeta ¢ aquele que ri um pouco do que o cerca.
E para rir é preciso entregar-se ao 6cio, espreguicar-se, desarmar-se. Nos dias de hoje,
contudo, todos querem ser rapidos e espertos. A esperteza e a rapidez tornaram-se
valores universais, supostas condicdes para o bem viver. (CASTELLO, 2016, p.2).

E continua com uma proposi¢do de Quintana: “uma radical adesdo a vida — e a vida é
lenta, é escorregadia, é preguigosa”, (Ibidem, p.3). O jornalista, ainda ao citar o poeta gadcho, diz
que este consegue destruir “em uma frase, o Ego inflado dos poetas pernosticos, fazendo, ao
contrario, uma opg¢ao pela propria altura e pela propria pequenez.” (Ibidem, p.3). Eis a sentenca
de Quintana: “As distancias ndo sdo grandes: nos ¢ que somos pequenos”. (Ibidem, p.3). E
Castello se recorda de outro poeta para explicar o deslumbramento de Quintana pelas coisas
pequenas: “‘Inevitavel aqui recordar de Manoel de Barros e de seu apreco pelas inutilidades.

Pelos ‘inutensilios’.”” (CASTELLO, 2016, p.3):

Contra as galéxias, uma formiga. Acima dos buracos negros, um resto de pano. Além das
distdncias cosmicas, as poucas pegadas de um quintal. Coisas simples, coisas
preguigcosas — cuja grandeza ndo esta no salto desesperado, mas na contida meditac&o.
A poesia nasce desse elo preguicoso com o mundo. Talvez ela seja a propria preguica
que se faz palavra. (CASTELLO, 2016, p.3).

Logo, é através da metafora da preguica, intervalo que une poeta e poesia, que José
Castello conecta presente e lembrancgas, num ‘“agora-ontem-agora”, em uma atividade dindmica
que, inconscientemente, parece nortear seu gesto de leitura. Uma relacdo entre presente e
passado, autor e biografia, obra e leitor. Segundo a corpoanalista Gerry Maretzki (2010, p. 42)
“nao fazer nada ¢ uma das coisas mais dificeis do homem”. Para ela “todos nds somos treinados a
estar sempre fazendo algo.” (MARETZKI, 2010, p.43). Ou seja, aquilo de que fala Castello (na
critica) sobre vivermos num mundo que ndo suporta o vazio, o siléncio, o 6cio. Mas € justamente
do siléncio, tdo condenado no século 21, € que nascem as reflexdes, que emergem as angustias,
que afloram os sentimentos. Por isso, para Maretzki, que além de terapeuta corporal é bailarina
classica, “o espaco do nada é um espago de siléncio, que, a principio, pode ser angustiante.”
(Ibidem, p.43).

Né&o seria entdo razoavel pensar que a luz da Teoria da Corpo-Analise, a experiéncia da

melancolia, a qual a terapeuta denomina “espago-entre”, é o terreno amargo, mas fertil de onde
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nascem os poemas, de que se refere Castello? A resposta parece estar também no espaco aberto
no meio do peito de Cabral. Conforme a corpoanalista “o siléncio, neste contexto, [...] sdo
espagcos, momentos, onde estamos presentes, vivos e alertas, sem nenhum outro envolvimento
externo ou interno”. (Ibidem, p.43). Uma lentidao necessaria, como diz Castello, que, segundo a
terapeuta, nos proporciona uma lucidez muito agugada, em que “temos, nesse espago, o descanso,
a perda da dinédmica do ego”. (MARETZKI, 2010, p.43). Para ela, este siléncio tem uma conexao
direta com o encontro consigo, pois é através dos sentidos que o corpo se comunica. Logo, para
pessoas cujo mundo se resume em “tapar buracos ¢ rugas”, “a desconexao do eu € de tal ordem
[...] que estes individuos acabam transformados em verdadeiros bonecos de um mercado cada vez
mais sofisticado e especializado em manipular nossos atos.” (Ibidem, p.49). Ou seja,

desconectados, e com pressa, ndo é possivel que facamos experiéncia com a leitura.

3.2 Alinspiracdo melancolica

De acordo com Freud (2010, p.137) “o complexo da melancolia se comporta como uma
ferida aberta” da qual o ego sucumbe ao afeto. Ou seja, no ser melancolico hd uma perda
narcisica, muito semelhante ao que Maretzki chama de “perda da dindmica do ego”. E pode ser
razoavel pensar que o desejo inconsciente do melancolico pelo objeto perdido, muitas vezes
idealizado, seja semelhante a busca do poeta pela poesia ideal, e talvez por isso, nem o0 poeta,
nem o melancélico queiram se curar. Assim, ha na melancolia uma ambivaléncia que segundo
Leite (2014, p. 179) “é uma existéncia simultanea de amor e 6dio contra um objeto perdido, mas
imerso em si.” E esta imersdo ¢ justamente a que menciona José Castello ao dizer que quanto
mais 0s homens estdo em estado de felicidade, cheios de si, mais estardo na superficie de suas
préprias vidas.

No poema de Judice, ao qual a critica de Castello se refere, um dos termos gque nos
chama logo a atengdo ¢ a palavra “variagdo”. Uma de suas acep¢Oes € 0 que ocorre na musica,
pois, na maioria das vezes em que aparece, esta expressdo significa que um compositor toma
determinada composicdo e a submete a uma mutacdo, ou seja, a uma mudanca que, em alguns
momentos, se difere da obra-prima, mas cuja sonoridade continua remetendo a original. Algo
semelhante também parece acontecer na literatura. Pode-se falar de infinitas obras, da mais
classica a mais popular, mas, em sua leitura, cada pessoa encontrara uma imagem, tera um olhar
singular ou outro ponto de vista. Desse modo, no poema portugués, é possivel encontrar uma

43



variacdo de melancolia parecida com aquela que Joao Cabral expde logo no inicio do texto, “a
mesma de que sofriam os poetas do século 19”.

Judice ndo cita, mas, ao lermos seu poema, percebemos, logo no titulo, que se trata de
uma “variacdo” de O cisne de Charles Baudelaire (2012), e que possivelmente, os relacione. Em
ambos 0s textos o tempo passa, 0 que provoca nos poetas um sentimento melancélico, em que, se
para um é em decorréncia de uma Paris moderna tomada pela multidao, para o outro, deve-se a

iluminacdo excessiva que apaga a memoria do amor.

O CISNE

A Victor Hugo
I

Andrémaca, s6 penso em ti! O fio d’agua
Soturno e pobre espelho onde esplendeu outrora
De tua soliddo de vilva a imensa magoa,
Este mendaz Simeonte em que teu pranto aflora,

Fecundou-me de subito a fértil memoria,
Quando eu cruzava a passo o novo Carrossel.
Foi-se a velha Paris (de uma cidade a historia
Depressa muda mais que um coragéo infiel);

Sé na lembranga vejo esse campo de tendas,
Capitéis e cornijas de eshoco indeciso,

A relva, os pedregulhos com musgo nas fendas,
E a miucalha a brilhar nos ladrilhos do piso.

Ali havia outrora os bichos de uma feira;

Ali eu vi, certa manh@, quando ao céu frio

E limpido o Trabalho acorda, quando a poeira
Levanta no ar silente um furacdo sombrio,

Um cisne que escapara enfim ao cativeiro

E, nas asperas lajes 0s seus pés ferindo,

As alvas plumas arrastava ao sol grosseiro.
Junto a um regato seco, a ave, o bico abrindo,

No p6 banhava as asas cheias de afligéo,

E dizia, a evocar o seu lago natal:

“Agua, quando cairas? quando soaras, trovio?”
Eu vejo esse infeliz, mito estranho e fatal,

Tal qual 0 homem de Ovidio, as vezes num impulso,
Erguer-se para o céu cruelmente azul e irbnico,

A cabeca a emergir do pescoco convulso,

Como se a Deus langasse um desafio agonico!

Paris muda! mas nada em minha nostalgia
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Mudou! novos palacios, andaimes, lajedos,
Velhos subdrbios, tudo em mim é alegoria,
E essas lembrangas pesam mais do que rochedos.

Também diante do Louvre uma imagem me oprime:
Penso em meu grande cisne, quando em firia o vi,
Qual exilado, tao ridiculo e sublime,

Roido de um desejo infindo! e logo em ti,

Androémaca, as caricias do esposo arrancada,

De Pirro a escrava, gado vil, trapo terreno,

Ao pé de ermo sepulcro em éxtase curvada,
Triste viGva de Heitor e, ap6s, mulher de Heleno!

E penso nessa negra, enferma e emagrecida,
Pés sob a lama, procurando, o olhar febril,

Os velhos coqueirais de uma Africa esquecida
Por detras das muralhas do nevoeiro hostil;

Em alguém que perdeu o0 que o tempo néo traz
Nunca mais, nunca mais! nos que mamam da Dor
E das lagrimas bebem qual loba voraz!

Nos orfaos que definham mais do que uma flor!

Assim, a alma exilada a sombra de uma faia,
Uma lembranca antiga me ressoa infinda!
Penso em marujos esquecidos huma praia,

Nos parias, nos galés... e em outros mais ainda!
(BAUDELAIRE, 2012, p. 107-109)

Poema posto, conforme observamos, a estrutura se assemelha ao de Judice — um fato e
uma mudanca, ou seja, parece que tanto no poema de Judice, quanto no de Baudelaire, e na
critica de Castello, a melancolia estd associada a passagem do tempo, a mudanca e a poesia. Em
Melancolia (variacdo) hd um regresso ao lugar em que se davam os encontros do casal e,
conforme trecho a seguir, neste retorno, o desejo do poeta em revivé-los. O que ocorre é que tudo

se transformou:

Hoje, porém, quando voltei a entrar

naquele café, tinham mudado as mesas e

ja ndo havia nada no canto, para além

de um armario de garrafas e copos. De facto,
também a iluminacg&o tinha mudado, e

uma luz uniforme apagava as sombras.

Assim como também, em relacdo a Paris, mudou para Baudelaire. Em O Cisne, “o exilio
do sujeito poético € o do homem que sofre com as mudangas radicais pelas quais passa Paris em
1859, no contexto das reformas de modernizagdo da cidade [...]” (AMORIM, 2013, p.12). Desse
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modo, percebe-se que para Jodo Cabral, Judice e Baudelaire o sujeito melancolico esta destinado
a uma sina: a de ndo esquecer.

Talvez a melancolia funcione como uma substancia organica que, dependendo da dose,
torna-se remédio ou veneno. Enquanto o remédio conserva a memdria e equilibra a dialética
universal entre pontos de oposi¢do necessarios (e saudaveis), 0 veneno melancolico se confunde
com o luto freudiano que derrama vertiginosamente o temido humor negro corporal. Uma das
evidéncias oferecidas por José Castello, ao longo da leitura do poema de Judice, é certa

“conformidade” de que as coisas, todavia, sempre mudam, conforme trecho:

Eis como o tempo passa, e muda

as coisas. Ali onde se tinham encontrado

e trocado as palavras que a sombra protegia,

com o seu mistério, s6 passos apressados

e conversas rapidas se ouvem, e nem um breve
relance de memoria me traz de volta o seu rosto.

Nos versos de Judice, para aquilo que a sombra é o remedio, o tempo, é o veneno. E a
melancolia talvez venha para forcar a memdria soterrada no inconsciente a espera de uma
madeleine proustiana. Decerto, a tentativa do poeta em retornar ao bar seja, de fato, a
possibilidade de revisitar os momentos que ali experienciou. Segundo Walter Benjamin “o
homem, para quem a experiéncia se perdeu, se sente banido do calendario” (BENJAMIN, 1989,
p.18). E conclui “os sinos, que outrora anunciavam os dias festivos, foram excluidos do
calendario, como os homens. Eles se assemelham as pobres almas que se agitam muito, mas nao
possuem nenhuma historia.” (Ibidem, p.18).

Como vimos anteriormente, dentre os varios sentidos atribuidos & melancolia, conforme
Benjamin, “existe um que parece ter passado despercebido [...]. E a pedra.” (BENJAMIN, 1984,
p-176). A pedra no sentido de “massa inerte”” ou ainda como o pecado capital da preguica. E sobre

tal alegoria, segundo o critico:

Lendo as palavras de Aegidius Albertinus sobre o melancélico — “afligdo, que em geral
abranda o coracdo, torna-o cada vez mais obstinado em seus pensamentos pervertidos,
porque suas lagrimas ndo caem no coragdo, suavizando sua dureza, mas acontece com
ele como com a pedra, que se molha por fora apenas quando o clima estd umido’.
(BENJAMIN, 1984, p.176).

Existe, pois, neste fragmento um significado especial para o escritor: “é também

concebivel, e até provavel a luz da citacdo de Albertinus, que exista na massa inerte uma
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referéncia ao conceito teoldgico do melancélico, contido num dos pecados capitais: a acedia, a
inércia do coragdo.” (Ibidem, p.177). De acordo com Benjamin “Saturno produz uma relacao
entre a acedia e o melancolico, baseada em fundamentos astrologicos ou de outra natureza”
(Ibidem, p.177), a da preguica. Ou seja, “o quarto pecado principal é a preguica a servigco de
Deus. Isto é, se eu dou as costas a uma boa obra trabalhosa e pesada e me dedico ao repouso
0cioso. Se eu evito a boa obra, quando ela se torna demasiado ardua, essa atitude gera amargura
no coracdo.” (BENJAMIN, 1984, p. 177).

Mas Jos¢ Castello consegue enxergar neste “repouso ocioso” algo de potente. E nisso, ele
e Benjamin parecem concordar, na relagao entre o 6cio € a melancolia. Para o critico alemao “em
sua tenaz auto-absorcdo, a melancolia inclui as coisas mortas em sua contemplacgdo, para salva-
las.” (BENJAMIN, 1984, p.179, grifo nosso). Logo, para Benjamin (1984, p.179, grifos do autor)
“o0 poeta a que se refere a citagdo seguinte fala exprimindo o espirito da melancolia. Péguy parlait
de cette inaptitude des choses a étre sauvées, de cette résistance, de cette pesanteur des choses,
des étres mémes, qui ne laisse subsister enfin qu'un peu de cendre de I'effort des héros et des
saints®”. Ou seja, para o critico “a melancolia trai 0 mundo pelo saber. [...] A obstinagdo que se
manifesta na intengdo do luto provém de sua lealdade para com o mundo das coisas.”. (Ibidem,
p.179). Talvez a melancolia seja, antes de tudo, fiel ao seu instinto de verdade e por isso revele,
através da arte, tudo aquilo que a humanidade tenta encobrir. E que este espirito heroico da
melancolia queira, no fundo, salvar as coisas. Assim, para Benjamin (1984, p.179) “de forma
tosca e até injustificada, ela exprime, a sua moda, uma verdade, e por causa dela trai o mundo”.

N&o por acaso destacamos acima a palavra contemplacdo, caracteristica marcante da
escrita poética, que designa profunda abstracéo e certo recolhimento melancélico. De acordo com
Teresa de Castro Callado (2008, p.2) em relagdo ao dualismo “corpo e alma” de Descartes,
“Benjamin se ocupa de varias maneiras desse fendmeno e o compreende como um estado de
espirito que dissemina a mentalidade da ambivaléncia geradora da melancolia no olhar sobre o
mundo exterior, investigando sua primeira exteriorizacdo na percepcdo estética da arte.” E a
exemplo disto, cita a poesia de Baudelaire que “encontra a expressdao desse esfacelamento na
cultura e a exibe no spleen.” (CALLADO, 2008, p.2). Isto é, “na poesia baudelaireana Benjamin
constata a geracdo do tédio na vida moderna.” (Ibidem, p.2). De modo que, nos poemas de As

Flores do Mal (2012), Charles Baudelaire, mediante a perda da experiéncia com o lirico,

5 Tradugdo nossa: Péguy falava dessa inaptiddo das coisas a serem salvas, dessa resisténcia, desse peso das coisas, dos proprios
seres, que nao deixa subsistir, no final, sendo um pouco de cinza do esfor¢o dos herdis e dos santos.
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resultado da modernidade, e prisioneiro de um presente regido pela medicdo exata do tempo,
afirma ““a ira, com seus arrebatamentos, marca o ritmo dos segundos, & mercé do qual se encontra
o melancolico”(BENJAMIN, 1989, p.17).

Em seu percurso historico, o temperamento melancdlico ja fora associado a inteligéncia, a
patologia e a oscilacdo entre estes dois termos, num carater dialético. Nem mesmo Sigmund
Freud dizia-se capaz de conceituar a melancolia por atribuir a ela um carater ambiguo e
paradoxal. Em seu escrito Luto e Melancolia (1914-1916) houve uma diligéncia, ja no primeiro
paragrafo, de se “esclarecer a esséncia da melancolia comparando-a com o [...] afeto normal do
luto”. (FREUD, 2011, p.45)

[...] facamos a tentativa de elucidar a natureza da melancolia, comparando-a com o afeto
normal do luto. Mas desta vez temos que admitir algo de antemdo, para evitar uma
superestimacdo de nossos resultados. A melancolia, cuja definicdo varia mesmo na
psiquiatria descritiva, apresenta-se em variadas formas clinicas, cujo agrupamento numa
s6 unidade ndo parece estabelecido, e das quais algumas lembram antes afeccdes
somaticas do que psicogénicas. [...] nosso material se limita a um pequeno numero de
casos, cuja natureza psicogénica ndo permitia divida. Assim, desde ja renunciamos a
toda pretensdo de validade universal para nossas conclusdes, e nos consolamos na
reflexdo de que, dados os nossos atuais meios de pesquisa, dificilmente poderiamos
encontrar algo que néo fosse tipico, se ndo de toda uma classe de afeccdes, a0 menos um
menor grupo delas. (FREUD, 2010, p. 171)

E, pois, a melancolia um humor pendular, a0 mesmo confundida, e por vezes igualada ao
luto, a preguica e ao amor, que, nesta pesquisa, dentre tantos sentidos possiveis, procuramos
analisar através da falta, da sombra e de sua relacdo com a poesia, todos estes, deslizamentos que
surgem na critica de José Castello. Segundo Urania T. Peres “serd através da arte, da filosofia, da
religido e da medicina que a melancolia escrevera a sua historia, e € possivel acompanha-la
através dessas diferentes abordagens.” (PERES, 2003, p.102). Ou seja, a melancolia ¢ um afeto,
ou ainda, um estado da alma, ligado a arte e a filosofia, dai 0 nosso interesse na sua investigacao
em relacdo ao lirico. Freud (2010, p.186), ao relacionar melancolia e luto, em seu texto Sobre a
transitoriedade (1916) narra suas conversas com um jovem poeta e um amigo taciturno, acerca
das dificuldades de ambos em lidar com aquilo que é transitério, neste caso, o belo. Nela, é
possivel observarmos como o estado melancélico do artista parece, ao mesmo tempo, perturbar e

alimentar sua alma;

O poeta admirava a beleza do cenério que nos rodeava, porém néao se alegrava com ela.
Perturbava-o o pensamento de que toda aquela beleza estava condenada a exting¢ao, pois
desapareceria no inverno, e assim também toda a beleza humana e tudo de belo e nobre
que os homens criaram ou poderiam criar. Tudo o mais que, de outro modo, ele teria
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amado e admirado, Ihe parecia despojado de valor pela transitoriedade que era o destino
de tudo. (FREUD, 2010, p.186)

E o psicanalista conclui que, provavelmente, o sentimento do poeta se tratava de uma
espécie de revolta psiquica contra a perda, pois, para ele “imaginar que essa beleza é transitoria
deu aqueles seres sensiveis um gosto antecipado do luto pela sua ruina, e como a psique recua
instintivamente diante de tudo que é doloroso, eles sentiram o0 seu gozo da beleza prejudicado
pelo pensamento de sua transitoriedade.” (Ibidem, p.187). Considerando-se que a melancolia é,
entre outras acepc¢des, uma resposta a perda de um objeto de amor idealizado, € quase universal
entender por que tal afeto estd intimamente ligado a poesia, visto que o objeto ndo precisa,
necessariamente, ser um amor romantico, mas qualquer outro ideal desejado e ndo alcancado. De
acordo com Freud, uma das respostas a perda ¢ o afastamento da realidade em que “as fantasias
de desejo — ndo reprimidas, inteiramente conscientes — podem penetrar no sistema e a partir de
14 sdo reconhecidas como uma realidade melhor.” (FREUD, 2010, p.124). E arriscamos dizer que
a arte proporciona tais fantasias ao sujeito, que o levam a outro estado de consciéncia, capaz de
Ihe devolver, mesmo que metaforicamente, o objeto idealizado. Para Freud (2010, p.130), ao
contrario do luto em que ha uma perda real, na melancolia “o objeto ndao morreu
verdadeiramente, foi perdido como objeto amoroso (o caso de uma noiva abandonada, por
exemplo).”. E o medico menciona o carater ambivalente da melancolia, pois “se 0 amor ao objeto
— a que ndo se pode renunciar, quando se tem de renunciar ao objeto mesmo — refugia-se na
identificacdo narcisica, o Odio atua em relacdo a esse objeto substitutivo, insultando-o,
rebaixando-o, fazendo-o sofrer ¢ obtendo uma satisfacdo sadica desse sofrimento.” (FREUD,
2010, p.135-136). Ou seja, a melancolia, assim como a poesia, parece transitar entre 0 amor e
odio pelo objeto, seja ele perdido, desejado ou idealizado.

Para Walter Benjamin em Origem do Drama Barroco Alemao (1984), a melancolia ¢ “o
contraste entre a mais intensa atividade espiritual e seu mais profundo declinio” (BENJAMIN,
1984, p.170). Ou seja, para critico, trata-se do “olhar penetrante voltado para a realidade do
mundo, olhar da profunda meditagdo que possibilita enxergar o amago desta realidade,
possibilitando a elevag¢do da alma”. (RIGATTO, 2011, p.12). Segundo o filésofo, a melancolia é
um “estado de espirito do tempo” (BENJAMIN, 1984, p.164). Neste mesmo estudo, atribui a
anteriormente vista Teoria dos Humores, através da ciéncia arabe, “outra disciplina helenistica
que alimentou a doutrina do melancolico: a astrologia”. Ou seja, conforme Benjamin “a teoria da

melancolia esta estreitamente associada a doutrina das influéncias astrais. Entre essas influéncias,
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a mais fatidica era a exercida por Saturno, que governava o melancolico.” (Ibidem, p.170). Logo,
para ele, ha “um trago dialético na concepgdo de Saturno, que corresponde surpreendentemente
ao conceito grego de melancolia.” E reitera tal ideia “que exige uma explicagdo ‘que s6 pode ser
buscada na estrutura interna da concepgao mitologica de Cronos...”” (BENJAMIN, 1984, p.172).
Isto €, a melancolia, segundo o critico, em uma concepgao saturnina “¢ o deus grego do tempo € o
demonio das sementeiras” (Ibidem, p.173) em que “a passagem do tempo ndo ¢ mais
caracterizada pelo ciclo anual da semeadura, da colheita e do repouso invernal da terra, mas pelo
implacavel trajeto da vida em dire¢do a morte”. (Ibidem, p.173).

Portanto, queremos mostrar que, do mesmo modo como a melancolia esta relacionada
historicamente a Cronos, a leitura melancdlica esté associada a passagem do tempo, e que ambos
estdo intrinsecamente ligados & poesia. Ainda sob a perspectiva da teoria saturnina, conforme

Benjamin, Saturno

como o planeta mais alto e o mais afastado da vida cotidiana, responsavel por toda
contemplagdo profunda, convoca a alma para a vida interior, afastando-a das
exterioridades, leva-a a subir cada vez mais alto e enfim inspira-lhe um saber superior e
o0 dom profético. (BENJAMIN, 1984, p.171-172, grifos nossos).

Em relacdo ao tempo, pelos estudos de Freud acerca da melancolia e do luto, é possivel
pensar que a diferenca entre ambos € que, se para o luto h4 um tempo demarcado para seu fim,
para a melancolia isso ndo ocorre, ja que, para ela, o tempo nédo finda a passar. Portanto, sendo
algumas das caracteristicas comuns entre o luto e a melancolia o desanimo, a perda do interesse
pelo mundo exterior e a auséncia da capacidade (mesmo que temporaria) de amar, é possivel
pensar que, segundo Freud (2010, p.40), se para o luto sdo consequéncias consideradas normais,
para a melancolia sdo de ordem patoldgica. E isso talvez possa ser compreendido pelo fato de
que, no luto, a perda é real, ja na melancolia, ndo se sabe ao certo o que fora perdido, logo,
também ndo héa certeza ou definicdo de quanto tempo vai durar. Desse modo, para o psicanalista
“o complexo da melancolia se comporta como uma ferida aberta [...] provenientes de todas as
direcdes” (FREUD, 2011, p.286). E aqui voltamos para Jodo Cabral de Melo Neto e sua
declaragao a José Castello acerca da melancolia: “Falta uma coisa, fica o buraco, e vocé tem de
carrega-lo.” (CASTELLO, 2013, p.1).

Em sua argumentagdo sobre a melancolia, Giorgio Agamben realiza, em Estancias — A
palavra e o fantasma na cultura ocidental (2007), um tracado que parte dos conceitos de

Hipdcrates (370 a.C.) e Aristételes (384 a.C.) sobre a melancolia, até o que se pensa sobre o
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termo no século XX. Uma tarefa dificil essa de selecionar, na obra, trechos acerca do
comportamento melancélico ja que tudo parece muito bem entrelagado. Em um dos tratados do
chamado Corpus Hippocraticum ou Colecdo hipocratica (444 a 404 a.C.) Hipdcrates concebe a
Teoria Humoral que ¢ “a ideia de que a saude estd relacionada ao equilibrio dos humores
corporais, ou seja, que eles estejam nas quantidades certas e nos lugares corretos e que a doenca €
decorrente do excesso, falta ou acimulo de humores em lugares errados.”. (MARTINS et al.,
2008, p.10). Ou seja, de maneira categorica, o0 médico grego defende a teoria que esteve presente

nas praticas médicas por muitos séculos:

O corpo do homem tem dentro dele sangue, fleuma, bilis amarela e bilis negra. Eles
constituem a natureza desse corpo e por eles surge a dor ou a satde. Ocorre a salde mais
perfeita quando esses elementos estdo em proporgdes corretas um para com o outro e em
relacdo a composicdo, poder e quantidade, e quando eles estdo perfeitamente misturados.
Sente-se dor quando um desses elementos esti em falta ou excesso, ou se isola no corpo
sem se compor com todos os outros. (MARTINS et al., 2008, p.11)

Entdo, de acordo com filosofo italiano, “a melancolia, ou a bilis negra, € aquela cuja
desordem pode provocar as consequéncias mais nefastas” a saude (AGAMBEN, 2007, p.33).
Contudo, “uma tradigdo antiga associava ao humor mais miseravel ao exercicio da poesia, da
filosofia e das artes” (Ibidem, p.34). O que, para o autor, parece ser “o ponto de partida de um
processo dialético no transcurso do qual a doutrina do génio se costura indissoluvelmente com a
do humor melancoélico na fascinagdo de um conjunto simbodlico” (p.34). E a luz de Agamben

lembramos da expressao Saturnum in Aquario ascendentem, cuja

A reabilitacdo da melancolia acompanhava passo a passo o enobrecimento da influéncia
de Saturno, que a tradicdo astroldgica associava ao temperamento melancélico como o
planeta mais maligno, na intuicdo de uma polaridade dos extremos em que
coexistiam, uma ao lado da outra, a ruinosa experiéncia da opacidade e a estatica
ascensdo para a contemplacéo divina. (AGAMBEN, 2007, p. 35-36, grifos nossos).

Ou seja, o filosofo confere “ao melancolico uma propensdo natural ao recolhimento
interior e ao conhecimento contemplativo” (ibidem, p.36). Fato que, talvez, tenha dado inicio a
polaridade que persevera até hoje acerca da melancolia. Portanto, para Agamben (2007, p.38,
grifo nosso) a melancolia demarca “a sua dupla polaridade na ideia de um risco mortal inscrito
na mais nobre das inten¢des humanas ou de uma possibilidade de salvacdo escondida no perigo

mais extremo.” Isto ¢, “na insistente vocagdo contemplativa do temperamento saturnino, continua
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vivo 0 Eros perverso do acidioso, que mantém o proprio desejo fixo no inacessivel.” (Ibidem,
p.38).

Ainda segundo Agamben (2007, p.39) “a mesma tradicdo que associa o temperamento
melancolico a poesia, a filosofia e a arte, atribui-lhe uma exasperada inclinagdo para o Eros.”
Sobre isso, 0 autor menciona que Aristoteles, apos afirmar tal vocacdo genial aos melancélicos,
atribui ao temperamento da bilis negra um possivel desregramento er6tico, assemelhando com
isso, 0s sintomas entre a melancolia e o amor. Em seguida, o filésofo prossegue acerca do

percurso histérico da melancolia ao relatar que:

Ap6s um primeiro reaparecimento entre os poetas de amor do século XIllI, o grande
retorno da melancolia inicia-se a partir do Humanismo. [...] Uma segunda epidemia
acontece na Inglaterra elisabetiana. [...] A terceira idade da melancolia acontece no
século XIX. Entre as vitimas aparece Baudelaire [...]. Em todas as trés épocas, a
melancolia, com uma polarizacdo audaz, foi interpretada como algo ao mesmo
tempo positivo e negativo. (AGAMBEN, 2007, p.35, grifo nosso).

Como ja vimos, em sua dualidade, a melancolia, ao longo da histéria, ora fora considerada
proficua, ora sindbnimo de tristeza. Na tese de doutorado intitulada Visdes do Ultrarromantismo:
melancolia literaria e modo ultrarromantico (2010), André de Sena Wanderley chama esse
carater duplo de discurso melancélico disférico, para o sentido negativo do termo, e discurso
melancolico euférico, para o positivo. O que nos interessa aqui € olharmos para o segundo
sentido onde a melancolia “nomeada ou ndo no corpo do texto ficcional — aparece como um
principio inspirador ou contemplativo, evocando ideias relacionadas a criatividade, inventividade,
sapiéncia, etc.” (WANDERLEY, 2010, p.28). E Saturno retorna a discussao, através da pesquisa
do autor, em uma citacdo que, segundo ele, dialoga com Problema XXX de Aristoteles, “mas se
destaca dele no momento em que assume que os ‘iletrados’, caso estivessem sob o influxo
saturniano ¢ melancolico, seriam propensos a criagdo e a inspira¢do.” (Ibidem, p.13, grifo do
autor). Ou seja, conforme Wanderley (ibidem, p.13), “em doses medidas, a melancolia empirica
sera vista novamente como um dos principais esteios para a criacdo literaria e ficcional”.

A criacdo literaria, mais precisamente a poética, como a melancolia, também trata de
temas diversos, que nem sempre sao tristes, nem sempre felizes. Isso pode ser confirmado nos
recortes analisados no Capitulo 1, que mostram trés dos principais deslizamentos da melancolia
na critica de José Castello. A sombra e a escuriddo ou ainda, a luz inexplicavel, a qual Castello se

refere, sdo imagens que aparecem, com certa frequéncia, nos estudos acerca da melancolia.
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3.3 Luz inexplicavel

Sobre isso, cumpre-nos fazer algumas consideracdes, dentre elas, conforme explana Jean-
Jacques Rousseau (2000, p.22, grifo nosso), “enquanto se multiplicam as comodidades da vida,
as artes se aperfeicoam e o luxo se espalha, a verdadeira coragem se debilita e as virtudes
militares desfalecem: € ainda a obra da ciéncia e de todas as artes que atuam nas sombras
[...].” Como menciona Castello (2013, p.2) “sem a mesa de canto vazia do bar, o poeta ndo
chegaria a seu poema”.

O poema Tormento do Ideal (2014), do poeta Antero de Quental ndo cita, de maneira
explicita, a melancolia, mas em varios momentos é possivel percebé-la e notamos ainda, pela
leitura de seus versos, que o poeta Nuno Judice também os lera, pela semelhanca entre a poesia
de ambos. Ao longo do poema também se pode perceber que, a exemplo de Rousseau, as artes
minguam sob a luz que jorra, pois, apesar das facilidades da vida contemporanea, é na penumbra,

longe da claridade excessiva, o lugar em que atuam as artes.

Conheci a Beleza que ndo morre

E fiquei triste. Como quem da serra

Mais alta que haja, olhando aos pés a terra
E o mar, vé tudo, a maior nau ou torre,

Minguar, fundir-se, sob a luz que jorre;
Assim eu vi 0 mundo e o que ele encerra
Perder a cor, bem como a nuvem que erra
Ao podr-do-sol e sobre o mar discorre.

Pedindo a forma, em véo, a ideia pura,
Tropego, em sombras, na matéria dura,
E encontro a imperfeigdo de quanto existe.

Recebi o batismo dos poetas,
E assentado entre as formas incompletas
Para sempre fiquei palido e triste.®

O batismo dos poetas, em meio as sombras, nascido da incompletude amarga, mas fértil,
da melancolia. E a sombra, em relacdo a melancolia, pode ser revisitada metaforicamente como
algo intrinseco da condi¢cdo humana, a soliddo, o isolamento, o exilio. O filme Melancolia (2011)

de Lars VVon Trier, como bem diz o titulo, trata este afeto de maneira semelhante ao estudado

6  Disponivel em: http://folhadepoesia.blogspot.com/2014/02/tormento-do-ideal-antero-de-quental.html - Acesso em 11 jun.
2020.
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desde seu surgimento, por vezes como um estado mental, por outras como uma manifestacéo

artistico-filosofica e que, segundo Klein et al. (2018), sobre o filme:

O diretor traz a luz através de imagens algo tdo obscuro como a problematica exposta em
uma tragédia. Trata-se de uma imagem que se destaca do escuro, como um golpe, como
um corte no visivel que acaba por mostrar aquilo que ndo podia ser visto, apontando
para uma discussdo imprescindivel no campo psicanalitico. (KLEIN et al., 2018, p.132,
grifo nosso).

A melancolia como “algo que ndo pode ser visto”, ndo pode ser mencionado e ndo pode
ser sentido acaba por se tornar um tabu, e por isso, ainda mais instigante, pois, segundo Freud, ela
estd mais proxima da verdade a medida que o melancdlico parece “apreender a verdade de
maneira mais aguda do que outros, que ndo sdo melancoélicos”. (FREUD, 2010, p.131). Ainda
para ele, nas pessoas acometidas por este afeto € possivel perceber “uma insistente
comunicabilidade que acha satisfacdo no desnudamento de si proprio.” (Ibidem, p.131).

E a luz de Freud, voltamos a personagem principal de Melancolia, Justine, que faz
exatamente este movimento, conforme Klein et al. (2018, p. 8) “ao desvelar para todos a falacia
de uma cerimonia fantasiosa de casamento.” E a Unica também que encara com senso de
realidade o episodio que compde a trama central do filme: a colisdo da terra com um planeta
chamado Melancolia. De acordo com Klein et al. (2018, p.8) “o que difere a melancolia da
paranoia diz respeito ao fato de que naquela, em vez de um estranhamento da realidade, o que se
pode observar ¢ uma reveréncia a realidade”, portanto, “o tema da perda do objeto, central na
questdo da melancolia, diz respeito a uma perda de investimento libidinal na fantasia.” (Ibidem,
p.8). Isto é, para o melancélico, da mesma forma que para o enlutado, o objeto ndo mais existe,
porém, enquanto para este ha um total rompimento com o objeto, e por consequéncia com a
libido, para aquele hd um investimento justamente nesta inexisténcia, fato que o aproxima, ainda
mais, do objeto. Para Freud, a perda do objeto, na melancolia, ao contrario do luto, nem sempre é
real, “nela a relagio com o objeto ndo € simples, sendo complicada pelo conflito da
ambivaléncia.” (FREUD, 2010, p.140). Ou seja, “na melancolia travam-se inimeras batalhas em
torno do objeto, nas quais 6dio e amor lutam entre si, um para desligar a libido do objeto, o outro,
para manter essa posi¢do da libido contra o ataque.” (Ibidem, p.140-141). E tal ambiguidade
parece que também ocorre no temperamento do leitor melancoélico. Nele, luz e sombra, presente e
passado parecem duelar em torno de um mesmo objeto, a leitura, que ora € apreendida, ora lhe

escapa.
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Isto €, a luz inexplicavel da qual Castello fala, que expbe a realidade que ndo quer ser
vista, nem curada, mas que esta ali, latente, mesmo que em tonalidade desbotada. O “outono-
luz”, citado nos poemas de Judice, como a estagdo cujas cores opacas, de forma melancélica,
realgam as lembrangas, um tempo cuja principal “hora do dia é o crepusculo, com suas sombras
claras e alongadas”. (BARBOSA, 2011, p.74). Em sua tese de doutorado intitulada Melancolia e
questBes estéticas — Giorgio de Chirico, Paulo Roberto Amaral Barbosa analisa as obras do
pintor italiano Giorgio de Chirico através do que chama de “estética da melancolia” como “um
dos eixos de suas reflexdes poéticas” (BARBOSA, 2011, p. 7). Nela a questao da utilizagdo das
sombras nas telas do artista implica na estética de suas obras “que unem melancolia e arte desde
os escritos dos fildsofos gregos, passando pelas questdes do Renascimento e chegando ao ideério
moderno — do qual De Chirico ¢ fruto.” (Ibidem, p.7). Barbosa relata que, em uma de suas
revelacdes sobre sua obra, o pintor fala de sua inspiracdo, ao cria-la, advinda do outono e de seu

estado melancolico:

O sol de outono calido e pouco suave, iluminava a estatua e a fachada da igreja. Tive
entdo a estranha impressao de que estava olhando para todas aquelas coisas pela primeira
vez, e a composi¢do do meu quadro me veio a mente. Agora, todas as vezes que olho
para esse quadro, revejo aquele momento. Ndo obstante, ele constitui um enigma para
mim, pois é inexplicavel. E gosto também de chamar enigma & obra que dele nasceu.
(BARBOSA, 2011, p.65, grifos nossos).

E possivel imaginar que o sol de outono, retraido e sombrio, ao iluminar a estatua, tenha
estimulado o artista a pintura do quadro, e que, mais tarde, ao revé-lo, Ihe proporcionara um
estado melancélico, que inexplicavelmente, para ele, lhe devolvera a um tempo passado, atraves
de uma memoria mnemonica. A melancolia nomeada por Castello como “for¢a irredutivel”,
atribuida por ele aos rancores do tempo em sua biografia sobre Jodo Cabral, e que, por ndo saber
nomeé-la, o poeta acaba por ela abatido. A sombra do poeta que, com o passar do tempo, acaba
Ihe sendo confortavel a medida que é a garantia de sua obra.

E voltamos aqui as visitas de Castello ao poeta pernambucano, em uma de suas
descricdes a respeito do cenario noturno ao qual era sempre recebido, desde a chegada no hall,
quase sem luz, do prédio em que residia, até a entrada no apartamento de persianas quase sempre
fechadas, apesar da vista iluminada e azul que dava para o mar. Para ele, hd em Cabral “uma
depressdo difusa que o envolve como uma cortina de fumaga” (CASTELLO, 1996, p. 17). Mas

que isso ¢ apenas “uma nuvem artificial de queixas e lamentagdes, transformadas em um

temperamento introvertido e dificil que vem na verdade defender o poeta de sua poesia.” (Ibidem,
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p.17). Um sentimento paradoxal, pois, ao romper com a poesia lirica, “uma sombra se pde a
rondar o poeta: a propria alma, que agora retorna como um fantasma.” (Ibidem, p.21). Para ele,
“o homem sem alma ¢ o homem que foge da alma. E que se torna, assim, seu refém.”
(CASTELLO, 1996, p. 26). Ou seja, 0 poeta que foge de sua sombra, que ao reprimi-la, acaba
condenado a persegui-la por toda a vida. A luz inexplicavel de que Castello fala € o desejo de
Cabral de fazer da matéria, alma. Aquilo a que o jornalista chama de ‘animismo’, “que cré em
uma alma das coisas”. (Ibidem, p.30). Castello nomeia Cabral como um mistico da matéria que
“atribui personalidade aos seres inanimados ¢ até aos fendmenos atmosféricos”. (Ibidem, p.30). O
poeta que da vida a pedras, rios e facas, como um mago capaz de tocar nas coisas dando-lhes uma

alma. Para o critico, Jodo Cabral:

Espiritualiza a matéria e diviniza o concreto, faz deles a transcendéncia. Apenas as
coisas passam a existir e em sua superficie se concentra toda a profundidade do mundo.
[...] O interior esta fora, é exterior. A alma do mundo se Ié nas paisagens e 0s magos
detém o poder de identificar o profundo no superficial. Como ndo ver em Cabral um
pouco destes sacerdotes? A matéria também pode se tornar objeto de culto. Também
pode ser divinizada. (CASTELLO, 1996, p. 30).

E Castello, absorvido pela luz inexplicavel que somente pode ser vista sob a penumbra
da poesia de Cabral, confessa: “ali estou eu, agora mesmo, diante de um estranho sacerdote
materialista. Enquanto isso, o imaterial — que nada tem a ver com qualquer formulacéo religiosa —
escapa mais uma vez.” (Ibidem, p. 30). Segundo Castello, ¢ ainda adolescente que Cabral separa
a matéria do espirito, em seus versos, pois € nessa fase que o poeta fixa o tema central de sua
obra: “a luta do material para Se sobrepor ao imaterial, para desqualifica-lo, para revesti-lo com a
manta antiga da metafisica e da religiosidade, para enfim desmerecé-lo”.(CASTELLO,1996,
p.151). Portanto, em relagdo a esta negag¢do da alma, para o critico, “o poeta-viajante foge em
busca de um ponto zero. Espaco morto em que, a partir do nada, e ndo de alguma inspiragao
enganosa, a poesia possa se fazer. [...] Cabral escreve para escavar, para desfolhar, para
desiludir.” (Ibidem, p.153-154).

Talvez um dos fatores mais intrigantes das declaragdes de Jodo Cabral sobre sua escrita é
que, mesmo negando o imaterial, ha em sua obra o mesmo carater paradoxal atribuido a
melancolia, uma vez que ¢ chamada de doenca do “corpo e da alma”. Ou seja, da matéria e do
espirito. E encontramos em Barbosa o que pode ser uma constatacdo de que Cabral fugia do
romantismo por negar uma face de sua propria condi¢do, uma vez que, neste periodo, “para viver

a melancolia, descrita por Goethe, era necessario se acompanhar de paz, quietude, siléncio e 6cio,
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considera-se entdo, que essas sdo caracteristicas da melancolia produtiva e companheira de todo
individuo que atinge elevado grau de intelectualidade. (BARBOSA, 2011, p.14)”.

Ora, ndo seriam a paz, a quietude, o siléncio e o écio, dispositivos essenciais para a
escrita de Jodo Cabral? Castello nos responde esta questdo ao longo da biografia do escritor ao
contar que em cada cidade em que Cabral se instalava para desempenhar suas funcgdes
diplomaticas tratava logo de organizar uma espécie de “sala-secreta” onde pudesse se esconder,
se refugiar para entdo poder escrever. E aqui acrescentamos a tais substantivos abstratos a
sombra, também essencial na poesia de Cabral. Prova de tal afirmacéo séo as inimeras mengdes
de Castello ao costume de Cabral de “fechar as cortinas” dos comodos das varias casas em que
viveu. Mesmo, e principalmente, em sua ultima residéncia, na Praia do Flamengo, de frente para
0 mar. A sombra era, para 0 poeta, a luz inexplicavel para sua poesia.

Entdo, queremos, de agora em diante, investigar como tais dispositivos, tdo importantes
para a vida, e obra, de Cabral e de Castello, também sdo fundamentais para a leitura como o
siléncio, o intervalo e a meia-luz, ao pressupormos que este movimento, em que se 1é lembrando,

& um modo melancélico de ler.
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4 UM MODO DE LER

Diante do que foi analisado até agora, € importante pensarmos, neste capitulo, como é ler
melancolicamente. Ou seja, pensar a leitura como melancolia. Portanto, se no Capitulo 1, lemos a
critica de Joseé Castello e percebemos a metafora, e no Capitulo 2, olhamos para a historicidade
desta metéfora, neste instante queremos retomar a critica de Castello para mostrar, a partir dela,
como é ler de maneira melancélica. E, para isso, partimos para dois movimentos que aparecem,
fortemente, no texto de Castello: a memoria e 0 vazio que € instaurado no presente. Ou seja, um
presente em que ndo se tem mais tempo para nada, e por isso, tenta-se preencher, a todo custo,
com coisas supérfluas e efémeras, conforme Castello mostra através da amiga, a corpoanalista
Gerry Maretzki.

Neste sentido, tem-se a impressdo de que a leitura parece ser construida nesta dialética do
presente e do passado, da memdria e do vazio do presente. A partir disto, € essencial que se
desenvolva a questdo da memoria, a0 mostrarmos que, geralmente, quando lemos, lembramos.
Quer dizer, ao lermos surgem lembrancas que instauram um vazio no presente, que, por sua vez,
ndo passa batido, pois a memodria o modifica, e mais, o transforma sem que haja um
preenchimento total, ao contrario, instala uma falta, um buraco. Ou seja, Castello est4 lendo Nuno
Judice, lembra de Jodo Cabral e isso introduz um vazio em seu presente, ao lembrar de Maretzki.

O texto Dialética, de Georges Didi-Huberman faz parte de seu livro sobre Bertold Brecht
chamado Quando as imagens tomam posicéo (2017). No capitulo, o critico procura saber o que
se entende por dialética ao citar que “¢ uma maneira de pensar ligada as primeiras manifestagoes
do pensamento racional, na Grécia antiga”. (DIDI-HUBERMAN, 2017, p.84). Segundo ele, o
termo que se origina do “verbo grego dialegesthai significa controverter, introduzir uma
diferenca (dia) no discurso (16gos).” (Ibidem, p.84, grifos do autor). A seguir, o escritor discorre
sobre a historicidade do termo ao contar que Bertolt Brecht “em seu Journal de travail, evoca
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seus proprios textos literdrios como ‘teoria em forma dialogada’” (Ibidem, p.84, grifos de autor).
Para Didi-Huberman (2017, p.84), Brecht pensa a dialética como “‘a inica chance de se orientar’
no pensamento, confrontando diferentes pontos de vista sobre uma mesma questao”. E para nos, a
questdo da dialética temporal ¢ fundamental, pois nos ajuda a compreender a relacdo da memoria
com o presente, na leitura, uma vez que, conforme Didi-Huberman (2017, p.85) é “um tempo
movido de dentro por uma forga irresistivel [...] ou seja, um tempo que ndo dissocia nunca o

inicio do seu fim [...]. Um perpétuo devir.”
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Portanto, pensamos que este infindavel devir da dialética entre dois tempos nos da
substancia para o pressuposto de que ler lembrando é ler conectando o presente com o passado no
desejo, inconsciente, de restabelecer o vazio instaurado no presente, pela memoria. E tal
movimento, que causa uma falta, um desconforto ao se refletir sobre a vida, é realizado desde a
infancia, ou seja, o leitor ja faz isso, apenas ndo se da conta, por ser uma cinesia involuntaria. E
tal pressuposto nos leva a pensar que é desse modo que lemos e que é também desta maneira que
Joseé Castello 1é, num movimento dialético, entre memoria e presente. Ou seja, ao se ler, uma
memoria se instaura no presente, provocando uma inquietacdo, uma ruptura que pode levar a
ressignificacdo do presente, e por que nao dizer, da vida. A seguir, desenvolveremos a
compreensdo da leitura com essa dialética da memdria e do presente, e na parte final, tentaremos
ver se € possivel aproximar, através deste didlogo, a nocdo de vazio, que, ao lermos, se instaura

no presente.

4.1 A memoria

Para melhor compreendermos o funcionamento deste movimento é essencial que se
retome a critica de Castello, que é o corpus desta pesquisa, no exato momento em que a memoria
da convivéncia com Jodo Cabral Ihe é trazida através da leitura do poema Melancolia de Judice.
Segundo Castello (2013, p.1) “nos versos luminosos de Judice estd muito do que Cabral me
dizia”. No texto, a memoria dos encontros do sujeito lirico com sua amada, esta ligada sempre a
mesma mesa de canto, no mesmo bar, pois, segundo 0 poema, aquele canto conservava melhor as
suas palavras. Nos versos de Judice, o sujeito, através da memoria do lugar, tenta conservar a
lembranca dos momentos felizes que ali viveu. Porém, ao retornar ao bar numa tentativa de
revistar o passado, depara-se com o vazio do presente, simbolizado pela mudanca das mesas, pelo
canto em que ja ndo ha mais nada “para além de um armario de garrafas e copos”, e pela
iluminacdo que também se alterara, ou seja, segundo Castello, o peso da realidade esmagando a
memoria. Entdo, é possivel perceber que a mesa no canto do bar €, para o sujeito lirico, o objeto
que lhe transporta @ memdaria dos encontros, do mesmo modo que a leitura do poema Melancolia
é, para Castello, o instrumento que o leva a lembrar da convivéncia com Jodo Cabral.

Deste modo, para melhor entendermos a acdo da memoria, trabalharemos especialmente
a partir do texto de Walter Benjamin, intitulado Charles Baudelaire: um lirico no auge do

capitalismo (1989), em que o critico realiza um movimento anacrbnico entre o passado e 0
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presente, para entender a obra de Charles Baudelaire. No texto, a questdo da memoria, para
Benjamin, estd ligada a experiéncia, e por isso, vai olhar, anacronicamente, para 0 modo como
varios autores a concebem para entender por que o poeta nao foi compreendido em sua época,
apesar de ter escrito para um leitor semelhante a ele, e como isso influenciou o carater
melancolico de sua escrita. Para tal, o critico parte do texto (poema), segue para outros autores,
olha para o presente e passado, para a sociedade, e produz teoria. E pensamos que 0 movimento
de Benjamin se aproxima do de Castello, no instante em que |& Baudelaire lembrando de
Bergson, Freud e Proust — pos-historia — e depois, Poe, Engels e Marx — numa quase pré-historia.

Em seu estudo, Benjamin menciona varios autores, dentre eles Henri Bergson (1859-
1941), que no livro Matiere et Mémorie, “demonstra que a estrutura da memdria é considerada
como decisiva para a estrutura filosofica da experiéncia.”(BENJAMIN, 1989, p.1), Ou seja,
segundo o critico alemdo, para o filosofo francés a experiéncia “forma-se menos com dados
isolados e rigorosamente fixados na memoria, do que com dados acumulados, e com frequéncia
inconsciente, que afluem a memoria.” Portanto, para Bergson, através de sua teoria da memoria
pura, a experiéncia parece nortear-se pela biologia, estando “sujeita a tutela do intelecto”
(BENJAMIN, 1989, p.2). Isto ¢é, de acordo com Benjamin (1989, p.1), o filoésofo francés “rejeita
qualquer determinacdo histérica da experiéncia, evitando com isto, acima de tudo, se aproximar
daquela experiéncia, da qual se originou sua propria filosofia, ou melhor, contra a qual ela foi
remetida”. [...] a experiéncia ¢ matéria da tradicdo, tanto na vida privada quanto na coletiva.”
Para Benjamin (1989, p.2, grifo do autor), Bergson “define o carater da experiéncia na durée
(duracédo) de tal maneira que o leitor se sente obrigado a concluir que apenas o escritor seria 0
sujeito adequado de tal experiéncia”. Portanto, conforme menciona o critico, na concepcao

bergsoniana:

A presentificacdo da durée (duracéo) é que libera a alma humana da obsessdo do tempo.
Proust simpatiza com esta crenga e, a partir dela, criou os exercicios, através dos quais,
durante toda a sua vida, procurou trazer a luz o passado impregnado com todas as
reminiscéncias que haviam penetrado em seus poros durante sua permanéncia no
inconsciente. (BENJAMIN, 1989, p.15)

E sobre esta afinidade entre o pensamento dos escritores franceses, segundo Benjamin
(1989, p.2), Marcel Proust, na obra Em busca do tempo perdido (1913), introduz a teoria
bergsoniana um elemento novo, “que encerra uma critica imanente a Bergson”, no momento em
que “este ndo deixa de sublinhar o antagonismo existente entre a vita activa e a especifica vita

contemplativa, a qual se abre na memoria. No entanto, sugere que o recurso a presentificacao
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intuitiva do fluxo da vida seja uma questdo de livre escolha.” (BENJAMIN, 1989, p.2). Isto é,
conforme relata Benjamin (1989, p.2) “ja de inicio Proust identifica terminologicamente a sua
opinido divergente.” Isso quer dizer que “a memoéria pura — a mémoire pure — da teoria
bergsoniana se transforma, em Proust, na mémoire involontaire. Ato continuo, confronta esta
memoria involuntaria com a voluntaria, sujeita a tutela do intelecto.” (Ibidem, p.2). A partir desta
divergéncia, entre Bergson e Proust, sobre o entendimento acerca da memodria, Benjamin
prossegue ao relatar que fora nas primeiras paginas de sua maior obra que o escritor francés

incumbe-se de esclarecer esta relacao:

Nas reflexdes que introduzem o termo, Proust fala da forma precaria como se apresentou
em sua lembranca, durante muitos anos, a cidade de Combray, onde, afinal, havia
transcorrido uma parte de sua infancia. Até aquela tarde, em que o sabor da madeleine
(espécie de bolo pequeno) o houvesse transportado de volta aos velhos tempos — sabor a
que se reportarg, entdo, frequentemente [...]. (BENJAMIN, 1989, p.2, grifo nosso).

Ou seja, a madeleine de Proust é, na critica de Castello, o poema lido por ele, uma vez
que ambos nascem de uma memoria irreflexa. De acordo com Benjamin, apds a lembranca,
involuntéria, decorrida do sabor do pequeno bolo, “Proust estaria limitado aquilo que lhe
proporcionava uma memdria sujeita aos apelos da atencdo. Esta seria a mémoire volontaire, a
memoria voluntaria; e as informacgdes sobre o passado, por ela transmitidas, ndo guardam
nenhum trago dele.” (Ibidem, P.2). Logo, ndo é que Proust refuta totalmente a teoria de Bergson,
mas, a partir dela, a ressignifica ao dizer que “¢ isto que acontece com nosso passado. Em vao
buscamos evoca-lo deliberadamente; todos os esforcos de nossa inteligéncia sdo inuGteis”.
(BENJAMIN, 1989, p.2). Por isso Benjamin (1989, p.2, grifo nosso) reforca a ideia ao explicar
que Proust “ndo hesita em afirmar, concludentemente, que o passado material encontrar-se-ia ‘em
um objeto material qualquer, fora do &mbito da inteligéncia e de seu campo de a¢do. Em qual
objeto, isso ndo sabemos. E é questdo de sorte, se nos deparamos com ele antes de morrermos ou
se jamais o encontramos’”.

Eis a chave que nos abre para a questdo da memoria na critica de José Castello: o objeto.
Pensamos, com isso, que independeu de a vontade do critico querer lembrar do convivio com
Jodo Cabral, ao ler o poema de Nuno Jadice. Esse é o ponto. Esta alheio a nossa vontade lembrar

de coisas, fatos e pessoas, enquanto lemos. De acordo com Benjamin, na tese de Proust:

Fica por conta do acaso, se cada individuo adquire ou ndo uma imagem de si mesmo, e
se pode ou ndo se apossar de sua propria experiéncia. Ndo é de modo algum evidente
este depender do acaso. As inquietacfes de nossa vida interior ndo tém, por natureza,
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este carater irremediavelmente privado. Elas s6 o adquirem depois que se reduziram as
chances dos fatos exteriores se integrarem a nossa experiéncia. (BENJAMIN, 1989, p.2,
grifos nossos)

Sobre o tema da experiéncia € importante compreendermos que, segundo o critico
alemao, “Baudelaire teve em mira leitores que se veem em dificuldades ante a leitura da poesia
lirica”.(BENJAMIN, 1989, p.1) e, por esta razdo, dirigiu a estes leitores o poema inaugural de seu
livro Flores do Mal (1857), intitulado Ao Leitor, que “termina com a apostrofe: - ‘Hipocrita
leitor, meu igual, meu irmao!’”(Ibidem, p.1). Assim, para entender por que o poeta ndo foi
compreendido em sua época, apesar de ter escrito para um leitor semelhante a ele, o autor inicia
ao explicar que a modernidade e o capitalismo fixaram suas raizes tdo profundamente que poetas
deixaram de ser semideuses. E tal situacdo, segundo Benjamin, se deve a trés fatos. Inicialmente
“porque o lirico deixou de ser considerado como poeta em si. [...] Segundo, depois de
Baudelaire, nunca mais houve um éxito em massa da poesia lirica.” (BENJAMIN, 1989, p.1). E
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por fim, “uma terceira circunstidncia decorrente das duas primeiras: o publico se tornara mais
esquivo mesmo em relacdo a poesia lirica que Ihe fora transmitida do passado.” (Ibidem, p.1).
Desse modo, para Benjamin (1989, p.1), “o leitor, para quem havia se preparado, ser-lhe-ia
oferecido pelo periodo seguinte.” Portanto, “se as condi¢des de receptividade de obras liricas se
tornaram menos favoraveis, é natural supor que a poesia lirica, s6 excepcionalmente, mantém
contato com a experiéncia do leitor.” (Ibidem, p.1). Por isso, € possivel pensar que fazer
experiéncia é fazer conexao, e que, talvez, os leitores de Baudelaire ndo tenham conseguido se
conectar com sua poesia, justamente pela dificuldade de experienciar o lirico mediante o
capitalismo.

Conforme cita Benjamin, para Sigmund Freud, a funcdo do consciente é agir como
protecdo contra estimulos. Portanto, “quanto mais frequente se tornarem o registro destes
choques no consciente, tanto menos se devera esperar deles um efeito traumatico.” (BENJAMIN,
1989, p.4). Ou seja, é através da reproducdo do sonho que mostra a catastrofe que os atingiu que
se “procuram recuperar o dominio sobre o estimulo, desenvolvendo a angustia cuja omissdo se
tornou a causa da neurose traumatica”. (Ibidem, p.4). Segundo Benjamin, “a recep¢do do choque
é atenuada por meio de um treinamento no controle dos estimulos, para o qual tanto o sonho
quanto a lembranca podem ser empregados, em caso de necessidade.” (Ibidem, p.4).

Surge entdo uma interrogagdo para o critico: “de que modo a poesia lirica poderia estar
fundamentada em uma experiéncia, para a qual o choque se tornou a norma?” (BENJAMIN,

1989, p.4). E ele mesmo responde: “este seria o desempenho maximo da reflexdo, que faria do
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incidente uma vivéncia.” (Ibidem, p.4). Por isso, para Benjamin, “Baudelaire inseriu a
experiéncia do choque no amago de seu trabalho artistico.” (BENJAMIN, 1989, p.5). De tal
maneira, € razoavel pensar que a questdo da experiéncia na poesia de Baudelaire, para Benjamin,
se origina no exato momento em que se cruzam uma Paris modificada, em decorréncia da
modernidade (que resulta na falta de conexdo de seu almejado leitor com sua poesia), e a
memdaria desta experiéncia trazida por outros autores, anacronicamente. E o critico cita, como
exemplo, o caso dos jornais, cujo tipo de informagao “constitui um dos muitos indicios de tal
redug¢do” (BENJAMIN, 1989, p.2). E, para ¢le, ¢ esta a intengdo da imprensa: proporcionar uma
desconexdo ao leitor, em “isolar os acontecimentos do ambito onde pudessem afetar a
experiéncia” (ibidem, p.2). Experiéncia esta, que, tratamos aqui, como uma analogia a memdria,

ou ainda, & experiéncia rememorativa. Para Benjamin:

Os principios da informacdo jornalistica (novidade, concisdo, inteligibilidade e,
sobretudo, falta de conex&o entre uma noticia e outra) contribuem para esse resultado,
do mesmo modo que a paginagdo e o estilo linguistico. (Karl Kraus ndo se cansou de
demonstrar a que ponto o estilo jornalistico tolhe a imaginacdo dos leitores.)
(BENJAMIN, 1989, p.2, grifo nosso)

Isto €, segundo a expressao usada pelo critico no excerto, na linguagem da imprensa é
possivel se perceber certa “atrofia” da experiéncia, ao contrario da narracdo, que, para ele, “é uma
das mais antigas formas de comunicagdo.” (BENJAMIN, 1989, p.3). Pois, “esta ndo tem a
pretensdo de transmitir um acontecimento, pura e simplesmente (como a informagéo o faz);
integra-o a vida do narrador, para passa-lo aos ouvintes como experiéncia. Nela ficam impressas
as marcas do narrador como os vestigios das maos do oleiro no vaso da argila.” (Ibidem, p.3). E
um fato muito importante, que faz o critico pensar novamente em Proust, é de este ter
empreendido, nos oito volumes de sua obra, a missdo de narrador da prépria infancia com
extraordinaria coeréncia, em que “mensurou toda a dificuldade da tarefa ao apresentar, como
questdo do acaso, o fato de poder ou ndo realiza-la. No contexto destas reflex6es forja o termo

meémoire involontaire.” (BENJAMIN, 1989, p.3). Portanto, para o critico aleméo:

Onde ha experiéncia no sentido estrito do termo, entram em conjuncdo, ha memoria,
certos contetdos do passado individual com outros do passado coletivo. Os cultos,
com seus cerimoniais, suas festas (que, possivelmente, em parte alguma da obra de
Proust foram mencionados), produziam reiteradamente a fusdo desses dois elementos
da memoria. Provocavam a rememoragdo em determinados momentos e davam-lhe
pretexto de se reproduzir durante toda a vida. As recordagdes voluntarias e involuntarias
perdem, assim, sua exclusividade reciproca. (BENJAMIN, 1989, p.3)
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E no fragmento acima, especialmente através dos pontos destacados, parece que
Benjamin e Castello estdo de acordo, pois, ao se ler, as memdrias ndo vém apenas de outros
livros lidos, mas desse tecido tramado entre a memoria pessoal e a social. Origina-se também de
outras experiéncias e vivéncias, e um exemplo disso é que, ao ler o poema, Castello ndo lembra
de outro poema ou livro, mas do buraco no peito do poeta pernambucano: “essa historia de
Cabral me volta a mente enquanto leio Melancolia (varia¢éo), poema do portugués Nuno Judice,
guardado em seu livro Formulas de uma luz inexplicavel. Nos versos luminosos de Judice esta
muito do que Cabral me dizia.” (CASTELLO, 2013, p.1, grifos do autor).

Toda essa rememoracdo acerca da critica de Castello e do funcionamento da memdria
faz-se necessaria para que pensemos na leitura como uma agdo que conecta passado e presente,
sem que este seja preenchido em sua totalidade, isto €, nos leva a pressupor que ler lembrando é
ler melancolicamente. Logo, se a memoria involuntaria é da ordem do inconsciente, e se
dependemos do acaso para que a reavivamos, € razoavel pensar que, ao lermos, evocamos lugares
deste irrefletido que muitas vezes gostariamos de nunca lembrar, mas que, ao virem a tona, tais
memdarias descortinam o presente, instalando-lhe um vazio, em um movimento pendular e
dialético, que, por ndo ter fim, causa, no leitor, inmeras sensacdes, inclusive desconfortantes e
solitarias.

E para melhor compreender tais questdes Benjamin se reporta a Freud “na busca de uma
definicdo mais concreta do que parece ser um subproduto da teoria bergsoniana no conceito
proustiano de memoria da inteligéncia”. (BENJAMIN, 1989, p.3, grifo do autor). Conforme o
critico no ensaio Além do principio do prazer (1921), o psicanalista “estabelece uma correlagido
entre a memoria (na acepcdo de mémoire involontaire) e o consciente.” (Ibidem, p.3, grifo do
autor). Esta correlagdo vem em forma de hipdtese, e o critico adianta que é provavel que tenham
sido os discipulos de Freud que puderam se deparar com a comprovacdo de tal tese. Assim, a

continuidade do estudo fica por conta de Theodor Reik, cujas reflexdes em

que desenvolve sua teoria da memdria em parte movem-se justamente na linha da
diferenciacdo proustiana entre as lembrangas voluntaria e involuntaria. "A funcéo da
memdria — escreve Reik — consiste em proteger as impressdes; a lembranca tende a
desagrega-las. A memoria é essencialmente conservadora; a lembranca é destrutiva.
(BENJAMIN, 1989, p.3)

Mas, o que tanto Proust quanto Freud e Reik parecem concordar é sobre a existéncia

destes dois tipos de memoria, a consciente, da ordem da lembranca, e a inconsciente, regulada

pela memoria espontédnea, a que Freud vai chamar, entre outras expressdes, de memoria
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mnemonica. Sobre isso Benjamin explica que a proposicao de Freud ¢ de que “o consciente ‘se
caracterizaria, portanto, por uma particularidade: o processo estimulador ndo deixa nele qualquer
modifica¢do duradoura de seus elementos, como acontece em todos 0s outros sistemas psiquicos,
porém como que se esfumacga no fendmeno da conscientizacao’”. (BENJAMIN apud FREUD,
1989, p.3). Ou seja, “residuos mnemonicos sdo, por sua vez, ‘frequentemente mais intensos e
duradouros, se o processo que os imprime jamais chega ao consciente’”. (Ibidem, p.3).

Mas, para Freud (1996, p.12) o proprio inconsciente “ndo se esfor¢a por outra coisa que
ndo seja irromper atraveés da pressao gque sobre ele pesa, e abrir seu caminho a consciéncia ou a
uma descarga por meio de alguma acdo real.” E o psicanalista explica que isso ocorre porque,
muitas vezes, a memoria do passado faz com que o sujeito reviva “experiéncias que ndo incluem
possibilidade alguma de prazer e que nunca, mesmo h& longo tempo, trouxeram satisfacéo,
mesmo para impulsos instintuais que desde entdo foram reprimidos.” (FREUD, 1996, p.13).
Assim, Freud reforca esta falta de empenho do inconsciente ao mencionar que em decorréncia
das “situacdes indesejadas e emogdes penosas” a que o sujeito é acometido durante a vida,
“nenhuma dessas coisas pode ter produzido prazer no passado, e poder-se-ia supor que causariam
menos desprazer hoje se emergissem como lembrancas ou sonhos, em vez de assumirem a forma
de experiéncias novas.” (Ibidem, p.13). E Benjamin traduz as palavras de Freud em termos
proustianos em que “s6 pode se tornar componente da mémoire involontaire aquilo que néo foi
expressa e conscientemente ‘vivenciado’, aquilo que ndo sucedeu ao sujeito como ‘vivéncia’”.
(BENJAMIN, 1989, p.3, grifo do autor). Isto €, para lembrar é preciso ter-se esquecido de que se
viveu.

E o psicanalista explana que “os processos mentais inconscientes sao, em si mesmos,
‘intemporais’. Isso significa, em primeiro lugar, que ndo sdo ordenados temporalmente, que o
tempo de modo algum os altera e que a ideia de tempo ndo lhes pode ser aplicada”. (FREUD,
1996, p.18). E isso nos faz lembrar do texto de Benjamin, sobre Baudelaire, e a critica de José
Castello, sobre a melancolia de Cabral, que fazem um percurso anacronico justamente porque
escrevem (leem) lembrando. Para Freud (1996, p.46), “a maior parte de nossas acdes cotidianas
sdo resultados de motivos ocultos que fogem a nossa observagao” e, portanto, “a vida consciente
da mente ¢ de pequena importancia, em comparagao com sua vida inconsciente.” (Ibidem, p.46).

No prefacio da edicdo de Em busca do tempo perdido publicada em 2017, Fernando Py,

que também a traduziu, ilustra como é a memoria involuntaria segundo Proust:
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Mas o tempo prossegue em sua tarefa destruidora; e como recupera-lo? E nesse ponto
que intervém a Memoria, outro tema basico da obra de Proust. Ndo a memoéria comum,
produto da nossa inteligéncia, e que a um minimo esforgo nos restitui fatos ja passados.
Pois esta memdria, que depende da nossa vontade, é como um simples arquivo: fornece
apenas fatos, datas, nimeros e nomes. Mas ndo as sensacBes que experimentamos
outrora e que ndo habitam a nossa consciéncia. Tais sensa¢fes jazem mais fundo e sé
sdo despertadas pelo que Proust denominou meméria involuntéria: € a que ndo depende
do nosso esforco consciente de recordar, que estd adormecida em nds e que um fato
qualquer pode fazer subir a consciéncia. (PROUST, 2017, p.5)

Entdo, para Py (ibidem, p.5), no exato momento em que Proust levou a madeleine & boca
“dava-se o reencontro do Tempo e o passado se recuperava.” Ou seja, para Py (ibidem, p.5) essa
memoria involuntdria parece ser um “tempo que nao existe mais em nds, mas continua a viver
oculto num sabor, numa flor, numa arvore, num calgamento irregular ou nas torres de uma igreja,

etc.” Em seu romance Marcel Proust reflexiona sobre o passado ao dizer que:

E trabalho baldado procurar evocé-lo, todos os esforgos de nossa inteligéncia serdo
indteis. Estd escondido, fora de seu dominio e de seu alcance, em algum objeto material
(na sensacdo que esse objeto material nos daria), que estamos longe de suspeitar. Tal
objeto depende apenas do acaso que o reencontremos antes de morrer, ou que 0 ndo
encontremos jamais (PROUST, 2017, p.27).

E a leitura do poema de Judice, na critica de Castello, parece ser o objeto que cria esta
colisdo entre passado e presente. Isto €, 0 acesso a este lugar desconhecido, que ndo possui
nenhuma prova, apenas, talvez, uma evidéncia adormecida, alheia a qualquer esfor¢co esponténeo,
que emerge de um momento distraido, mas profundo, que parece preencher e, a0 mesmo tempo,
fundar um novo vazio.

No texto A leitura distraida (2010), o escritor Bernardo Carvalho parece dizer que
quando nos distraimos de nds mesmos, a memoria pode vir. E é razodvel pensar que a leitura
pode fazer isso, uma vez que o que colabora com a fragilidade da experiéncia séo os dispositivos
que produzem desconexdo e atencdo, cada vez mais intensa, que precisamos ter. Sobre isso, em
certo momento do texto, Carvalho (2010, p.352) relata que “na leitura de Saer, narrativa e
natureza se confundem” e explica que dentro do livro, existem diferentes tipos de metaforas de

leitura, dentre os quais escolhemos um para olharmos, conforme segue:

O primeiro trecho se inicia, como tantos outros paragrafos do livro, com a frase: “Nao
ha, no principio, nada”. O salva-vidas est4d sentado diante do rio liso, quase sem
movimento. No isolamento e inatividade da paisagem tudo se transforma em luz e
reflexo, tudo é visivel e fisico, até a luz: “a luz solar, como uma enorme combustio
amarela, atravessada por filamentos brancos, flui, rebate, reverbera”. Tudo ¢ fisico, o
salva-vidas, sua percepcdo e até a sua leitura. Sentado na areia e cercado pelo mais
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completo siléncio e abandono, ele 1€ o gibi: “Quando endireita a cabega, seu olhar, em
vez de pregar em algum objeto preciso, mais parece diluir-se, esvair-se no espaco vazio
da praia”. Passando da leitura ao mundo, dos quadrinhos & natureza, ele vai estabelecer
uma relacdo idéntica com ambos. N&o é, porém, o0 mundo que se mostra como algo a ser
lido, mas a leitura que passa a ser, também, elemento fisico do mundo. Ela néo se
diferencia. Nao é a natureza que se subjetiviza, mas a leitura que se torna também, no
meio da paisagem, objeto da natureza. (CARVALHO, 2010, p.352).

No trecho acima é possivel percebermos um movimento de leitura sensorial e organico,
sobre o qual, conforme cita o autor “¢ uma leitura que ndo socializa, ndo insere 0 sujeito na
sociedade, ela sensorializa, joga-o literalmente dentro da natureza, em suas recordacdes, para
dentro da é4gua viscosa e turva do rio”. (CARVALHO, 2010, p.352, grifo nosso). E tais
recordacdes dao-se no instante em que 0 personagem se encontra no mais absoluto siléncio e
soliddo, ou seja, talvez no encontro mais profundo consigo mesmo em que “seu olhar [...] parece
diluir-se, esvair-se no espago vazio da praia”. (Ibidem, p.352). Para o autor (ibidem, p.352)
“passando da leitura ao mundo, dos quadrinhos a natureza, ele vai estabelecer uma relagédo
idéntica com ambos.” (Ibidem, p.352).

Carvalho continua ao relatar que, ap6s um longo paragrafo que mostra novamente o
salva-vidas lendo, ele salta para a analise de outro trecho “em que S&0 narradas, como
rememoracao, quinze anos antes, as sensacdes do leitor-personagem exausto apds setenta e seis
horas dentro d’agua.” (CARVALHO, 2010, p.353). E o que nos interessa aqui ¢ de como essa
memoria é suscitada pela leitura, a que Carvalho chama de “leitura distraida”, ou seja, “esse
olhar que oscila entre o gibi e a paisagem, que é a0 mesmo tempo sensacdo, contemplacéo,
compreensdo objetiva e sensivel do mundo, perda dos limites entre sujeito e objeto e, finalmente,
insercdo, identificagdo do homem & natureza.” Isto é, um movimento de leitura em que sujeito e
objeto se fundem (e confundem) de maneira consciente e inconsciente.

Conforme cita o autor (2010, p.354) “trata-se de uma leitura distraida (entre o texto e o
mundo), que identifica narracdo e mundo fisico, distraindo os limites entre subjetividade e
objetividade.” Portanto, ao lermos o texto de Carvalho, e sua concepgdo de leitura, pensamos que
tal modo de ler em muito se assemelha a nossa ideia de que lemos lembrando uma vez que, ao
nos distrairmos, talvez abra-se um espaco para a desautomatizagéo da vida e do pensamento, e
com isso, crie-se um canal entre o passado e o presente, atraves da leitura.

E voltamos ao trecho narrado por Proust, do instante em que essa memdria olvidada, de

sua infancia, lhe vem a mente:
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Fazia ja muitos anos que, de Combray, tudo que ndo fosse o teatro e o drama do meu
deitar ndo existia mais para mim, quando num dia de inverno, chegando eu em casa,
minha mée, vendo-me com frio, prop0s que tomasse, contra meus habitos, um pouco de
cha. A principio recusei e, nem sei bem porque, acabei aceitando. Ela entdo mandou
buscar um desses biscoitos curtos e rechonchudos chamados madeleines, que parecem
ter sido moldados na valva estriada de uma concha de S&o Tiago. E logo,
magquinalmente, acabrunhado pelo dia tristonho e a perspectiva de um dia seguinte
igualmente sombrio, levei a boca uma colherada de cha onde deixara amolecer um
pedaco da madeleine. Mas no mesmo instante em que esse gole, misturado com os
farelos do biscoito, tocou meu paladar, estremeci, atento ao que se passava de
extraordinario em mim. Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem a noc¢do de sua
causa. Rapidamente se me tornaram indiferentes as vicissitudes da minha vida,
inofensivos 0s seus desastres, ilusdria a sua brevidade, da mesma forma como opera o
amor, enchendo-me de uma esséncia preciosa; ou antes, essa esséncia ndo estava em
mim, ela era eu. Ja ndo me sentia mediocre, contingente, mortal. De onde poderia ter
vindo essa alegria poderosa? Sentia que estava ligada ao gosto do cha e do bhiscoito, mas
ultrapassava-o infinitivamente, ndo deveria ser da mesma espécie. De onde vinha? Que
significaria? Onde apreendé-la? (PROUST, 2017, p.27-28, grifos nossos).

Como podemos observar no excerto acima, 0 termo “maquinalmente” usado por Proust
demarca o0 acaso da memoria que no mesmo instante lhe causara um estremecimento frente a
inesperada lembranca de algo que ndo estava nele, mas, era ele. E retornamos a Walter Benjamin,
cujo desmoronamento da experiéncia em Baudelaire, na obra Flores do Mal, da-se pelo
imemorial que lhe escapou. Portanto, para ele (1989, p.17), o poeta francés “afirma algo extremo
com extrema discri¢do”, como no verso “perdeu a doce primavera o seu odor!” (ibidem, p.17).
Ou seja, de acordo com Benjamin (ibidem, p.17, grifo do autor), “o odor ¢ o refigio inacessivel
da mémoire involontaire”. Assim, para o critico “isto faz desse verso de Baudelaire um verso
insondavelmente inconsolavel. Ndo ha nenhum consolo para quem ndo pode mais fazer qualquer
experiéncia.” (BENJAMIN, 1989, p.17). E voltamos aqui ao mundo obturado a que Castello se
refere na critica. Um mundo no qual ja ndo é possivel ativar a memdria ao se ler, em decorréncia
do falso preenchimento contemporaneo que ndo suporta o vazio. Esse mesmo mundo que, em
outro tempo, inviabilizou a experiéncia do leitor com a poesia de Baudelaire, e que, conforme

cita Benjamin, no auge do capitalismo, viriam em forma de:

Dispositivos, com que as cameras e as aparelhagens andlogas posteriores foram
equipadas, ampliaram o alcance da mémoire volontaire; por meio dessa aparelhagem,
eles possibilitam fixar um acontecimento a qualquer momento, em som e imagem, e se
transformam assim em uma importante conquista para a sociedade, na qual o exercicio se
atrofia. (BENJAMIN, 1989, p. 19, grifo do autor).

Ou seja, ao dispensar 0 acaso, a modernidade, com suas aparelhagens, acaba por
inviabilizar a memdria. E estas sdo reflexdes importantes para que possamos pensar no leitor

contemporaneo e sua relacdo com a, suposta, desconexdo que a tecnologia proporciona e que,
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talvez, o distancie da leitura literaria. Desse modo, retornaremos ao texto de José Castello para
mostrar 0 movimento que precede a lembranca do poema, 0 presente, e que, por sua vez, instaura

um vazio na vida do critico.

4.2 O vazio do presente

Como j& vimos, ao longo desta pesquisa, observamos, na critica de Joseé Castello, um
possivel movimento de leitura, o0 melancélico. E que, ao lermos desse modo, lemos lembrando,
ou seja, lemos unindo presente e passado através de memorias, voluntarias e involuntarias, que
instauram no presente, um vazio. E que este vazio provoca um desconforto ao se pensar na vida.
Isto €, um movimento que o leitor faz de maneira inconsciente, e que, por isso, acaba por nao
perceber. No texto de Castello, este presente aparece logo ap6s a leitura do poema Melancolia
(variacdo) de Nuno Judice. Ao ler o poema, Castello lembra-se do buraco no peito de Cabral por
onde lhe escorriam seus versos, ou seja, de sua melancolia e, ao se lembrar disso, lhe ocorre uma
analogia a este vazio a qual chama de “buraco construtivo”, que ¢ a base de qualquer edificacao.
E ¢ neste ponto em que o critico volta a realidade ao supor que “talvez por isso (arrisco-me a
pensar) haja tdo pouco lugar para a poesia no mundo de hoje” (CASTELLO, 2013, p.2). E

prossegue ao explicar que

Vivemos na era das proteses, dos tampdes, dos substitutos, das vedagBes. Um pequeno
buraquinho surge em um dente, algo que vocé nem tinha notado, algo que nem chega a
doer, e o dentista logo Ihe sugere uma obturacdo. Um pequeno defeito no corpo, uma
falta, e vocé ndo sossega enquanto ndo faz uma plastica. (Ibidem, p.2).

E a esta realidade Castello (2013, p.2) chama de “mundo obturado”, que “glorifica o
‘cheio’, que ama a saturagdo, € que ndo Suporta o vazio” e lembra da amiga, a corpoanalista
Gerry Maretzki que reforga a ideia ao afirmar que “o mundo nao suporta o espago-entre” (ibidem,
p.2), quer dizer, que os sujeitos da atualidade ndo respiram entre um afazer e outro, pois ao
agirem em ‘ritmo espartano ¢ metddico’ “ndo provam do ‘entre’ que Gerry tanto nos fala. Nao
suportam o intervalo, a espera, o siléncio. O vazio.” (CASTELLO, 2013, p.2).

O fildsofo italiano Giorgio Agamben (1942) inicia o texto O que é o contemporaneo?
(2009) a partir da relagdo com um poema (assim como Castello e Benjamin também constroem
suas reflexdes) de Osip Mandel Stam, de 1923, intitulada O século, e que, em determinado

momento irrompe para uma fratura do presente:
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Meu século, minha fera, quem podera
olhar-te dentro dos olhos

e soldar com o seu sangue

as vértebras de dois séculos?
(AGAMBEM, 2009, p.2)

Segundo Agamben (ibidem, p.2), o verso contém “ndo uma reflexdo sobre o século, mas
sobre a relacdo entre o poeta e 0 seu tempo, isto €, sobre a contemporaneidade”. A seguir o autor
menciona uma expressdao de Roland Barthes que se resume dessa maneira: “O contemporaneo ¢é
intempestivo” (AGAMBEN, 2009, p.1). Anos antes, segundo Agamben, Friedrich Nietzsche,
mais precisamente em 1874, havia publicado um texto chamado As consideragdes intempestivas,
“com as quais quer acertar as contas com seu tempo, tomar posi¢do em relagdo ao presente”
(AGAMBEN, 2009, p.1). Nele, de acordo com o filésofo, “Nietzsche situa a sua exigéncia de
‘atualidade’, a sua ‘contemporancidade’ em relacdo ao presente, numa desconexdo e numa
dissociacao”. (Ibidem, p.1, grifos nossos). E ndo por acaso grifamos as palavras acima, pois elas
nos fazem retornar a critica de José Castello que, ao se referir ao presente, traz varios exemplos
desta desconexdo, em que tudo precisa ser rapido e pronto “como nos restaurantes self-service.
Bastaria que nos servissemos da vida — como alguém pede uma pizza por telefone.”
(CASTELLO, 2013, p.2).

Deste modo, para Agamben, a contemporaneidade “é¢ uma singular relagdo com o proprio
tempo, que adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma distancias” (AGAMBEN, 2009, p.1). Ou
seja, para ele “aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que em todos 0s aspectos a
esta aderem perfeitamente, ndo sdo contemporaneos porque, exatamente por isso, ndo conseguem
Vé-la, ndo podem manter fixo o olhar sobre ela.” (Ibidem, p.1). Isto ¢, talvez esse distanciamento
ao qual Agamben se refere seja 0 espacgo-entre citado por Maretzki e o intervalo mencionado por
Castello. Essa capacidade de olhar para o presente sem levar em conta apenas 0 que nele esta,

mas o tempo individual e 0 tempo da memdria coletiva, conforme cita Agamben:

O poeta, que devia pagar a sua contemporaneidade com a vida, € aquele que deve manter
fixo o olhar nos olhos do seu século-fera, soldar com o seu sangue o dorso quebrado do
tempo. Os dois séculos, os dois tempos ndo sao apenas, como foi sugerido, o século XIX
e 0 XX, mas também, e antes de tudo, o tempo da vida do individuo (lembrem-se que o
latim saeculum significa originalmente o tempo da vida) e o tempo histdrico coletivo,
que chamamos, nesse caso, o século XX [...]. O poeta, enquanto contemporaneo, ¢ essa
fratura, é aquilo que impede o tempo de compor-se e, a0 mesmo tempo, 0 sangue que
deve suturar a quebra. (AGAMBEN, 2009, p.2).
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N&o seria Cabral, entdo, um poeta e Castello um escritor, ambos contemporaneos?
Autores cujos peitos fraturados vivem entre dois tempos e que, por ndo se enxergarem como parte
desse tempo, sdo exatamente frutos dele? E Agamben parece explicar tal ideia ao dizer que o
contemporaneo “¢ aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber néo as luzes,
mas o escuro.” (Ibidem, p.2). E Castello, sobre isso, faz uma comparagao: “é como no teatro, ou
no cinema: é preciso a sala escura (bile negra) para que, em um foco de luz, a acdo enfim se
desenrole. Para que algo, enfim, acontega.” Logo, parece que a obscuridade ¢ um fator essencial
ao sujeito contemporaneo para que este faca experiéncia com seu proprio tempo. Pois, para
Agamben (2009, p.3), “contemporaneo €, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é
capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente.” E, segundo Castello (2013, p.2),
provar da melancolia, que ¢ amarga, mas fértil”, pois, sem ela, ndo haveria espaco para que a
poesia pudesse escorrer. Sobre o escuro, Giorgio Agamben (2009, p.3) da uma pista do que

“acontece quando nos encontramos num ambiente privado de luz, ou quando fechamos os olhos”:

O que é o escuro que entdo vemos? Os neurofisiologistas nos dizem que a auséncia de
luz desinibe uma série de células periféricas da retina, ditas precisamente off-cells, que
entram em atividade e produzem aquela espécie particular de visdo que chamamos o
escuro. O escuro ndo é, portanto, um conceito privativo, a simples auséncia da luz, algo
como uma ndo-visdo, mas o resultado da atividade das off-cells, um produto da nossa
retina. Isso significa, se voltamos agora & nossa tese sobre o escuro da
contemporaneidade, que perceber esse escuro ndo é uma forma de inércia ou de
passividade, mas implica uma atividade e uma habilidade particular que, no nosso
caso, equivalem a neutralizar as luzes que provém da época para descobrir as suas
trevas, 0 seu escuro especial, que ndo é, no entanto, separdvel daquelas
luzes.(AGAMBEN, 2009, p.3, grifos nossos).

Entdo, de acordo com os grifos do excerto acima, é possivel que tenhamos chegado a
expressdo que o poeta Nuno Judice oferece a José Castello: Luz inexplicavel. Uma “luz em que
explicacdo alguma, férmula alguma, enchimento algum lhe é suficiente” (CASTELLO, 2013,
p.2). Ou seja, de acordo com Agamben, “pode dizer-se contemporaneo apenas quem néo se deixa
cegar pelas luzes do século e consegue entrever nessas a parte da sombra, a sua intima
obscuridade”. (AGAMBEN, 2009, p.3). Dito isso, talvez seja possivel supor que o sujeito do
presente, ao se dizer contemporaneo ndo o &, justamente por ndo encarar 0 buraco por onde a
melancolia flui. E essa falta de percepgéo, essa desconexdo dos homens, cheios de si, com seus
dois tempos, segundo Castello se refere, faz com que ndo suportem poemas. Faz com que se

contentem “com sua ilusdo de preenchimento e nela se enforcam”. (CASTELLO, 2013. p.2).
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Assim, pode-se dizer que Castello, ao falar do presente lembrando-se do passado, € um
contemporaneo, e que 0 escuro, 0 vazio e 0 espago-entre ndo sdo sindnimos de passividade. Pelo

contrario, segundo Agamben:

Perceber no escuro do presente essa luz que procura nos alcancar e ndo pode fazé-lo,
isso significa ser contemporaneo. Por isso 0s contemporéneos séo raros. E por isso ser
contemporaneo €, antes de tudo, uma questdo de coragem: porque significa ser capaz nao
apenas de manter fixo o olhar no escuro da época, mas também de perceber nesse escuro
uma luz que, dirigida para nos, distancia-se infinitamente de n6s. Ou ainda: ser pontual
num compromisso ao qual se pode apenas faltar. (AGAMBEN, 2009, p.3-4)

E a citacdo acima nos faz lembrar do que Jodo Cabral sugeriu, em certa tarde, a José
Castello (2013, p.3): “Fique um pouco em Siléncio. Feche os olhos. Pare”. Um movimento
aparentemente simples, mas que de acordo com Castello “ndo ¢ facil”, sobretudo, para ele “com
as luzes feéricas que cegam nosso século 21”. (CASTELLO, 2013, p.2). Talvez porque, conforme
Agamben (2009, p.4), “o nosso tempo, 0 presente, ndo €, de fato, apenas 0 mais distante: ndo

pode em nenhum caso nos alcancgar.” Ou seja, para ele:

O compromisso que estd em questdo na contemporaneidade ndo tem lugar simplesmente
no tempo cronoldgico: é, no tempo cronolégico, algo que urge dentro deste e que o
transforma. E essa urgéncia é a intempestividade, o anacronismo que nos permite
apreender o nosso tempo na forma de um “muito cedo” que ¢, também, um “muito

[7394L)

tarde”, de um “ja” que ¢, também, um “ainda nio”. E, do mesmo modo, reconhecer nas
trevas do presente a luz que, sem nunca poder nos alcancar, esta perenemente em viagem
até n6s. (AGAMBEN, 2009, p.4).

Portanto, ao lermos lembrando, o tempo presente parece compor-se de outros tempos,
dentre eles o passado, que em forma de memoria instaura um vazio, ou seja, causa uma fratura no
hoje, sucessivamente, sem que possamos, de fato, apreendé-lo. De acordo com Agamben (ibidem,
p.5), “a contemporaneidade se escreve no presente assinalando-0 antes de tudo como arcaico e,
somente quem percebe no mais moderno e recente os indices e as assinaturas do arcaico pode
dele ser contemporidneo”. Mas, para ele, “a origem ndo estd situada apenas num passado
cronoldgico: ela € contemporanea ao devir historico e ndo cessa de operar neste.” (AGAMBEN,
2009, p.5). E nos da algo que parece um caminho razoavel para essa relagdo entre presente e
memoria que “entre o arcaico € o moderno ha um compromisso secreto, € nao tanto porque as
formas mais arcaicas parecem exercitar sobre o presente um fascinio particular quanto porque a
chave do moderno estd escondida no imemorial e no pré-histérico.” (Ibidem, p.5, grifo

nosso). Dito de outro modo, um reencontro esfumacado entre o passado e 0 presente, entre a
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leitura que se faz e a memoria involuntaria que retorna, em forma de experiéncia e ndo de

vivéncia. E que, segundo Agamben, especialmente no fragmento grifado:

E nesse sentido que se pode dizer que a via de acesso ao presente tem necessariamente a
forma de uma arqueologia que ndo regride, no entanto, a um passado remoto, mas a
tudo aquilo que no presente ndo podemos em nenhum caso viver e, restando ndo
vivido, é incessantemente relancado para a origem, sem jamais poder alcanga-la. Ja
que o presente ndo € outra coisa sendo a parte de ndo-vivido em todo vivido, e aquilo
que impede 0 acesso ao presente é precisamente a massa daquilo que, por alguma razéo
(o seu carater traumatico, a sua extrema proximidade) neste ndo conseguimos viver. A
atencdo dirigida a esse ndo-vivido é a vida do contemporaneo. E ser contemporaneo
significa, nesse sentido, voltar a um presente em que jamais estivemos. (AGAMBEN,
2009, p.5).

Ou seja, a leitura, assim como o contemporaneo, parece o lugar de encontro de todos os
tempos. E, conforme Agamben menciona, “como se aquela invisivel luz, que é o escuro do
presente, projetasse a sua sombra sobre o passado e este, tocado por esse facho de sombra,
adquirisse a capacidade de responder as trevas do agora”. E Castello confirma tal enunciado ao
dizer que a “explosao de imagens, de flashes, de brilhos: nenhuma relacdo com a poesia, que
precisa da escuriddo — como Teseu em seu labirinto — para so6 entfo enfrentar seu monstro”.
(CASTELLO, 2013, p.2).

4.3 Entre dois tempos

Ao considerarmos 0s dois movimentos anteriormente vistos, da memoria e do presente, e
sua dialética, desejamos agora refletir sobre a leitura melancolica. Para tanto, partiremos da
premissa de que é assim que Castello 1€, e é assim que também lemos: lembrando. Um
movimento realizado no presente que mobiliza memorias, conscientes e inconscientes, e que
estas memdrias fundam um vazio, uma sombra nesta contemporaneidade, que nunca é
preenchido, e que, muitas vezes, causa um desconforto, ao deslocar o leitor para lugares nem
sempre confortaveis, nem sempre desejados.

Para isso, voltaremos a critica de Jose Castello no exato ponto em que se cruzam a
memoria e 0 presente, na leitura do poema de Nuno Judice, para observarmos o modo como
Castello 1€, supondo que realizamos um movimento de leitura semelhante a ele: “Essa historia de
Cabral me volta a mente enquanto leio Melancolia(varia¢do), poema do portugués Nuno

Judice”. (CASTELLO, 2013, p.1, grifo nosso). Como ja vimos, ¢ de acordo com a expressao
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grifada, é no instante da leitura do poema que Castello lembra do convivio com o poeta Jodo
Cabral. Ocorre que, a partir desse ponto, uma nova circunstancia aparece nesta relacdo entre
presente e memdria, 0 vazio instaurado no presente. Entdo, apds a lembranca de sua convivéncia
com Cabral, Castello volta para a melancolia do poeta pernambucano, e lembra da analogia que
ele faz, ao dizer que tal afeto ¢ como um ‘buraco no peito’. Melhor dizendo, “¢ algo que escorre
desse buraco, algo que ele produz” (CASTELLO, 2013, p.2). Apos tal constatagdo, Castello ¢
levado a uma reflexdo de que “talvez por isso (arrisco-me a pensar) haja tdo pouco lugar para a
poesia no mundo”. (Ibidem, p.2, grifo nosso). Ou seja, a lembranga do convivio com Melo Neto ¢
a memoria involuntaria do critico, porém, a sentenca grifada, entre parénteses, que parece
demarcar um pensamento, é a lembranca consciente, que a partir dali, instaura no presente de
Castello, um vazio. E 0 movimento, ora descrito €, para nos, o cerne deste trabalho.

No primeiro paragrafo do texto Escrever a leitura, Roland Barthes (2004) levanta uma
questdo que nos faz pensar sobre quem é este leitor que Ié melancolicamente. A pergunta é:
“nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com frequéncia a leitura, nao por desinteresse,
mas, ao contrario, por afluxo de ideias, excitacbes, associacdes? Numa palavra, nunca lhe
aconteceu ler levantando a cabega?” (BARTHES, 2004, p.26, grifo do autor). E ¢ este ato de ler
que para, pensa e interrompe o presente que desejamos compreender intuidos de que, tal acéo,
tem a ver com a leitura que evoca o sentimento melancélico trazido pela lembranga de outras
leituras, imagens, autores e vivéncias. Uma leitura, segundo Barthes (ibidem, p.26), que em
principio parece inconveniente, mas, a0 mesmo tempo, apaixonada, uma vez que sempre volta ao
texto e dele se alimenta. Desse modo, 0 autor, ao interrogar o seu modo de leitura tenta “captar a
forma de todas as leituras [...], ou ainda: suscitar uma teoria de leitura.” (Ibidem, p.26, grifo do
autor). Entdo, se para Barthes, a leitura tem este carater de distracdo que deriva de um movimento
incessante, de ler levantando a cabeca, pensamos que esta € uma acao que remete a um jeito de se
ler lembrando, ou seja, toda vez que o leitor se depara com algo no texto que o faz parar e pensar,
é possivel que sejam as memorias que lhe surjam, através da leitura, e que tais lembrancas
instituam, neste instante, uma fenda, um sentimento de melancolia.

A exemplo de Barthes queremos também entender ou captar esse modo melancoélico de
ler e, para isso, € necessario que se compreenda quem ¢é este leitor e por que ele I€ de tal maneira.
De acordo com Barthes (2004, p.29), “ao ler, ndés também imprimimos certa postura ao texto, e ¢
por isso que ele ¢ vivo”. A antropdloga Michéle Petit em seu livro Os jovens e a leitura (2009),

reforca a proposicdo de Barthes ao dizer que “o leitor ndo é passivo, ele opera um trabalho
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produtivo, ele reescreve. Altera o sentido, faz o que bem entende, distorce, reemprega, introduz
variantes, deixa de lado os usos corretos. Mas ele também é transformado: encontra algo que
ndo esperava e ndo sabe nunca aonde isso podera leva-lo”. (PETIT, 2009, p.27, grifos nossos).
Portanto, supomos que este gesto de leitura se deve, entre outros aspectos, a experiéncia pessoal
de cada leitor, que determina sua capacidade de imaginar e rememorar. E vamos mais longe. De
acordo com a expressao acima frisada, nem sempre esta experiéncia € agradavel (ou segura),
pois, ao se deparar com memdrias as quais ndo esperava, o leitor sai de sua zona de conforto e, ao
contrario de uma possivel expectativa criada para tal leitura, depara-se com seu vazio. Logo,
pensamos que toda vez que o leitor 1€, o faz com um intuito, mas que, muitas vezes, de forma
inconsciente, acaba por conectar-se com memorias as quais preferia ndo lembrar. De acordo com
Petit:

Existe algo na leitura, como diz Anzieu, que é da ordem do trabalho psiquico, no sentido
em que os psicanalistas falam de trabalho do sonho, trabalho do luto, trabalho de
criacdo. E uma dimensdo que me parece essencial e que muitos leitores experimentam,
mesmo aqueles provenientes de meios mais modestos; ainda que, naturalmente, ndo
empreguem essas palavras para falar dela.(PETIT, 2009, p.27, grifo nosso)

Ou seja, a leitura, embora exija do leitor uma pausa, nao é passiva. Implica, conforme
cita Petit, no trabalho conjunto de vérias areas, sejam elas desejadas ou espontaneas. Entdo, na
impossibilidade de explicar a no¢do de pertinéncia da leitura, Barthes (2004) prefere supor seu
carater de impertinéncia que, para ele, “é congénita a leitura”. A este atrevimento o ator chama de

“desejo” ao dizer que “toda leitura ¢ penetrada de Desejo (ou de Repulsa), ou seja:

Toda leitura ocorre no interior de uma estrutura (mesmo que multipla, aberta) e ndo no
espaco pretensamente livre de uma pretensa espontaneidade: ndo ha leitura ‘natural’,
‘selvagem’: a leitura ndo extravasa da estrutura; fica-lhe submissa; precisa dela, respeita-
a; mas perverte-a. A leitura seria o gesto do corpo (é com o corpo, certamente, que se I€)
que, com um mesmo movimento, coloca e perverte a sua ordem: um suplemento
interior de perversdo. (BARTHES, 2004, p.33, grifos nossos).

Seria ent&o esta ordem/desordem o impulso do leitor para o desejo de leitura? No excerto
marcado acima notamos também, em Barthes, um movimento dialético ao comparar a leitura com
0 gesto do corpo, movimento que coloca e perverte, a0 mesmo tempo, sua ordem. Pensamos que
tal analogia se assemelha ao modo melancolico de ler que, mesmo em repouso, desloca o leitor.
Segundo Barthes (2004, p.34) “o que pode nos reter por um instante € a marca do desejo — ou de
ndo-desejo — que ha no interior de uma leitura, supondo-se que o querer-ler ja tenha sido

assumido.” A partir de tais questdes queremos entender: qual € o desejo de leitura do sujeito
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melancodlico? Para Barthes (2004, p.36) “ha um erotismo da leitura (na leitura, o desejo esta
presente junto com seu objeto, o que ¢ a defini¢do de erotismo)”. E sobre a relagdo do erotismo

com a leitura, Petit cita um trecho proferido por Alberto Manguel:

O medo popular do que um leitor possa fazer entre as paginas de um livro é
semelhante ao medo intemporal que os homens tém do que as mulheres possam
fazer em lugares secretos de seus corpos, e do que as bruxas e os alquimistas
possam fazer em segredo, atras de suas portas trancadas". (PETIT, op. cit.
MANGUEL, 2009, p.146)

E este mistério parece estar presente no leitor melancélico no momento em que abre um
espago em seu cotidiano, alheio a qualquer alvorogo externo, como se tivesse que manter a leitura
em segredo, para, sozinho, tentar encontrar-se com seu objeto desejado (ou idealizado) ao encarar
seu proprio vazio. E na critica de Castello esta questdo aparece claramente nas palavras de Jodo
Cabral ao sugerir ao critico: “Fique um pouco em siléncio. Feche os olhos. Pare”. (CASTELLO,
2013, p.2). E Castello completa, “ndo ¢é facil”. (Ibidem, p.2). Portanto, aquilo ao qual Barthes
chama de leitura desejante e que:

Aparece marcada por dois tragos fundadores. Ao fechar-se para ler, ao fazer da leitura
um estado absolutamente separado, clandestino, no qual o mundo inteiro é abolido, o
leitor — o lente — identifica-se com dois outros sujeitos humanos — a bem dizer um bem
préximo do outro — cujo estado requer igualmente uma separacdo violenta: o sujeito
apaixonado e o sujeito mistico. Teresa de Avila fazia explicitamente da leitura o
substituto da oracdo mental; e o sujeito apaixonado, nés o sabemos, € marcado por uma
retirada da realidade, desinveste-se do mundo exterior. (BARTHES, 2004, p.37, grifos
N0SS0S).

Portanto, tal constatacdo, para Barthes (2004, p.37, grifo nosso), “confirma que ‘o
sujeito-leitor’ ¢ um sujeito inteiramente deportado sob registro do Imaginario; toda sua economia
de prazer consiste em cuidar da sua relagdo dual com o livro [...], fechando-se a sés com ele,
colado a ele.” Ou seja, de acordo com Barthes, através dos grifos supraindicados, ao ler, o leitor
empreende um movimento de contraposi¢do, que, para nds, parece se dar neste encontro do
sujeito com seu Outro, que habitam dois tempos, passado e presente, e que tal confronto da-se por
intermédio da memoria. Para o escritor, existe um segundo traco que constitui esse modo de ler, o
que para nos, vai ao encontro da nocao de leitura melancolica ao explanar que “na leitura, todas
as emogdes do corpo estdo presentes, misturadas, enroladas: a fascinacdo, a vagancia, a dor, a
volUpia; a leitura produz um corpo transtornado, mas ndo despedacado.” (BARTHES, 2004, p.38,

grifo do autor). E este incomodo é que chamamos de vazio. Ou seja, conforme Petit:
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A leitura é uma experiéncia singular. E que, como toda experiéncia, implica
riscos, para o leitor e para aqueles que o rodeiam. O leitor vai ao deserto, fica
diante de si mesmo; as palavras podem joga-lo para fora de si mesmo,
desaloja-lo de suas certezas, de seus ‘pertencimentos’. (PETIT, 2009, p.166,
grifo nosso).

No fragmento acima podemos supor que um dos motivos pelo qual a leitura € preterida
em relacdo a outras atividades, sobretudo as que proporcionam ao sujeito a tal iluséo de
preenchimento, a que Castello se refere, € 0 medo de ficar diante de si mesmo. Afinal, segundo
ele, quem prova da melancolia, que é amarga, mas fecunda, talvez chegue a experiéncia literaria.

Como menciona Petit, sobre a leitura:

Talvez seja o temor de perder o dominio sobre algo. O medo de se ver
confrontado com a caréncia, com a pluralidade de sentidos, com a contradicao,
a alteridade, de se perceber multiplo. O medo de ver a identidade desmoronar,
quando esta é vista como algo monolitico, imutavel, total. Ou talvez seja, ao
menos, a dificuldade de passar de um modo em que a identidade é vivida como
uma entidade fixa, preservada por um alto grau de oclusdo diante do outro,
para um modo no qual a identidade é concebida mais como um processo, um
movimento, e 0 outro é visto como uma possibilidade de enriquecimento.
(PETIT, 2009, p.152)

Portanto, podemos perceber, tanto em Petit quanto em Castello, a preocupacdo em
relacdo ao medo da experiéncia (do leitor) com o vazio instaurado através das memorias trazidas
pela leitura, visto que, segundo Benjamin (1994, p.37), “um acontecimento vivido ¢é finito [...] ao
passo que o acontecimento lembrado € sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o que
veio antes e depois”. E para Petit (2009, p.145), essa chave, que muitas vezes imobiliza o leitor,

pode proporcionar, muitas vezes, vivéncias angustiantes, e menciona que, assim como ela:

Certos escritores também temem que, no burburinho do mundo, ninguém mais queira
saber desse territdrio intimo que é a leitura, dessa liberdade e soliddo que, aliés, sempre
assustaram os seres humanos. Temem particularmente que, com o destaque que se da a
“comunicagdo”, ao comércio de informagdes, nos desviemos para uma concepgdo
instrumentalista, mecanicista da linguagem, e acredito que tenham razGes para se
preocupar. (PETIT, 2009, p.14, grifo nosso)

Mas a luz de Petit, cogitamos que a mesma chave que paralisa o leitor é a que o coloca

em movimento, ou seja, um dispositivo duplo que, ao imobiliza-lo, através da leitura, também o
desloca a um tempo esquecido, intencionalmente ou ndo, trazendo-o de volta ao presente, s6 que
modificado pela fratura que esta dindmica produz. E Castello (2013, p.2) parece se inquietar
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diante da constatagdao de que “ndo ¢ que nao suportemos a poesia, ou que nao a ‘entendamos’.
N&o € que ela seja uma tolice de romanticos. E coisa bem diferente: ndo aguentamos encarar o
buraco de onde ela flui.” Para Petit (2009, p.165) “ler é com frequéncia um gesto que surge
na sombra, [...] um espaco de intimidade, um jardim protegido dos olhares. Lé-se nas
beiradas, nas margens da vida, nos limites do mundo.” E a exemplo de Castello (2009,
p.2) que, no final da critica, conclui que a leitura poética necessita da escuriddo, tal qual
Teseu, em seu labirinto, enfrentou seu monstro, para Petit (ibidem, p.165) “talvez ndo se
deva iluminar totalmente esse jardim. Deixemos a leitura, como ao amor, uma parte de
sombra.”

Enfim, pensamos que, ao ler lembrando, o leitor realiza, de maneira distraida,
um movimento dialético entre o presente (a leitura) e o passado (as memdrias),
voluntarias e involuntarias, que emergem rompendo a posi¢cdo confortavel a qual o
sujeito leitor se encontra. Isto €, abrindo-lhe um buraco no peito (e na vida) que o
desestabiliza, por ser doloroso, mas fértil, no momento em que proporciona a este
sujeito, tdo cheio de si, a experiéncia, nem sempre feliz, da conexdo consigo, através de
um ponto de ruptura entre dois tempos, e, portanto, supomos, que de tal movimento

nas¢a, um modo melancolico de leitura.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Esta dissertacdo iniciou-se em uma noite insone, motivada pelas preocupagdes acerca da
leitura. Como meu pré-projeto de ingresso no mestrado relacionava-se a Jodo Cabral de Melo
Neto, realizei uma busca, através do celular, pelo nome do escritor, e surgiu o link da critica de
José Castello Uma defesa da melancolia (2013), que se tornou o corpus deste trabalho. O texto
fala, entre outras coisas, sobre o sentimento melancolico que acometeu o poeta pernambucano
durante toda sua vida. E desta leitura nasce uma inquietacdo em relagdo a um tema caro para
mim: como lemos?

A partir disso, retorno a frase de Castello (2013) de que “a melancolia ¢ amarga, mas
fértil”, para chegar ao buraco no peito do poeta Jodo Cabral, lugar que, segundo ele, era a fonte
de onde irrompiam seus poemas. E segundo a critica, tal imagem é oferecida a Castello no
instante em que 1é o poema do poeta portugués Nuno Jadice, intitulado Melancolia(variacao),
que, ndo por acaso, segundo o critico, leva esse nome por se tratar do retorno a um lugar que ja
ndo mais existe, pois em seus versos — tudo mudou — e tal mudanca provoca no sujeito um
sentimento de vazio e soliddo. Mas que, a0 mesmo tempo, a recordacdo confere a este uma
experiéncia agradavel, de encontro consigo, semelhante ao sentimento de Castello em relacéo a
lembranca do convivio com Cabral. Ou seja: a natureza ambigua da melancolia.

Castello relata em uma de suas entrevistas que atravessa um livro como um aventureiro
atravessa o deserto (2012), e esta € apenas uma de suas metaforas de leitura. O escritor ainda
comenta que “em um mundo em que a efemeridade dita as regras, a literatura se torna um abrigo
seguro para o dialogo interior, para a desaceleracdo quase que vital, em meio as exigéncias da
vida contemporanea.” E aqui chegamos ao ponto central desta pesquisa: o modo como José
Castello 1€, que, supomos, seja também o modo como lemos. No texto, as memaorias provenientes
do tempo em que convivera com o poeta Jodo Cabral vem a mente do critico enquanto 1€ um
poema. Ou seja, € da leitura dos versos realizada naquele instante, que Ihe ocorre a lembranca da
convivéncia com o poeta pernambucano, mas mais que isso, Ihe remete a memaoria da melancolia,
terreno no qual Cabral cultivava seus poemas, logo, Castello |1é lembrando.

Entdo, este trabalho justificou-se pelo entendimento de que o leitor, ao ler, realiza um
movimento dialético entre passado e presente, isto é, ao ler, memorias, voluntarias e
involuntarias, surgem neste presente e nele instalam um vazio, que nunca cessa. E que este nao

lembra apenas de livros, mas de outras manifesta¢Ges culturais, de fatos da vida dos escritores, e
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da sua propria. Portanto, buscamos como objetivo principal, compreender o modo de leitura de
José Castello, e consequentemente 0 nosso, ao pensarmos que € um modo melancélico de leitura,
ou seja, Castello Ié lembrando, ou ainda como Barthes menciona, 1é levantando a cabeca, 1€ de
maneira distraida. Queremos com isso dizer que, ao ler, Castello realiza um movimento nascido
da conexao do presente com suas memdarias, conscientes e inconscientes, isto é, provenientes de
suas vivéncias e experiéncias, e que tais lembrancas instauram uma fenda na vida do escritor,
cujo vazio nunca é preenchido, justamente pela natureza infindavel da leitura.

Desta maneira, iniciamos pela descricdo e analise da critica por meio dos deslizamentos
da metafora da melancolia, nela contidos, através da observacdo em forma de recortes, para
mostrar como o afeto aparece no texto. Ou seja, quisemos empreender 0 mesmo caminho tracado
por Castello, ao revisitarmos, linha por linha, seus passos de leitura pela descricdo detalhada da
critica, que aparece na integra no inicio deste trabalho, com o intuito de facilitar a compreenséo
do leitor, acerca do movimento de leitura empreendido por Castello. Em seguida, observamos a
melancolia com base na nocdo de metafora de Michel Pécheux, para compreendermos o
funcionamento da metafora que parece se materializar na colisdo entre passado e presente, e que
isso produz um novo sentido através do cruzamento entre o que se esta dizendo e o que ja fora
dito. Por fim, mostramos como a melancolia desliza no texto, através da analise, em forma de
recortes, das imagens do vazio/falta, da poesia/melancolia e da sombra/luz inexplicavel para
melhor explanar sobre o que se trata 0 movimento empreendido. Isto €, ao longo da enunciagéo,
vemos como a melancolia vai adquirindo outros sentidos. E o fizemos para demonstrar como se
da esse efeito metaférico e por que, através deles, supomos que ali exista, um modo de ler
melancélico. Em seguida partimos para a historicidade destes sentidos, que surgem
ressignificados na critica de Castello, como um movimento de leitura. Nele, discorremos acerca
da historicidade da melancolia através da observacdo dos mesmos sentidos analisados
anteriormente. Para isso, iniciamos pela biografia de Jodo Cabral escrita por José Castello em
1996, para entender a origem do que o poeta chama de “buraco no peito”, ou seja, para
compreendermos por que, e como, a melancolia é associada ao vazio e a falta. Também o fizemos
por meio de outra de suas criticas como A poténcia da pregui¢a de 2016, em que o critico associa
0 vazio com a ideia de intervalo, e a importancia que atribui a esta pausa, na vida do leitor, ao
dizer que “a poesia esta na pausa”. E associamos esta ideia com o que Castello escreve sobre a
necessidade de um espago-entre, expressdo oferecida por sua amiga, a corpoanalista Gerry
Maretzki.
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Apbs, olhamos para o segundo sentido: a melancolia/poesia, para entendermos como, e
porque, estes dois termos foram associados ao longo dos anos. Para isso, observamos o poema O
cisne, de Charles Baudelaire e percebermos que, de maneira inconsciente, a poesia de Judice, lida
por Castello, parece se tratar de uma variacdo dos versos do poeta francés, pois, em ambos, 0
tempo passa e as coisas mudam. Dessa forma, pensamos que a passagem do tempo, que altera o
presente, produz melancolia na escrita poética. Com isso, seguimos para Walter Benjamin
(1984) com a intencdo de mostrar a relacdo que o critico faz entre melancolia e preguica, visto
que, para ele, a contemplacdo melancdlica nasce da prostracdo que o Ocio produz.
Posteriormente, analisamos o percurso da melancolia a luz de Sigmund Freud, o qual se dizia
incapaz de definir tal afeto por Ihe conferir um carater dubio e antagdnico, uma vez que, se de um
lado, era considerada inspiracdo poética, de outro, tratava-se de uma patologia. Portanto, para
tentar apreendé-la, o psicanalista tracou um paralelo entre os sintomas do luto e da melancolia,
em que, se no primeiro parece de ordem natural, no segundo, conduz para uma origem
patoldgica.

Em seguida, analisamos a melancolia pelas imagens da sombra e da luz inexplicével,
inicialmente sob a Otica de Giorgio Agamben que através da Teoria dos Humores associa a
melancolia a bile negra, que, dos quatro humores, € o mais sombrio, e cuja antiguidade o
relacionava a pratica poética e as artes. Por fim, nos reportamos ao filésofo Jean-Jacques
Rousseau, ao cineasta Lars Von Trier e, novamente a José Castello, para compreendermos a
concepcao de melancolia como sombra e luz inexplicavel, que ora realcam as memorias, ora as
ofuscam, como uma cortina de fumaca que, ao mesmo tempo, paralisa e altera o presente.

Finalmente, olhamos para a discursividade deste gesto leitor através dos mesmos
sentidos, ja analisados, a partir da ideia de que, assim como Castello, lemos lembrando, ou seja,
lemos de maneira melancolica. Portanto, nos ocupamos em compreender como € ler
melancolicamente, isto €, pensar a leitura como melancolia. Para isso partimos das trés imagens
potentes, que surgem na critica de José Castello: a memoria, o presente e o0 vazio, e de como se
da, na leitura, 0 movimento entre elas.

Dessa forma, partimos para o conceito de dialética por intermédio de Georges Didi-
Huberman, para entendermos a dialética entre dois tempos, o passado e presente. Apds, voltamos
ao corpus no exato ponto em que se cruzam memoria e atualidade, para percebermos em que
ponto se instaura 0 vazio. Analisamos ainda, cada sentido a comecar pela memoria através de

Walter Benjamin, que lembra de autores como Henri Bergson, Marcel Proust e Sigmund Freud,
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para compreender a experiéncia do leitor com a poesia de Charles Baudelaire. Depois,
observamos o presente, por meio de Giorgio Agamben no qual realiza um tratado sobre a relagéo
do sujeito com seu tempo e de como precisa ser capaz de ndo se deixar cegar pelas luzes
excessivas da contemporaneidade. Seguidamente, examinamos, por Roland Barthes, como se da a
leitura através deste movimento de “ler levantando a cabeca” que, analogicamente, lembra um
movimento de ler lembrando, empreendido por Castello, e também por nos. Por ultimo, olhamos
para Micheéle Petit que mostra como a leitura modifica o leitor e o leva para lugares nem sempre
apraziveis, e que esta transformacgéo se dd no momento em que passado e presente se cruzam e
provocam uma ruptura na vida do leitor.

Logo, fomos levados a pensar na existéncia de um movimento melancélico de leitura,
uma vez que, ao se ler lembrando, é possivel conectar dois tempos, através de memorias
conscientes, e inconscientes, e que tais lembrancas provocam uma fissura na atualidade. Por isso,
pensamos que este vazio € como o buraco no peito de Jodo Cabral; como a mesa no canto do bar
do poema de Judice; e como o buraco construtivo de Castello, uma vez que nunca ficam cheios,
nunca se completam. Acreditamos, entdo, que se trata de um movimento da leitura como
melancolia. Um lugar nunca preenchido, pois sempre haverd uma memoria escondida entre as
linhas de um livro, num presente de leitura que, a cada pagina, torna-se memoria, e cujo estado
melancdlico, nunca cessa.

Cumpre-nos assinalar que esta pesquisa foi o resultado de um projeto que nasceu das
memorias do critico literario José Castello, decorrentes de sua estreita relacdo com o poeta Jodo
Cabral de Melo Neto, reminiscéncias estas originadas da leitura do poema Melancolia (variacao).
Fato primordial que observamos neste movimento de leitura € que o critico ndo lembra de uma
poesia lendo outra, mas ao ler o poema aciona a lembranca das visitas regulares que realizou
durante quase dois anos na casa do poeta pernambucano. Nestas longas entrevistas, Jodo Cabral,
conhecido como o poeta da l6gica e da racionalidade, reclamava da insensibilidade dos médicos
que lhe receitavam antidepressivos para “curar” a tristeza, que segundo eles, provinha da idade
avancada. Contudo, para Cabral, ndo se tratava nem de doenca, nem de velhice, mas de
melancolia. Sentimento melancélico muito semelhante aos versos do poema de Nuno Judice em
que, de acordo com Castello, as coisas, todavia, sempre mudam. A melancolia que nasce
justamente da tentativa do sujeito lirico, ao revisitar 0 bar em que se encontrava com certa
mulher, reviver os momentos felizes que ali experimentou. E este sentimento em relacdo a

mudanga da mesa no canto do bar, cujas luzes agora sdo excessivas, em contrapartida com a
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suave penumbra de outrora, acabam por instaurar um vazio na vida do critico, levando-o a pensar
sobre a contemporaneidade, e suas consequéncias, para a leitura e a literatura. Isto é, Castello
compara o buraco no peito de Cabral com o orificio no peito de um sujeito contemporaneo, que ja
ndo suporta o intervalo, o vazio, a espera. Afinal, conforme desabafa o critico, “homens cheios de
si ndo suportam poemas”, € por consequéncia, nao fazem experiéncia literaria.

Diante disso, € o gesto leitor deste critico, que I& um poema, lembra de historias e
vivéncias e que, tais lembrancas, fazem romper algo em seu presente, desestabilizando-o, que
tentamos mostrar neste trabalho. E este foi nosso principal desejo: melhor compreender um modo
de ler, quase distraido, quase sombrio, que na penumbra do tempo, através de memodrias
desejadas e esquecidas, permite que a fenda entre presente e passado se rompa, para que, s6
assim, dele escorram as experiéncias e conexdes, que possibilitem o encontro, tal qual Castello,
com nosso leitor melancolico.

Portanto, a partir deste estudo, pretendemos abrir caminho para a investigacdo de outros
movimentos de leitura, através de outras metaforas, ao acreditarmos nesta imensiddo de
possibilidades, apoiados na concep¢do de que a leitura melancélica é apenas uma das
possibilidades de se ler. Um modo de ler lembrando, que é distraido, um tanto ofuscado, que
oscila entre dois tempos, e instaura um vazio no presente, ao abrir um buraco no peito do leitor,
por onde lhe escorrem as experiéncias, e vivéncias, e que por isso, possibilita um encontro, nem

sempre agradavel, mas quase sempre fértil, consigo mesmo.
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