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Querida, poner bajo la lupa a un hombre siempre sale caro. Su hombría, su
machismo, pesan más que tu integridad y la de las otras chicas. No tengan
ninguna duda de que eso es así. Pero no te sientas especial. Les pasa a
todas. A las que denuncian y a las que no, a las que guardan bajo llave su
secreto y a las que lo gritaron a cuatro vientos. Mucho más si cuestionas a
alguien con un arma. Su pistola pesa más que su pija y ese tipo se cree
Diós. Y serán muy pocos los que por vos respondan y muchos los que miren
a un costado. Siempre es más fácil desoír que encarar, que hacerse cargo.
Siempre es más fácil bajarse los pantalones y cojerse a una pendeja por la
fuerza que ponérselos y pedir  permiso.  Así  que no te  calientes,  que su
hombría  se  derrumba  cada  vez  que  sentás  el  culo  y  escribís.
Deshacelo  con  palabras,  acabalo  en  un  punto  y  garchátelo  entre
comas. Así sin más. Sin más pena, sin más dolor, sin más de vos. Dejá
atrás las polleras largas y los pantalones y empezá a lucir tus piernas. Hacé
a un lado las blusas sueltas y  los zapatos de vieja baqueta.  Que no te
importe usar tacos, sí el hombre pierde su virilidad por su estatura es su
problema. No te hagas cargo. Cortate el pelo, rapate a un costado, teñite del
color que quieras. Cojete a un pibe o a una mina, o a los dos, lo que más te
guste, pero hacé lo que te cante el orto.
(PEIRÓ, 2018, p.100, subrayado nuestro).

Si algo me ha dado a mí el feminismo es amor, y del bueno, es decir, en
condiciones de igualdad. Y también me ha dado una comunidad, amigas,
gente  que  me  quiere  y  que  está  dispuesta  a  apoyarme,  escucharme,
decirme  que  cuando  me  quejo  por  una  injusticia  no  estoy  siendo
hipersensible, exagerada, loca o la peor de todas: histérica.
(RUIZ-NAVARRO, 2019, p.28).



RESUMEN

Este artículo posee la finalidad de analizar, con el amparo de conceptos de la teoría

feminista, una obra actual de la literatura hispanoamericana, de autoría femenina,

sobretodo extractos en los que se sobresalga la voz de la mujer  que cuenta su

historia, observando los conflictos que la involucran y las características que señalan

la presencia de una cuarta ola feminista. Además de eso, se busca reconocer la

literatura  como  importante  herramienta  para  romper  silencios  y  contar  nuevas

historias. Para eso, fue utilizado un aporte teórico relacionado a la teoría feminista,

explicitando que la percepción de los conceptos empleados fue hecha a partir de la

lectura de la obra-corpus “Por qué volvías cada verano”, de la escritora argentina

Belén López Peiró, ya que se trató de un análisis cualitativo de carácter bibliográfico.

También se utilizó algunas teorías direccionadas a la literatura hispanoamericana

actual y a la cuarta ola feminista. Así, se puede percibir la importancia (y el valor) de

hablar y el uso de la literatura como medio de hacerlo. También, se puede destacar

la presencia clara de una cuarta ola feminista, tanto por las temáticas expuestas en

el  libro  como  por  el  hecho  de  la  obra  en  cuestión  encontrar  en  la  internet  (y

sobretodo en las redes sociales y, en ellas, las  hashtags) un medio muy eficaz de

disipación.

Palabras-clave: cuarta ola feminista; espacio de habla; literatura; violación. 



RESUMO

Este artigo possui a finalidade de analisar, com o amparo de conceitos da teoria

feminista,  uma  obra  atual  da  literatura  hispanoamericana,  de  autoria  feminina,

sobretudo, trechos nos que se sobressaia a voz da mulher que conta sua história,

observando  os  conflitos  que  a  envolvem  e  as  características  que  assinalam  a

presença  de uma quarta  onda feminista.  Ademais  disso,  busca-se  reconhecer  a

literatura como importante ferramenta para romper silêncios e contar novas histórias.

Para isso, foi utilizado um aporte teórico relacionado à teoria feminista, explicitando

que a percepção dos conceitos empregados foi  feita  a  partir  da leitura da obra-

corpus “Por qué volvías cada verano”, da escritora argentina Belén López Peiró, já

que se tratou de uma análise qualitativa de caráter bibliográfico. Também utilizou-se

algumas teorias direcionadas à literatura hispanoamericana atual e à quarta onda

feminista. Assim, pode-se perceber a importância (e a coragem) de falar e o uso da

literatura como meio de expressão. Também, pode-se destacar a presença clara de

uma quarta onda feminista, tanto pelas temáticas expostas no livro como pelo fato

da obra em questão encontrar na internet (e, sobretudo, nas redes sociais e, nelas,

as hashtags) um meio muito eficaz de dissipação.

Palavras-chave: Quarta onda feminista; espaço de fala; literatura; violência sexual. 
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1 INTRODUCCIÓN

La existencia humana es hecha de historias. Desde nuestro primer día de vida

hasta hoy, muchas son las historias que hacen parte de nuestro ser y eso es algo

que  no  hay  que  investigar  para  saber,  basta  con  que  miremos  hacia  atrás  y

percibamos la senda llena de personajes, conflictos y voces que hicieron con que

estuviéramos en ese momento y en ese lugar. Pero, como seres hechos y rodeados

de  historias  y  de  voces  que  se  involucran  en  esas  historias,  también  podemos

percibir que para que algunas voces pudieran hablar, otras tuvieron que callar y no

porque no eran necesarias en la trama, sino porque había una barrera, algo que las

impedía de hablar.

Además de reconocer y hablar sobre la historia – las historias, porque no solo

la nuestra existe, sino todas las que nos cercan y están, de algún modo, enlazadas

–, también se hace imprescindible que se hable acerca del silencio. Para eso, hay

una definición de silencio, propuesta por la escritora e historiadora estadounidense

Rebecca Solnit, que hace un perfecto encaje en la intención de esa conversación y

dice que 

El silencio es el océano de lo no dicho, de lo indecible, de lo reprimido, de lo
borrado, de lo no oído. Él rodea las islas dispersas formadas por los que
fueron autorizados a hablar, por lo que puede ser dicho y por los oyentes.
(SOLNIT, 2017, p. 27, versión nuestra).

A partir  de esa perspectiva sobre el  silencio,  podemos percibir que no por

acaso muchas voces se callan y sí  porque (acordando) no se las han permitido

hablar. “El silencio es oro”. “El que se calla otorga”. Con dichos como esos, a tanto

tiempo  disipados,  nos  tienen  callándonos  cuando  teníamos  el  derecho  –  y/o  la

voluntad – de hablar1. 

Son muchas esas voces y muchas las cuestiones que sirven de impedimento

para  el  “hacerse oír”,  pero  hay una voz –  aunque sean múltiples,  pero,  en  ese

momento, serán vistas como una voz para que se pueda aclarar lo que plantea esa

investigación –, en específico, de la que vamos a hablar y que fue objeto de nuestras

1 O hasta el  deber, como cuando miramos a una pareja peleando y no hacemos nada para
impedir que la situación resulte en violencias más graves o muerte, porque lo que nos dicen (o lo que
consideramos) es que “en pelea de marido y mujer nadie se puede meter”.
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inquietudes: “la voz femenina”, la voz de la mujer a lo largo de la historia, a lo largo

de su propia historia, que, aunque silenciada, siempre existió, pues, como escribe

Virginia Woolf en su libro Una habitación propia2,

cuando, sin embargo, leemos sobre el ahogamiento de una bruja, sobre una
mujer  poseída  por  demonios,  sobre  una hechicera  que  vendía  yerbas  o
mismo  sobre  un  hombre  muy  notable  y  su  madre,  entonces  creo  que
estamos delante de una romancista perdida, de una poeta sojuzgada (…).
En verdad, me arriesgo en decir que Anónimo, que escribió tantos poemas
sin cantarlos, con frecuencia era una mujer. (WOOLF, 2014, p. 73, versión
nuestra).

Solnit, la autora mencionada anteriormente, nos acuerda que “se puede usar

el poder de las palabras para soterrar el significado, o entonces para desenterrarlo y

hacerlo emerger” (SOLNIT, 2017, p. 165, versión nuestra). Soterrar significaciones

es lo que más ha ocurrido en la historia de las mujeres y lo que haremos acá se

encaja perfectamente en la segunda opción: hacer emerger las voces que no fueron

oídas, permitir que hablen las voces que no pudieron hablar, percibir la historia a

partir de la perspectiva que no tuvo su turno en las conversaciones propuestas.

Como toda discusión, las argumentaciones, mejor dicho, las ideas que sirven

de aporte para que se llegue a determinado pensamiento no advienen de la nada,

sino  que  son  parte  de  algo  ya  hablado,  de  alguna  teoría  ya  puesta  y,  en  esa

discusión, tendremos como base la teoría feminista, construida a lo largo de sus tres

olas pasadas y en la cuarta, que es en la que nos encontramos en ese momento.

La teoría  feminista,  en  términos de aclaración,  consiste  en  “una lucha de

ideas y voces, no de violencia” (SOLNIT, 2017, p. 92, versión nuestra) y en esa lucha

se proponen resoluciones – y se lucha para que esas propuestas tengan éxito – a

las distintas problemáticas que provienen de la desigualdad de género en el sistema

patriarcal establecido hace mucho. Tales reivindicaciones son “clasificadas” en olas ,

ya que

relatar  la historia del  feminismo a partir  de oleadas que se producen en
determinados  contextos  históricos  describe  el  feminismo  a  la  perfección
como el movimiento arrollador por la fuerza desatada en torno a la idea de
igualdad. La metáfora también es adecuada para explicar las reacciones
patriarcales que surgen ante cada progreso feminista.  Cada vez que las
mujeres avanzamos, una potente reacción patriarcal se afana en parar o en
hacer retroceder esas conquistas. (VARELA, 2019).

2 En esa investigación, fue utilizada la obra en su traducción al portugués (Um teto todo seu) 
por la editora Tordesilhas – São Paulo.
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Aclaradas  esas  cuestiones  que  plantean  el  inicio  de  nuestra  discusión,

volvamos a la propuesta de ese trabajo. Hacer con que sean oídas las voces de las

mujeres, aunque sea una propuesta que nos llene de motivación y esperanza, es

también  algo  que  conlleva  a  la  percepción  de  que  esa  no  es  una  tarea  fácil  y

tampoco posible de ser puesta en práctica sin que haya una delimitación de ese

enfoque. Además de eso, también se sabe que muchas fueron las conquistas del

movimiento feminista y que entre ellas está la de que las mujeres, antes silenciadas

o anónimas, fueron, a menudo, pudiendo contar su historia.

De ese modo, lo que plantea ese trabajo es analizar, a partir de los conceptos

de la  teoría  feminista,  la  obra  de la  literatura hispanoamericana  actual:  Por  qué

volvías cada verano, de la escritora argentina Belén López Peiró. En esa obra, será

hecho  un  análisis  que  logre  destacar  la  voz  de  la  mujer,  los  conflictos que  la

involucran, las denuncias que la obra presenta en términos de crítica al machismo y

algunas características que señalen el asentamiento de una cuarta ola feminista.

Así que, a título de ubicación, el trabajo se divide en apartados, empezando

por una  breve presentación respecto al espacio de habla desde el que se escribe

ese trabajo, acordando que, también, “No se nace feminista, se llega a serlo”. Tras

eso, se hace una pequeña caminata por algunas de las sendas del feminismo que

parecen pertinentes a la investigación, “Mirando hacia atrás para seguir caminando”.

Enseguida, se habla acerca de uno de los hilos conductores de ese trabajo, es decir,

la literatura hispanoamericana actual, que, en esa cuarta ola feminista, es pensada,

también, como una herramienta para alzar la voz. También, además de la noción de

olas feministas, se trabaja con, no feminismo (aunque se suela utilizar la lucha en

singular en algunos momentos), sino “Feminismos múltiples, perspectivas plurales”.

Solo a partir de esas proposiciones es que se llega al análisis de la obra “Por qué

volvías cada verano”, siempre “Rompiendo silencios, contando nuevas historias”.
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2 NO SE NACE FEMINISTA, SE LLEGA A SERLO

Nos dice Simone de Beauvoir, en el año de 1949, que “no se nace mujer, se

llega a serlo”. Así, también, hay que pensar que no se nace feminista, sino que es un

proceso, que puede durar años o, mejor, una vida entera, pero de algún punto hay

que empezar.  Y es con esa afirmación que,  ahora, pido permiso para hablar en

primera persona, pues solo de ese modo es que puedo, antes de presentar a las

siguientes sendas de esa reflexión, exponer mi posición, es decir, el espacio desde

el que hablo.

Basta con nacer para que empecemos a contar nuestra historia, una historia

que posee más de una voz y más de una perspectiva, pero que solo puede ser

contada  por  nosotros,  o,  mejor,  hablando  de  feminismo,  nosotras.  Pero,  en  ese

momento,  puede  que  una  (o  uno)  pregunte:  pero  ¿qué  tiene  que  ver  eso  de

feminismo como el hecho de contar nuestra propia historia? La verdad es que, en mi

caso y de todas las demás, mujeres, tiene todo que ver. 

Yo,  desde  niña,  me  sentía  encantada  por  el  hecho  de  contar  historias,

sobretodo historias que provocaran la risa, porque, aunque quizás no lo parezca, a

mi  me  encantaba  interactuar  con  todos  y  todas  y  me  encantaban  las  miradas

curiosas hacia mi, esperando un nuevo chiste, es decir, una nueva historia. Hasta

hoy me encanta hablar y contar historias (¿y a quién no le encanta ser oído?), pero,

distinto a lo que me pasaba cuando niña, hoy percibo otras cuestiones acerca de las

historias, sé que contar una historia envuelve más que ser mirada o provocar la risa.

Sé que el hecho de contar una historia puede ser revolucionario.

Así que, hoy, percibo que contar una historia no es tan simple como se me

parecía en la niñez. Además de provocar la risa, una historia puede libertar a la

persona que la cuenta. Pero no todas las personas pueden contar su historia y eso

es un poco de lo que me ha motivado a escribir.  Es notable que no todos los – o, al

mejor, las – que cuentan su historia, son escuchados (o escuchadas). Basta con

mirar para percibir quiénes son los – y el “los” se pone intencionadamente – que

cuentan las historias y son escuchados. Pero, también, basta con mirar al nuestro

alrededor para percibir que, a menudo, se está cambiando esta realidad.

Y es con eso de contar historias y ser oída que he podido contar ahora un

poquito  de  la  mía.  Yo,  mujer,  blanca,  clase baja,  feminista.  Llena  de privilegios,
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también llena de desafíos, pero, antes que todo, llena de voz. A lo largo de mi niñez,

me encantó la idea de hablar y ser escuchada, ser admirada. Hoy me encanta la

idea de que todas podamos hablar y que no nos maten antes que contemos nuestra

historia.  Antes, me encantaba la idea de correr por la carretera y jugar.  Hoy me

encanta la idea de andar juntas y que podamos caminar por la calle tranquilas, sin

que  nos  violen.  Antes,  me  encantaba  la  idea  de  escribir  con  todos  los  colores

posibles. Hoy me encanta la idea de escribir y hacer de mis palabras resistencia y

vida. 
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3 MIRANDO HACIA ATRÁS PARA SEGUIR CAMINANDO

La escritora y activista feminista colombiana Catalina Ruiz-Navarro  expresa,

en su libro Las mujeres que luchan se encuentran3,  la idea de que “decir que lo

personal es político significa decir que nuestras experiencias personales y nuestra

vida privada no son vivencias aisladas sino parte de un sistema político” (RUIZ-

NAVARRO, 2019) y es a partir de esa proposición que se puede empezar a mirar

ese camino de lucha (lucha de ideas4) al que llamamos feminismo.

La idea de que lo personal es político, en un primer vistazo, no parece poseer

una  conexión  con  la  cuestión  de  género,  mejor  dicho,  con  lo  que  propone  el

movimiento feminista.  Pero, cuando analizamos nuestra condición como mujeres,

hombres o no binarios, es posible percibir que nuestras acciones – lo que podemos

o no hacer  y,  principalmente,  lo que motiva ese poder  o no hacer  y  el  cómo lo

hacemos – poseen una fundamentación de origen político. Todo lo que hacemos y lo

porqué de todo lo que hacemos es parte, sí, de un sistema político y, aunque se

intente invalidar el siguiente argumento llamándolo victimización, las mujeres son las

que  más  sufren  el  impacto  de  ese  sistema  injustamente  articulado  (puesto  que

extremadamente patriarcal).

Decir que las mujeres son las que más sufren con las imposiciones sociales

no es decir que ellas se quedaron estáticas delante del curso de la historia y fueron

sufriendo con las sinnúmero de atrocidades cometidas por los hombres promedios5 ,

sino que había algo que las impedía de actuar delante de esas situaciones6, habían

límites  y  patrones  que  las  iban  siendo  impuestos  y  las  impedían  de  hablar,

“sacándolas del juego”, como dice Ruiz Navarro. Es que

la mayoría de las mujeres crecemos entre estos dos mensajes adversos.
Tienes que escoger entre ser “la fea” y ser “la bonita”. Si escoges “la fea”,

3 Obra que, intitulada como el manual del feminismo popular latinoamericano, formará parte de
muchas de nuestras reflexiones, por plantear muchas de las cuestiones que hacen parte de nuestras
inquietudes investigativas.
4 Lucha de ideas es una definición muy utilizada por la escritora Rebecca Solnit – en su obra “A
mãe de todas as perguntas: reflexões sobre os novos feminismos”, en 2017 – y se nos pareció una
excelente definición, así que nos utilizamos de ella para expresarnos en nuestras consideraciones
teóricas.
5 Hombre promedio es un concepto utilizado por Catalina Ruiz Navarro para referirse al hombre
blanco, cisgénero y de clase media, es decir,  el típico prototipo de hombre que dibuja el sistema
patriarcal.
6 Se  habla  en  plural,  puesto  que  fueron  incontables  las  situaciones  de  desigualdad  y
silenciamiento femenino a lo largo de la historia.
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no tienes que seguir las reglas, pero es porque te sacan del juego. Si eres
“la bonita”, esto usualmente implica ejercer todo ese ritual de la feminidad.
Un ritual que, hay que decirlo, es demorado, doloroso y costoso. Hacerse la
cera,  maquillarse,  cuidarse  el  pelo  largo,  usar  un  brasier  de  varilla  que
promete apuñalarte en cualquier momento, balancearte en tacones, pararte
derecha. (RUIZ-NAVARRO, 2019).

Aunque los patrones de belleza formen parte de una estrategia de limitación

hacia las mujeres7, es cierto que no solo la belleza – o el encaje a los patrones de

belleza –  fue el “problema”, es decir, el obstáculo que impidió a la mujer de contar

su propia historia o de exponer su perspectiva hacia la historia, sino las tantas otras

tareas  y  comportamientos  impuestos  a  las  mujeres  a  lo  largo  del  camino,  que

hicieron con que su carga fuera tan pesada y su visión tan restringida a solo las

tareas del  hogar y a  la  servidumbre, sin  haber  tiempo, ni  tampoco energía para

luchar y, cuando había energía, había también el argumento de que “eso no es para

damas”8.

Como  se  puede  percibir,  tales  distinciones  de  género  que  plantean

comportamientos y actitudes distintos a hombres y mujeres no advienen de una

tarjeta que recibieron al nacer. En verdad, no de una tarjeta física, sino una tarjeta

culturalmente construida y tan fuertemente establecida que se tiene como verdad,

pero no. No es una verdad, sino una imposición de la que, sí, se puede dudar,

por eso el cambio tiene que ser cultural. Y los cambios culturales se dan con
la conversación. Además, el mundo contemporáneo presenta en internet un
espacio  –  con  problemas,  pero  sin  precedentes  –  para  que  estas
conversaciones sean potenciadas. Las luchas sociales son primero luchas
de ideas. (RUIZ-NAVARRO, 2019).

Y es en ese dudar de lo puesto – de lo impuesto – por el sistema patriarcal,

reaccionando  a  través  de  una  lucha  de  ideas,  que  surgió  e  hizo  hincapié  el

movimiento feminista. Y no es posible, al hablar de ese movimiento – que surgió

hace  no  mucho  tiempo,  pero  ya  posee  una  larga  historia  y  mucho  ha  logrado

cambiar –, dejar de hablar de una de las mayores pensadoras y autora de una de las

7 Para  conocer  más acerca  de los  patrones  de  belleza  y  su  impacto  hacia  las  mujeres  –
cuestión planteada principalmente en la tercera ola – se recomienda la lectura del libro “O mito da
beleza: como os padrões de beleza são usados contra as mulheres”, de Naomi Wolf.
8 Ese argumento, aunque parezca, ahora, débil y hasta gracioso, es constituido de una serie de
imposiciones y creencias que fueron tiradas sobre la mujer, impidiéndole de actuar.
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teorías más impactantes en ese movimiento, que es la escritora francesa Simone de

Beauvoir9.

En ese momento, en encaje a nuestras reflexiones acerca de lo culturalmente

puesto – impuesto – se nos hace necesario acordar una de las proposiciones de esa

pensadora de gran fuerza en esa lucha por equidad, que dice que “nadie nace mujer,

se  torna  mujer”  (BEAUVOIR,  1949,  p.11,  versión  nuestra),  definición  esa  que

corrobora a lo que decíamos respecto a lo cultural y que puede ser complementado

por lo que apunta Catalina, al decirnos que

empezamos  a  ser  humanos  en  el  momento  en  que  dejamos  de  ser
“naturales” y empezamos a ser “culturales”. Continuemos entonces bajo el
acuerdo de que nada en el  mundo humano es  “natural”,  sino  más bien
“naturalizado” es decir, tan común en nuestras culturas que parece previo a
las mismas. (RUIZ-NAVARRO, 2019).

Se debe acordar que, con el cuento de que es natural que seamos sumisas al

sistema patriarcal  –  a  los  hombres  –  y  que  es  natural  que  hagamos  eso  y  no

podamos  hacer  aquello,  nos  tienen  “arregladas”  y  direccionadas  a  actuar  en

conformidad  a  los  comportamientos  impuestos  hace  tiempo y  eso  de  forma tan

fuertemente fijada que nos parece, realmente, algo natural (“la mujer ha nacido para

servir y cuidar”10), cuando, en verdad, como apuntado por Ruiz-Navarro, se trata de

algo naturalizado y que, gracias a las discusiones planteadas – en el pasado y en el

presente – por el movimiento feminista, hoy logramos ver con más claridad.

En términos de ejemplificación  de  más una de  las  cuestiones  que  fueron

naturalizadas  a  lo  largo  de  los  tiempos,  podemos destacar  otra  constatación  de

Beauvoir, esa respecto a la asociación de la mujer a la pasividad11,   que presenta

que

(…) la pasividad que caracterizará esencialmente la mujer “femenina” es un
rasgo  que  se  desarrolla  en  ella  desde  los  primeros  años.  Pero  es  un
equívoco pretender que se trata  de un dato biológico:  en verdad, es un

9 Autora de “Segundo sexo: fatos e mitos” y “Segundo sexo: a experiência vivida” (volumen II) –
1949 – libros que fueron, y siguen siendo, muy importantes, puesto que plantean reflexiones que
sirvieron  como base o,  a  lo  mejor,  punto de partida  para muchas otras escrituras y  discusiones
feministas.
10 Algunos  discursos  que  hacen  parte  de  las  conversaciones  y,  a  lo  mejor,  declaraciones
populares frecuentemente escuchadas formarán parte de nuestras reflexiones, puesto que se piensa
que es esa una forma de hacer con que se perciba la fuerte concretización de ese sistema patriarcal
en el contexto social.
11 Lo que parece  no distar  mucho de sumisión,  pero  son  dos  conceptos  que,  aunque muy
semejantes, poseen sus particularidades.
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destino  que  le  es  impuesto  por  sus  educadores  y  por  la  sociedad.
(BEAUVOIR, 1949, p. 24, versión nuestra).

Todos tenemos, siendo seres humanos, la necesidad de ser aceptados, de

hacer parte de algo, de encajarnos. Somos entrenados para eso desde el inicio.

Para que ese “encaje” sea posible, muchas veces terminamos por sacar algunas

partes nuestras – las que no combinan con las demás piezas de ese rompecabezas

llamado “convivir  en  sociedad”  –  o  añadir  partes  que  nos  hagan falta  para  que

estemos  completos  (muchas  veces  no  en  relación  a  nosotros  mismos,  sino  en

comparación o cumpliendo a exigencias ajenas). Y no es que sea malo eso de hacer

parte de algo, malas son las formas de hacer eso posible. Esa idea de encajarnos

sería  totalmente  aceptada  si  fuéramos piezas en un rompecabezas,  pero,  como

seres humanos distintos, plurales y en constante cambio, no se puede seguir con

ese sistema.

Y no es  que haya cambiado la  temática  y  que ahora  vamos a  olvidar  la

cuestión  de género  y  empezar  a hablar  de  rompecabezas o de grupos sociales

(aunque sea un poco de eso), sino que con la mujer ocurre exactamente eso que

acabamos de hablar. Desde el inicio, como afirma Beauvoir en la cita anteriormente

destacada,  la  mujer  es  llevada  a  creer que  para  hacer  parte  de  algo,  para  ser

aceptada en el ámbito social – perciban que se dice aceptada, no oída – hay que

seguir a determinados patrones y ejercer su feminidad, no haciendo eso, porque

haciendo aquello.  Partes suyas son sacadas – o ni  le  son presentadas –  otras

partes le son añadidas – y ni le consultan para eso – y, solo así, se la llaman mujer,

se la reconocen como perteneciente a lo que llamamos humanidad.

Parece un poco extremista la idea esa de sacar partes y añadir otras, pero

eso es algo que ocurrió por mucho tiempo y se presenta la idea en tiempo presente

porque aún hoy sigue ocurriendo12, aunque de forma amenizada por la lucha y las

conquistas  feministas,  que  percibieron  que  esas  actitudes,  mejor,  que  esas

imposiciones  no  hacían  parte  de  lo  natural,  sino  más  bien  de  lo  naturalizado  y

debían ser cuestionadas para que hubiera cambio… y así se hizo.

12 Se debe acordar que eso de “sacar partes” suyas para hacer parte de lo social –  aunque
utilizado  como  metáfora  para  ilustrar  el  cambio  de  comportamientos  que  la  mujer  ejecuta  para
pertenecer a algo – ocurre literalmente (ver “O mito da beleza:  como os padrões de beleza são
usados contra a mulher”, de Naomi Wolf, capítulo titulado “A violência” - pg. 316).
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“Así se hizo” parece significar que se trata de algo que fácilmente ocurrió,

pero, como puesto anteriormente y acordado por Rebecca Solnit, “es resultado de

una lucha – una lucha de ideas y voces,  no de violencia”(SOLNIT,  2017,  p.  92,

versión nuestra). Y esa lucha de voces, debe acordarse, no siempre fue posible,

porque  no  siempre  todas  las  voces  fueron  oídas,  principalmente  cuando  no

pertenecían a la categoría “hombre blanco heterosexual de clase media”13. Simone

de Beauvoir nos trae, en su obra “El segundo sexo”, una afirmación que transmite la

esencia de lo que se plantea discutir en ese momento, además de traducir qué les

pasa a muchas mujeres, cuando dice:

Me aburrió, por veces, en el curso de conversaciones abstractas, escuchar
los hombres diciéndome: “Tú piensas de ese modo porque eres una mujer.”
Pero yo sabía que mi única defensa era contestar: “Lo pienso porque es
verdadero”,  eliminando, de ese modo, mi  subjetividad.  No se trataba, en
hipótesis  alguna,  de  replicar:  “y  tú  piensas  lo  contrario  porque  eres  un
hombre”, pues está subentendido que el hecho de ser hombre no es una
singularidad; un hombre está en su derecho siendo hombre, la mujer es que
está equivocada. (BEAUVOIR, 1949, p.12, versión nuestra).

Esa situación nos enseña lo que mucho ha pasado antes de que, a los pocos

y en ascendencia aún, las mujeres tuvieran voz y pudieran hablar sobre la historia,

sobre su historia y en contra a la historia narrada solamente por hombres acerca de

lo  que  ellos  no  vivieron14.  Muchos  fueron  los  intentos  de  hablar,  pero  muchas

también fueron las reacciones del sistema patriarcal15 a esos intentos que plantearon

las mujeres,  sea por  medio  de la  imposición de patrones o hasta mismo por  la

violencia, verbal16 y, ahora con mayor potencia, física.

De ese modo, fueron surgiendo movimientos en contra de esa violencia, en

contra  de  esas injusticias  causadas por  la  desigualdad de género,  reivindicando

derechos  que,  percibieron  las  mujeres,  les  pertenecían.  Así,  conforme  fueron

13 La idea de exponer esa “categoría” no es juzgar o pregonar odio hacia los sujetos que se
encajan en esa categoría, sino más bien enseñar que ese patrón es el de los que generalmente
detienen el poder. Basta mirar hacia atrás, antes de que el feminismo ganara fuerza, para percibir que
esa idea se efectiva.
14 Mucho ocurre de un hombre hablando acerca de situaciones de las que solo una mujer podría
hablar, puesto que no correspondía a su espacio de habla (ver “Espaço de Fala”,  de la escritora
brasileña Djamila Ribeiro).
15 Hay una variación de uso entre  sistema patriarcal  y  “los hombres”  a lo  largo de nuestra
reflexión, pues se comprende que el sistema patriarcal es, también, sujetado por mujeres.
16 Al  hablar  de violencia  verbal,  pretendemos ir  allá  de insultos,  comprendiendo también la
cuestión de las denominaciones atribuidas a las mujeres que salían del patrón establecido (brujas,
putas, locas, histéricas) y que hacían con que muchas ni se atrevieran a hablar.
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tomando fuerza los movimientos, las mujeres – que no eran una minoría, sino más

bien  una  categoría  minimizada  –  fueron  sumándose  y  uniendo  sus  voces,  sea

gritando por  sus derechos y  en contra  del  patriarcado en las  calles,  sea en las

páginas de las sinnúmero de obras que surgían. Obras como “Vindicación de los

derechos de la mujer”, de Mary Wollstonecraft (1998, en la primera ola), “O segundo

sexo” (divididos en dos volúmenes), de Simone de Beauvoir (1949, en la segunda

ola), “O mito da beleza”, de Naomi Wolf (1990, en la tercera ola) y “Las mujeres que

luchan se encuentran”,  de Catalina Ruiz Navarro (2019, en la cuarta ola)17, entre

muchas otras, en las múltiples vertientes.

Es una revolución de ideas, una lucha que posee como “arma”

(...)  las  palabras.  El  feminismo es  polifónico,  el  sonido  de sus  múltiples
voces  se  oye,  simultáneamente,  en  todos  los  rincones  del  mundo,  en
distintos tonos y  registros.  Una melodía con diversas letras,  pero con la
misma  música,  la  de  un  proyecto  colectivo  y  emancipador  al  que  nada
humano le es ajeno. (VARELA, 2019).

Y ese proyecto colectivo hace con que, a menudo y a través de demasiada

lucha,  las mujeres pasen a ocupar  espacios en las distintas áreas,  poniendo su

presencia, voz y perspectiva en – entre otros espacios – el arte18, en la música, en el

ámbito profesional y en la literatura. Es decir que

gracias al trabajo que las historiadoras feministas han hecho en los últimos
años, día a día se van engrosando las listas de mujeres relevantes; nuevos
nombres  van  emergiendo  de  los  agujeros  negros  en  los  que  habían
quedado  atrapadas,  borradas  de  los  libros  y  de  la  memoria.  (VARELA,
2019).

Empiezan,  así,  las  mujeres  a  hacer  parte,  a  contar  su  historia  y  tenerla

valorada  –  no  por  completo,  porque  aún  restan  muchos  límites  que  sobrepasar

(algunos  de  los  que  aún  no  nos  dimos  cuenta19)  –,  a  rescatar  las  historias  ya

contadas y compartirlas, enseñando su perspectiva como narradoras y personajes

de  sus  propias  historias  y  acerca  de  las  historias  sobre  las  que  ahora  también

pueden hablar y eso porque “nosotras, las de siempre, ya no somos las mismas,

17 Esa  selección  de  obras  presentada  no  ha  tenido  como  justificación  su  popularidad,  ni
tampoco representa las únicas obras escritas en cada ola (fueron muchas más, por lo menos en las
tres olas pasadas), sino que fue presentada para que se pueda conocer algunas de las discusiones
propuestas en cada “fase” del movimiento feminista.
18 Se presenta “arte”, en ese momento de nuestra reflexión, en su aspecto más restricto, puesto
que se nos parece importante hablar de la literatura por si sola, a causa de la intención investigativa.
19 Nos ponemos, en ese momento, como parte de “mujeres” porque es algo que nos toca desde
lo personal eso de los límites que nos son impuestos y de los que aún ni nos dimos cuenta.
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porque somos más, muchas más; porque tenemos un aprendizaje histórico que en

los  últimos  años  hemos tejido  en  una  red  tan  fuerte  como extensa  por  todo  el

mundo” (VARELA, 2019).

Y es  a  través  de  esa  unión  en  pro  de  un  único  objetivo,  la  equidad  de

género20, que, en ese momento, “la cuarta ola del feminismo, alimentada por las tres

anteriores,  las  redes sociales y la  toma de conciencia  de las generaciones más

jóvenes, está removiendo los cimientos patriarcales como nunca” (VARELA, 2019) y

el reflejo de esa lucha de ideas, ahora más fuertemente sostenida por las redes

sociales21,  es  inconmensurable,  tanto  por  su  dimensión,  como  por  su  reciente

establecimiento,  ya  que  la  cuarta  ola  feminista  está  aún  en  proceso  de

reconocimiento y percepción de problemáticas, habiendo pocas teorías en las que

ampararse para entenderla22.

Llevando en cuenta todo lo dicho anteriormente y con la consciencia de que

solo hacemos parte de algo cuando podemos contar nuestra historia23  – cuando

tenemos voz y turno de habla – es que percibimos la literatura como fuerte aliada a

la lucha feminista y, más que eso, una poderosa herramienta hacia la equidad de

género por su influencia y su posibilidad de presentar historias que se basen en el

concepto  de  equidad,  deconstruyendo  proposiciones  machistas  y  construyendo

nuevas tramas posibles.

20 Planteada por discusiones respecto a varias problemáticas que advienen del machismo que
se sostiene en ese sistema patriarcal.
21 Ocurrieron  y  aún  ocurren  muchas  discusiones  por  medio  de  las  redes  sociales,  como
#niunamenos  (movimiento  en  combate  al  feminicídio),  #amitambién  (movimiento  de  sororidad  y
visibilidad a las consecuencias del machismo que sufren todas las mujeres), #hablemos (movimiento
reciente en instagram para hablar acerca de los mitos de la menstruación), entre muchos otros.
22 De ahí, también, se percibe la necesidad de que hablemos más acerca de esa cuarta ola y
logremos percibir su influencia en la ascensión de la voz femenina en el medio social.
23 “La liberación es siempre,  en parte,  un proceso de contar  una historia:  romper historias,
romper silencios, crear nuevas historias. Una persona libre cuenta su propia historia. Una persona
valorada vive en una sociedad en la que su historia ocupa un lugar” (SOLNIT, 2017, pgs. 29-30,
traducción nuestra).
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4 LA LITERATURA COMO HERRAMIENTA PARA ALZAR LA VOZ

Leer es, para muchos, un refugio, un modo de huir del cotidiano y conocer

otros mundos. “Leer es viajar sin salir  del lugar”, dicen. Sí. Son afirmaciones, ya

hace mucho escuchadas y sembradas y la idea no es deconstruirlas, ni tampoco

hablar acerca de lo que sea la lectura – aunque, cuando hablamos de leer y de

literatura, estemos contribuyendo para su significación o, por lo menos, presentando

nuestra perspectiva –.

A lo largo de la formación en  Letras, mucho escuchamos24 sobre – e incluso

somos cuestionados acerca de lo que pueda ser – la literatura, su significado. Y,

también,  es a lo largo de nuestros estudios que vamos descubriendo que esa y

muchas otras cuestiones no poseen una respuesta correcta, sino que son solamente

puntos de partida. Buscando respuestas a qué es la literatura o a qué puede ser

considerado literatura es que encontramos (o mejor, nos deparamos con) nuevas

sendas literarias, nuevas voces – que definen y que confunden, o hasta los dos en

simultáneo –.

Buscar respuestas, como puede percibirse, es el primer paso para encontrar

otros cuestionamientos y son esos cuestionamientos los que nos hacen caminar

más. Pero la reflexión que se busca establecer aquí no es sobre el conocimiento,

tampoco sobre el hecho de que las dudas sean mayores que las seguridades (pero

son, no lo dude – o lo dude, mejor). La cuestión sobre la que se quiere hablar, en

verdad, tiene que ver con la literatura y, por ende, con lo que ella nos posibilita.

Y,  en  esos  pasos  por  el  camino  académico,  buscando  definir  qué  es  la

literatura, también fueron surgiendo cuestionamientos respecto al “por qué ciertas

escrituras  no son tan valoradas a punto de ser consideradas literatura (en el canon)”

o, mejor, no ser consideradas lecturas imprescindibles, como para presentarse en el

“listado  de  obras  para  leer  antes  de  morirse”,  por  ejemplo,  o  en  las  lecturas

obligatorias del semestre académico25. Y, a partir de esas inquietudes, surgen otras

– y de ahí, también, ha nacido la motivación de hablar – respecto a por qué algunas

voces son escuchadas, pudiendo contar sus historias e historias que no sean suyas,

24 En ese momento, pido permiso para reducir, por un momento, la significación del “nosotros” a
los  académicos del curso de letras, pero es que no podría dejar de compartir esta perspectiva tan
presente en mi caminar.
25 Quizá no de todos los semestres en todos los cursos, pero, se sabe, vamos  a tener dificultad 
en encontrar a un semestre que valore, en tono de equidad, a la escritura femenina.
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y otras voces no.  ¿Por qué hay personas con voces que resuenan y otras que ni

siquiera son consideradas capaces de hablar?

Lo que no se debe olvidar es que todos tienen voz e historias para contar.

Nosotras tenemos voz. Existimos y, de ahí, también hacemos historia. Nosotras, las

mujeres26,  también ocupamos espacios. Espacios borrados por una sociedad que

intenta aplastarnos con sus reglas y exigencias, pero que nos son subrayados por

mujeres como Virginia Woolf, cuando nos dice “escribid, mujeres, escribid, que por

siglos  se  nos  fue  negado”.  En  ese  mismo  sentido,  se  puede  decir:  “hablemos,

mujeres, que por siglos no nos escucharon”. Aún somos silenciadas, aún muchas no

podemos  escribir,  es  que  ahora  nos  dimos  cuenta  de  eso  y  hablamos  sobre.

Hablamos juntas. Hablemos y si no somos escuchadas, pues, hablemos más alto,

más fuerte, gritemos aunque nos digan “histéricas” o “locas”.

Acordando lo que nos dice Rebecca Solnit:

A veces el habla, las palabras, la voz cambian las propias cosas, cuando
traen  la  inclusión,  el  reconocimiento,  la  rehumanización  que  anula  la
deshumanización. A veces son apenas las condiciones previas para cambiar
reglas,  leyes,  regímenes  y  traer  justicia  y  libertad.  A  veces,  la  mera
posibilidad  de  hablar,  de  ser  oída  y  ser  creída  es  parte  esencial  en  la
pertenencia a una familia, una comunidad, una sociedad. (SOLNIT, 2017,
p.30, versión nuestra).

Y es pensando acerca de ese hablar – y a partir del ejercicio de escribir esas

líneas, las anteriores y las próximas, que es ensimismo voz –, que podemos pensar

el  rol  que  desempeña  la  literatura  en  ese  hablar  o,  antes  que  eso,  la  relación

existente entre la literatura y la posibilidad de hablar, de ocupar nuestros espacios de

habla, de denunciar lo que está puesto y no nos gusta, lo que está puesto y nos

duele, lo que está puesto y nos niega derechos, nos niega la vida. De ahí, es que se

comprende la literatura como una herramienta para alzar la voz y, sobretodo en la

cuarta ola feminista, un modo de traer a campo de debate problemáticas – múltiples,

así como el número de voces – que surgen y que deben ser escuchadas, leídas y

resueltas.

  Además de los cuestionamientos de los derechos humanos  – comunes a

todas, todos y todes – existe la cuestión histórica de la exclusión y marginalización

de las mujeres, como nos enseña Sara Beatriz Guardia en “Mujeres que escriben en

26 Así, en primera persona del singular, asumiendo un espacio de habla que también es mío.
También es nuestro, mujeres.
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América Latina”, mostrando que el “encuentro violento entre dos mundos” trazó una

historia  de  sumisión  de  los  pueblos  en las  tierras  colonizadas  por  españoles  y

portugueses, que reflejó también en la literatura. La construcción de las colonias

españolas  dejó  profundas  huellas  en  la  historia  y  en  la  cultura  de  los  pueblos

nativos,  forzando una acentuada exclusión  y  marginalización  de las  mujeres.  La

cultura del  patriarcado se quedó fuertemente arraigada,  encontrando continuidad,

mismo después de los movimientos independentistas de los países americanos.

Se sugiere la lectura de su trabajo, pues alude a momentos constitutivos de

la literatura escrita por mujeres que expresan sus deseos por la búsqueda de una

voz  propia,  elemento  constante  en  los  variados  ejes  temáticos  identificados  en

romances, cuentos y poesías. En ese mismo libro Guardia comenta diversas obras

de escritoras hispanoamericanas como: Gabriela Mistral  (Chilena),  Magda Portal

(Peruana),   Dulce María Loynaz (cubana),  Mariátegui  (Peruana),  Alfonsina Storni

(Argentina), Teresa de la Parra  (venezolana), Victoria Ocampo (Argentina) que nos

ayudan a comprender la historia vista por el otro lado, por “otra margen”. Como ella

nos aclara: 

“En ese proceso, haré referencia a los momentos constitutivos de la literatura
escrita por mujeres: la literatura fundacional; que rompe el silencio en el siglo
XIX; la vanguardia literaria artística de la década de veinte; el comienzo de un
largo camino. Escritoras de los años cincuenta y sesenta; la liberación a través
de la palabra; y el desafío al futuro sobre la producción literaria del Siglo XX”.
(Guardia, 2007, p.24).

Guardia finaliza sus escritos con el gran desafío de las nuevas formas de

relación del mundo globalizado: la construcción de una subjetividad en defensa de

una identidad cultural e histórica y, en ese mismo sentido, la autora chilena Adelaida

Martínez en “Feminismo y Literatura en Latinoamérica”,  reafirma que la revolución

feminista  ha  sido  responsable  por  transformaciones  sociales,  espirituales,

sicológicas y estéticas profundas en todo el mundo.

La propia cultura  es tachada por alteraciones de actitudes vitales y valores

equivocados de nuestra sociedad, que van desde la moda, los dogmas de la fe,

hasta la corrección de Constituciones suprimiendo leyes ultrapasadas. De acuerdo

con Martínez esas transformaciones son identificadas en las obras ficcionales y en

las  experiencias  escritas  por  mujeres  como  forma  de  destrucción  de  las

convenciones patriarcales con relación a la escrita.
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A pesar  de presentes  en las   últimas fases de la  literatura,  la  explosión

literaria se dará en las últimas dos décadas, cuando las escritoras contemporáneas

nos conceden una rica y fértil producción de textos, que reflejan sus propias voces y

visiones del mundo.

Debemos  considerar,  sin  embargo,  que  a  pesar  de  este  escenario  de

globalización  – que tuvo principio  en  el  siglo  XX –  permitir  muchos cambios  de

informaciones y experiencias, haciendo con que la práctica textual  trascienda los

continentes,  apuntando  semejanzas  en  las  temáticas,  existen  divergencias  y

limitaciones creadas por las diferencias singulares del tercer y primer mundos. Es

como dice Martinez:

Lo que define a la literatura femenina latinoamericana es indudablemente su
diversa  y  multidimensional  especificidad  cultural,  repartida  en  diecinueve
países que difieren profundamente en su constitución racial, en su desarrollo
histórico y en sus estructuras sociopolíticas. La experiencia femenina en los
países andinos,  con su altísimo índice de población indígena y de pobreza,
difiere  de la  experiencia  femenina en el  cono sur,  victimizado por  la  tiranía
dictatorial  y  la  censura;  las  dos,  a  su  vez,  son  distintas  de  la  experiencia
caribeña de Cuba o Puerto Rico, países mediatizados de manera decisiva y tan
diferente por el poder de los Estados Unidos. (MARTINEZ, 2008, p.127).

Martínez enumera “los rasgos temáticos, estructurales, discursivos y críticos”

que unifican la literatura escrita por mujeres: la reformulación de una realidad crítica

aliada al independentismo, revalorando lo autóctono. La producción de una literatura

testimonial en que las voces de las mujeres revelan la lucha femenina por la vida

(que tantas veces resulta ser apenas por la supervivencia)”.  

De ese modo, se puede afirmar que los estudios sobre la literatura escrita por

mujeres,  especialmente  por  hispanoamericanas   –   uno  de  los  ejes  de  esa

investigación  –  nos remiten a la importancia de la identidad cultural e histórica. Y,

se sabe, la no tolerancia a las diferencias culturales, étnicas y religiosas del siglo XXI

no pueden sobreponerse a la importancia de analizar lo que se dice y lo que es

silenciado sobre la mujer, sobre su cuerpo, maternidad, relaciones de matrimonio,

sobre su espacio público pero, también, sobre su espacio individual. La literatura se

torna un “espacio de habla”, de denuncia, de deconstrucción y reconstrucción (y sin

camino de vuelta) para la mujer – o, a lo mejor, para las mujeres, que no necesitan

de la influencia masculina (y su visión de mundo) para romper silencios y contar sus

propias  - y múltiples, como será aclarado en el próximo apartado – historias. 
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5 FEMINISMOS MÚLTIPLES, PERSPECTIVAS PLURALES

La fuerza de los múltiples feminismos latinoamericanos corre bajo tierra a través de esas cadenas
montañosas que son las redes feministas, hasta que se concentra en un punto, o en muchos puntos,

y explota27

Hay quienes piensen que el feminismo es único, que se trata de una sola

idea: luchar por la igualdad entre hombres y mujeres. La verdad es que, sí, esa es la

esencia,  pero,  para  que  se  pueda  pensar  en  equidad28,  obviamente,  hay  que

plantear los muchos problemas que hacen con que no alcancemos lo mismo que

alcanzan los hombres. Y ¿cómo se hace eso de forma justa, contemplando a todas

las  mujeres  y  no  solo  a  las  mujeres  blancas,  cisgénero,  de  clase  media  (mujer

promedio)? Pues, la respuesta es sencilla – pero la lucha no –: a través de múltiples

feminismos, planteando múltiples problemáticas, alzando múltiples voces.

De acuerdo a lo que piensa la escritora y periodista Catalina Ruiz-Navarro: 

El feminismo puede ser algo tan sencillo (o profundo) como una lucha social
para que todas las personas tengamos derechos humanos. Es importante
recordar eso: no todas las personas tienen garantizados todos los derechos,
a veces por su género, o por su raza, o por su orientación sexual o por
todas juntas. Por eso también hay muchos feminismos: no todas las mujeres
tienen las mismas necesidades, decir “derechos para todas” siempre implica
una  multiplicidad  de  realidades  y  puntos  de  vista  –que  no  siempre  ni
necesariamente congenian entre sí–. (RUIZ-NAVARRO, 2019, p.24).

Así que, para que ocurra, de hecho una equidad entre hombres y mujeres,

además de deconstruir  acciones y proposiciones machistas,  hay que percibir  las

múltiples perspectivas desde las que hablan las mujeres, las múltiples necesidades,

pues, claro: no son las mismas dificultades de la mujer blanca que las de la mujer

negra; no posee los mismos impedimentos la mujer de clase media que la mujer de

clase  baja;  no  son  iguales  las  problemáticas  de  la  mujer  transexual,  lesbiana,

bisexual... que las de las mujeres cisgénero; no se puede pensar el feminismo de

modo que no incluya a la mujer indígena, a la mujer con discapacidades y a todas

las  otras  muchas  mujeres  que  no se  encajan  en aquella  “clase”  dibujada  como

patrón. Es como mucho se disipa en manifestaciones feministas: “si tu feminismo no

incluye desde tu jefa hasta la empleada doméstica de ella, algo no está de todo bien

ahí”.

27  (RUIZ-NAVARRO, 2019, p.20). 
28 Equidad, no igualdad, porque a las mujeres no nos mueve la idea de ser iguales a los 
hombres, sino tener los mismos derechos, el mismo pago por nuestro trabajo, en una situación de 
equidad.
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Pero,  aunque se perciba que hay que tener  en  cuenta la  multiplicidad de

luchas  y  espacios  de  habla,  es  comprensible  que,  como  en  todo  lo  que  es

constituido en la diversidad, hayan puntos divergentes entre las muchas corrientes

feministas.  Muchas  son,  por  ejemplo,  las  divergencias  que  hay  entre  feminismo

liberal,  feminismo  radical,  feminismo  interseccional  y   feminismo  negro29 y  eso

adviene de,  no  solo  la  existencia  de  distintas  necesidades,  sino  también de los

distintos puntos de percepción – lo que queda claro cuando consideramos la idea del

feminismo radical  de que seguir  un patrón no puede ser  una elección,  sino una

coacción, al punto que al feminismo liberal le parece que seguir un patrón de belleza

puede, sí, ser una elección o cuando pensamos la idea de sororidad (palabra muy

adoptada para expresar la unión entre mujeres, como hermanas) desde el punto de

vista del feminismo negro, que traba una lucha de raza, clase y género, mientras las

mujeres blancas jamás sabrán qué es ser oprimidas en razón del color de su piel –.

Lo que se debe pensar de todo eso no tiene nada que ver con el hecho de

que hayan divergencias y que, por eso, sea un movimiento sin éxito, al revés, es uno

de los movimientos más eficaces de todos los tiempos. También la idea no es que el

movimiento esté dividido o que “las mujeres no sepan lo que quieren”– afirmación

muy utilizada con la intención de invalidar al movimiento –, sino que 

La expresión de género “mujer”  varía  tremendamente de mujer  a  mujer,
unas tenemos pelo largo, otras corto, hay unas rubias, unas pelinegras, hay
mujeres obreras, burguesas, indígenas con experiencias de ser mujeres tan
variadas  que  no  se  puede  hablar  de  nosotras  como  una  “clase  social”
medianamente homogénea, ni siquiera tenemos una historia común. (RUIZ-
NAVARRO, 2019, p.94).

Y es por eso que pensar primero de modo específico es esencial para que se

pueda sanar las dificultades específicas y conquistar las “herramientas” para que, de

hecho, podamos alcanzar la equidad. Contar una historia feminista,  poder contar

nuestras  propias  –  múltiples  –  historias,  implica  saber  que  somos  personajes

distintos y que, con distintas armas y trampas por el camino, tendremos que luchar

constantemente por el micrófono, hasta que sea, también, nuestro y no tengamos

que luchar por él a cada tres por cuatro. Implica escuchar las historias de todas las

demás  siempre  que  posible  y  escuchar  incluso  la  historia  de  las  mujeres  que

29 Hay muchas otras vertientes, pero, a título de ejemplificación, se ha usado las más conocidas.
Para más informaciones sobre las distintas corrientes, se recomienda la lectura del libro “Explosão
feminista”, de la escritora brasileña Heloisa Buarque de Holanda.
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vinieron antes que nosotras -  ellas hicieran con que muchas de nuestras tramas

fueran posibles, hicieron con que pudiéramos hablar. Es como indica Catalina:

Si hoy las mujeres –y no todas– podemos ejercer una ciudadanía completa,
es gracias al esfuerzo y las luchas de muchas mujeres antes que nosotras.
Para mí es un orgullo llamarme feminista, porque es un reconocimiento al
trabajo de todas estas mujeres. Cada derecho que se da por sentado hoy es
una prueba de la eficacia del feminismo.(RUIZ-NAVARRO, 2019, p.25).

Y,  cuando  hablamos  mujeres,  en  el  mismo  sentido  de  esa  idea  de  los

múltiples espacios de habla y, por ende, de las muchas corrientes, se debe pensar

que

Si  bien  la  categoría  “mujer”  hoy  es  políticamente  necesaria  para  que
alcancemos plenitud de derechos, somos tan diversas que no hay nada que
esencialmente  nos  defina  como  mujeres  más  que  ese  performance,
alimentado con decisiones diarias y una serie de injusticias sistematizadas
que vienen con nuestro lugar  en el mundo.  (RUIZ NAVARRO, 2019, p. 91). 

De  ahí  se  puede  percibir  nuestra  ya  mencionada  diversidad,  pues,

subrayando,  no  todas  somos  blancas,  cisgénero,  de  clase  media  y  puntos

suspensivos (el listado es largo y aún cuando cumple la mayoría de los requisitos, la

mujer sigue sufriendo con el machismo todos los días) y el feminismo, por ende, no

debe ser  blanco,  cisgénero,  de clase media.  El  feminismo debe ser  múltiple,  de

todos los colores y  modos que sean necesarios para  que se pueda combatir  el

sistema patriarcal, de todas las formas con las que se pueda sacar, a menudo, el

machismo de nuestras prácticas, en todas las maneras que contribuyan para que se

establezca  una  equidad  entre  hombres  y  mujeres,  constituido  por  perspectivas

plurales, posibilitando a que todas contemos nuestras historias.
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6 UNA VOZ, MUCHAS VOCES: POR QUÉ VOLVÍAS CADA VERANO 

Es con ese cuestionamiento, y con mucho valor30, que empieza, la escritora

Belén López Peiró, su obra “Por qué volvías cada verano”. Nacida en Argentina, la

escritora narra, en su obra, una violación sufrida por una niña de los trece a los

diecisiete años y, cuando se habla en valor, no es porque hay que tener valor para

hablar del tema – aunque, sí, hay que tenerlo –, sino porque esa niña es la propia

autora, que comparte su historia con el mundo seis años tras lo ocurrido, es decir,

usa la literatura como forma de luchar por justicia.

Su obra es importantísima y, se puede decir, contribuye para la visibilización

de  ese  tipo  de  problemática,  pues,  como  apunta  la  autora  en  una  entrevista

presentada en el periódico BBC News Mundo31, “pone en evidencia las respuestas,

las reacciones, las palabras de las personas cada vez que escuchan que una mujer

vivió  abusos"  (PEIRÓ,  2018)  y  contrasta con lo  que se  ve  en el  inicio  da obra,

cuando ella señala: “escribo este texto para poder contar lo que viví, sufrí y padecí

en mi adolescencia y poder hacer justicia. Mi tío abusó sexualmente de mí reiteradas

veces desde los 13 a los 17 años (PEIRÓ, 2018 , p.7).

Otro punto es que su novela, a lo largo de las ciento seis páginas, da espacio

para que escuchemos las voces que están involucradas en la trama, como dice la

autora, aún en la entrevista a BBC, 

"Es un libro polifónico, yo lo que hago es armar un coro entre mi voz, la voz
del  abusador,  la  voz  de  mi  papá,  de  mi  mamá,  de  mi  hermano,  de  la
psicóloga  que  me  trató,  de  los  médicos,  la  ginecóloga  especialista  en
genitales que me vio cuando era chica,  el  abogado que me recibió para
escribir la denuncia, el fiscal que me atendió". (PEIRÓ, 2018).

Así, se puede percibir un poco de los muchos procesos por los que pasa una

mujer víctima de violación. Pocos le creen, otros no. Hay quienes la escuchen, otros

sacan conclusiones anticipadas y basadas en conceptos extremadamente machistas

y lo peor de todo es que las opiniones más fuertes, que más duelen, muchas veces

30 A título de aclaración, la palabra “valora” es utilizada, a lo largo de nuestro análisis, en el 
sentido de “coraje” .
31 El reportaje puede ser accedido a través del siguiente enlace: 

https://www.bbc.com/mundo/noticias-45630648.

https://www.bbc.com/mundo/noticias-45630648
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vienen de su propia familia, así como, en ese caso y en muchos otros, el violador32,

y

Es espeluznante que el  lugar  más peligroso para nosotras sea el  propio
hogar y que los agresores más frecuentes sean los hombres que amamos y
en los que confiamos, en vez de ser, por ejemplo, los desconocidos que van
por la calle. (RUIZ-NAVARRO, 2019, p.294).

Y el  hecho de querer  quedarse con su familia  o no saber  como actuar  –

tampoco sabiendo identificar una violación, como es el  caso – o la dependencia

financiera,  el  “quedarse  por  los  hijos”  (cuando  los  hay),  por  el  miedo  y  por  la

desigualdad de poder, así como las muchas otras circunstancias que influyen en la

no  denuncia,  no  deben  nunca,  ser  interpretados  como  “¿Por  qué  volvías  cada

verano? ¿Te gusta sufrir?”. A nadie le gusta sufrir. Eso es cierto: a todas, todos y

todes nos gusta hacer parte de algo y que nos crean y escuchen cuando hablamos,

pero, sobretodo, nos gusta tener nuestro cuerpo y espacio respetados, también de

eso se trata el amor y es algo que, en la trama del libro, queda claro, suena fuerte. Y,

tampoco, una está haciéndose la víctima, pues 

Esas exigencias sociales de las que nos quejamos las mujeres también las
tienen los hombres. El machismo es restrictivo y cruel con todos por igual,
pero las consecuencias las padecemos más severamente las personas que
habitamos todas las categorías del Otro. (RUIZ-NAVARRO, 2019, p.250).

Así que, no es que las mujeres estemos siendo exageradas o locas, es que,

además  de  sufrir  con  exigencias,  también  nos  matan33.  Es  que,  además  de

imponernos cosas, también nos violan; además de tirarnos piropos y – hablando de

la cosa como pasa – acosarnos en la calle, también hacen con que tengamos miedo

al  camino  de  casa,  hace  con  que  tengamos  problemas  con  nuestro  cuerpo  y

tengamos dudas frecuentes sobre qué pueda ser un halago y qué pueda ser un

acoso.

Ruiz-Navarro nos acuerda que

Nos han dicho una y otra vez que estas insinuaciones y miradas deben ser
bien recibidas, que son piropos, cumplidos, que debemos sonreír con gracia
y agradecer. Que un hombre insinúe que quiere tener sexo con nosotras

32 Como es el caso del libro y se puede ilustrar cuando escuchamos la voz de la víctima/autora,
que dice: “¿Y si le hizo lo mismo a ella y quizás no se anima a contarlo? Tal vez le estoy haciendo un
favor. Pero no. Es su papá, no puede hacerle eso. Pero me lo hizo a mí que soy su sobrina” (PEIRÓ,
2018, p.17).
33 Pido  permiso  para  hablar,  en  algunos  momentos,  en  primera  persona  del  plural  (sobre
problemáticas que afectan a nosotras, mujeres) y otros en tercera del singular (cuando se hable de la
historia del libro, puesto que pido prestadas la voz y las palabras de la autora).
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debe  ser  un  halago,  quiere  decir  que  existimos  como  mujeres.  (RUIZ-
NAVARRO, 2019, p. 257).

Y creo que es eso que tenemos que tener en cuenta: disipamos una cultura

que facilita – con acciones y discursos diarios (mantenidos incluso bajo la excusa de

ser tradicional) –  la violación. En ese mismo sentido, tengamos en cuenta que, de

modo  naturalizado  (pues  no  debería  ser  natural,  aunque  se  haya  naturalizado),

sembramos una cultura que dificulta que las víctimas logren hablar de su violación y

cambien los mapas. 

El  libro  de  Belén  López  Peiró,  con  su  constitución  polifónica,  logra  traer

muchos de esos discursos que son tirados con tanta fuerza sobre nosotras, pero, lo

más importante de todo: logra traer la voz de la víctima que sufre todo y con todo

eso. Y, para contextualización, es importante subrayar que serán, ahora, destacados

y utilizados como guión de análisis dos de los cuestionamientos presentes en la

obra, pero que son presentes, también, en las historias de violación que están, cada

vez más, siendo contadas,  son ellos: “¿si  no te cogió entonces por qué mierda

hacés eso?” (p.34) y “¿Por qué contar eso ahora? Ya se pasaron muchos años. En

serio, ¿por qué no habló antes?” (p.67).
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6.1 “Pero ¿si no te cogió entonces por qué mierda hacés eso?”

Hay una canción de la cantante mejicana Gloria Trevi que dice “no falta el

imbécil que diga que ella quería ser violada”. La verdad es que es muy fuerte, aún,

mismo tras muchas discusiones sobre esa problemática, la idea de que a la mujer le

gusta ser violada o sufrir cualquier tipo de acoso. Seguro la mayoría de las mujeres

ya ha escuchado algo como “a ella le gustó, pero está haciéndose la difícil” o “pero,

solo la estaba elogiando” o, la peor de todas: “se lo pidió, miren la forma que se

viste”.

Aún  hablando  acerca  del  intento  de  la  sociedad  de  hacer  con  que  nos

sintamos  culpables  o  responsables  por  los  acosos  que  sufrimos  a  diario,  es

importante acordar  algo que,  también,  seguro,  nos ha pasado a muchas – y es

presente en el libro –: el hecho de decirnos que, si nos ponemos ropas cortas en el

ambiente familiar, estamos siendo irrespetuosas con los hombres de nuestra familia.

Eso es absurdo. Es decir, es asombroso que en nuestras propias casas no podamos

vestirnos  como  nos  dé  la  gana,  que,  en  el  verano,  no  podamos  ponernos  un

pantalón corto o una minifalda estando en el espacio que más deberíamos sentirnos

seguras. 

¿Cómo vamos a sentirnos libres con los que no conocemos, si en nuestro

propio  hogar  somos juzgadas  (o  puestas  en  alerta)  a  causa  del  modo  que  nos

vestimos?

¿Cómo  vamos  a  sentirnos  libres  si  nuestra  propia  familia  nos  daña

diariamente con acosos y reproducciones de discursos de culpa?

La culpa no es nuestra. La culpable no fue Belén López Peiró. Si se tratara de

una elección,  nadie elegiría  ser  acosada.  Son violadas niñas,  jóvenes,  mayores,

todas,  todos los días,  sin  importar  edad,  tamaño,  color,  ropa,  modo de actuar  o

interactuar, ni ninguna de esas excusas usadas para echar la culpa a la víctima e

impedirla de hablar. No se trata de una elección. Al contar su historia, Belén López

Peiró logra aclararlo muy bien, cuando dice:

Yo no elegí que tu viejo me cojiera, mucho menos que vos seas su hija. Así
que enojate con él,  ¿sabés? Porque no pensó en vos cada vez que se
calentaba con una de tus primas, cuando me empujó contra la cama y se
hizo una paja mientras me acariciaba el culo y después te negó en la cara lo
que había hecho. (PEIRÓ, 2018, p. 39).
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Pero ¿si no te cojió entonces por qué mierda hacés eso? Es, ese, unos de los

cuestionamientos más frecuentes a las víctimas de violación en las que no hubo, de

hecho, penetración. Es como si el hecho de violar el cuerpo, invadir los límites de lo

personal,  ignorar  el  no,  en  las  pocas  veces  que  se  pregunta  algo,  ignorar  la

humanidad de la persona a la que se viola, no fuera lo suficiente para sentirnos

violadas. Como si, cuando la autora describe, mejor dicho, cuando la niña del libro

expone lo que está sintiendo, busca por justicia, empieza a hablar y comparte sus

miedos con las  personas que deberían  protegerla  (sea su  familia  o  la  ley)  está

“haciendo quilombo” (expresión utilizada en el libro) – está, en verdad, intentando

recuperar un poco de lo mucho que le fue sacado.

Hablar no es una acción innecesaria. No es que, un bello día,  ha despertado,

la víctima en cuestión, con ganas de destruir a la familia – como creen las personas

a su alrededor –, sino que eso lo hizo el violador al que ella, sin tampoco, al inicio,

lograr comprender qué pasaba, llamaba tío y, cuando la autora trae lo que siente

ante lo ocurrido y dice

Me lastima y me hunde como él cada vez que su cuerpo se abalanza sobre
mí.  Cada vez  que  no me deja  respirar,  cada  vez  que me asfixia  por  la
presión de su peso en mi espalda y de su voz en mi cabeza. Cada vez que
me aplasta, que me niega el aire. Que me niega a mí. (PEIRÓ, 2018, p. 40).

Se puede percibir que no se trata de cojer o no cojer – puesto que cojer es

tener sexo de modo consentido y lo que hubo fue violación –. Se trata de hablar. De

poder hablar. De recuperar su yo, que fue aplastado junto a lo que pasó. De eso

habla López Peiró. De eso hablamos las mujeres cuando podemos hablar, puesto

que es una lucha, antes que todo, de poder. En la historia, y en la vida, mientras la

víctima contaba su historia reiteradas veces (aunque no la creyeran en la mayoría de

ellas), mientras ella tenía que convencer a las personas de lo que decía, mientras

recibía sugerencias de cambiar la historia para que hubiera mayores efectos34 (como

si  solo  el  hecho de haber  sufrido  una violación  no fuera  lo  suficiente),  mientras

exponía su historia, exponía su yo, “mientras tanto, él no sólo seguía en la fuerza

34 Como ha aconsejado su abogado: “tu vieja me dijo que a los trece, pero conviene que 
digamos a los once. Así es la ley, viste, hay que exagerar un poco, total los efectos son los mismos, 
¿no?” (PEIRÓ, 2018, p. 18)
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sino que había sido ascendido y ahora todos le lamían el culo en La Plata. Yo seguía

sin poder dormir. (PEIRÓ, 2018, p.58).

Así que, no solo a partir de la historia en cuestión, sino a partir de todas las

historias de acoso y violación que conocemos y a partir de las palabras de RUIZ-

NAVARRO – reafirmando lo dicho anteriormente –,

El acoso les ocurre a todas las mujeres, sin importar tamaños, formas de
cuerpo  y  estilos  de  vestir.  Gordas,  flacas,  morenas,  blancas,  negras,
femeninas, masculinas, andróginas, no importa: no te salvas. Como mujer
quedas sometida al escrutinio impune. Y ese es el punto. Que nos acosan
porque pueden, y desde tiempos en que no sabemos cómo reaccionar (de
niñas). (RUIZ-NAVARRO, 2019, p. 271).

“Nos acosan porque pueden”. De ahí que la pregunta no debería ser “¿si no

te cojió entonces por qué mierda hacés eso?”. La verdad es que no se debería hacer

pregunta alguna a la víctima que no sea “¿en qué puedo ayudarte”. Las preguntas

las debemos hacer al acosador y, antes que a él, a todo ese sistema patriarcal que

privilegia el violador y culpabiliza a la víctima, que juzga a la mujer y oculta la acción

del hombre. Debe ser cuestionado todo aquello que ocurre “porque sí”, todo lo que

ocurre porque “siempre ha sido así”. Que siempre ha sido así, no quiere decir que

está correcto o que es algo bueno.

Y,  sí,  mujeres  pueden  ser  machistas,  es  que  no  son  ellas  las  que  están

involucradas en los horribles porcentuales de violación (y feminicidios); mejor dicho,

lo son, pero como víctimas, así que no se puede seguir con ese argumento. Todos

tenemos  un  poco  (o  mucho)  de  machismo  en  nosotros.  Algunos  percibimos  y

empezamos  un  proceso  de  deconstrucción,  otros  no.  La  cuestión  es  que  “el

machismo es restrictivo  y  cruel  con todos por  igual,  pero  las  consecuencias  las

padecemos más severamente las personas que habitamos todas las categorías del

Otro” (RUIZ-NAVARRO, 2019, p.250). Y el otro – concepto inicialmente pensado por

Simone  de  Beauvoir  en  su  libro  “El  segundo  sexo”  –,  mientras  siga  habiendo

disparidad de derechos,  mientras  viva  el  patriarcado,  seguimos siendo nosotras.

Ahora  lo  tenemos  claro,  pero  tenemos  fuerza  y  lo  vamos  a  cambiar.  Estamos

cambiándolo.
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6.2 “¿Por qué contar eso ahora? Ya se pasaron muchos años. En serio, ¿por 

qué no habló antes?”

Hablar no es una tarea fácil, puesto que implica exponer partes nuestras que

pueden no ser comprendidas por los que escuchan y más que eso: implica sufrir

juicios. Hablar estando en un espacio en que nuestra voz no es escuchada, es más

complejo aún.  Hablar estando en un espacio en el  que no somos escuchadas y

sobre algo que nos duele es más duro que todo. Belén López Peiró, no solamente

expone  todo  lo  que  le  pasó  reiteradas  veces  a  su  familia,  a  su  sicóloga,  a  su

abogado, en la comisaría de la mujer, como también lo cuenta en su libro, es decir,

lo expone al mundo y aclara que

Cada vez que creo que se termina, que de una vez dije todo lo que tenía
para decir, de una u otra forma revive. Revive en cada voz que se parece a
la de él, en cada foto de mi infancia, los recuerdos con mi familia, el pueblo
en el que di mis primeros pasos. Revive cada vez que subo a una bici o me
hamaco en una plaza, cuando llega el verano y extraño las vitinas de mi tía.
Pero también revive en pesadillas, en rasguños de mi cuerpo, incluso en el
dolor de aquellas a quienes escucho y comparten el mismo vacío. Revive
cada vez que veo un arma en la tele, cuando un tipo me mira el culo o me
preguntan si estoy mejor.
Y cada vez que lo  revivo siento  lo  mismo:  esto  nunca termina.  Y peleo
contra mí por deshacerme de cada imagen, por intentar frenar ese dolor que
aparece cada mañana y me destripa. Lo culpo a él por hijo de re mil puta, la
culpo  a  mi  tía  por  cómplice,  los  culpo  a  mis  viejos  por  ausentes,  a  mi
pediatra  por  no notar  mi  concha rebañada y también a mi  abogado por
pelotudo desalmado. Pero nada es suficiente. (PEIRÓ, 2018, p.83).

Tras esa pequeña parte de lo mucho que habla Belén López Peiró sobre su

historia, se puede percibir lo mucho que duele hablar. Lo mucho que le costa a la

mujer hablar de una violación. Lo duro y lo triste que es hablar y, aún así, no ser

escuchada. Se pueden escribir millones de reflexiones acerca de la violación, incluso

cuando quienes las escriben son los hombres (lo que ocurre y – crean en eso – son,

muchas veces, más escuchados),  pero nada puede sustituir  a la voz de las que

sufrieron en su propia piel: las víctimas. Nada puede sustituir la voz de la mujer. 

Y  es  pensando  respecto  a  la  voz  de  la  mujer  que  se  llega  al  segundo

cuestionamiento considerado en esa reflexión: “¿Por qué contar eso ahora? Ya se

pasaron  muchos  años.  En  serio,  ¿por  qué  no  habló  antes?”.  Aunque  parezca

solamente tratarse de la pregunta hecha a la autora porque habló sobre lo ocurrido

algunos  años  después  –  lo  que  ya  es  motivación  suficiente  para  percibir  el
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cuestionamiento como problemático –, esa indagación es hecha todos los días a

muchas mujeres que no denuncian la violencia sufrida enseguida a su ocurrencia. 

Así que, de ese cuestionamiento, podríamos hablar interminablemente sobre

los  muchos y  muy particulares  motivos  que llevan una mujer  a  no  denunciar  la

violación sufrida, pero, a lo mejor (y porque esos motivos ya, aunque no tenidos en

cuenta,  son  muy  bien  sabidos  por  todos),  escuchemos  a  la  autora  cuando  ella

expresa:

Cortar  con todo eso que como una ola  inmensa y brava,  me arrastraba
hacia sus adentros pero nunca me devolvía. No existía una orilla. Se llevaba
mi cuerpo, lo daba vueltas, lo despedazaba. Y no podía parar. No podía
decir no. Mucho menos cuando no veía la ola. Cuando el peligro o, mejor
dicho, el maltrato, era la única realidad que conocía. Sólo cuando caí en la
cuenta de que era eso o mi vida, corté. Y corté por eso: todo lo que perdí se
volvió mi escudo. (PEIRÓ, 2018, p.95).

Escuchando la voz de la autora podemos oír su miedo, su culpa, su fuerza, su

dolor y, sobretodo, su valor. Su valor para salir de esa situación suena alto, suena

fuerte y resuena en nosotras, resuena en mí35 en cada palabra escrita, cada vez que

leo su obra y escucho su voz y la voz de otras mujeres, cada vez que, como maestra

en formación, pienso en hablar del tema con mis alumnos, cada día en que existo

como mujer. Y existir como mujer no es una tarea simple, nos enseña eso Belén

López  Peiró,  también  Catalina  Ruiz-Navarro,  así  como  todas  las  autoras  ya

mencionadas en las reflexiones establecidas hasta el momento y – a mí – mis días

de existencia, pero no es que ahora haya transformado eso en una especie de diario

reflexivo, sino que también de eso que fue hablado se trata ese trabajo. 

La autora, a lo largo de su obra, expone lo difícil que es existir como mujer36

en un mundo misógino y expone, también, la culpa con la que ha cargado por el

simple (pero, al mismo tiempo complejo) hecho de continuar existiendo como mujer,

cuando dice:

¿A quién quiero engañar? Siento culpa.  Culpa por despertar  y no ser la
víctima que  todos  esperan.  Culpa  por  elegir  coger  después de  que  me
cojieron.  Culpa  por  querer  mojarme,  por  desear  muchos  hombres,  por
querer acabar cada día, por sonreírles en vez de sentir desprecio. Culpa por
querer que acabe el dolor. Por querer acabarle el dolor. Por querer acabar.
Con esto. (PEIRÓ, 2018, p. 99).

35 En ese momento, pido permiso para hablar en primera persona otra vez.
36 La  definición  de  “existir  como  mujer”  acá  es  pensada  en  separado  a  las  definiciones
machistas consideradas socialmente, es decir, “existir como mujer” no es comprendido, acá, como
tener una vida sexual, sino, de hecho, como existir y ser mujer.
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 Lo que expone López Peiró acá va al encuentro de lo que propone Ruiz-

Navarro  sobre  la  visión  que  se  tiene  de  víctimas  y  violadores.  “En  nuestros

imaginarios, las víctimas son desobedientes y provocadoras y los violadores son

unos tipos raros, enfermos, asociales, monstruos” (RUIZ-NAVARRO, 2019, p. 266).

La verdad es que, sí, se culpa la víctima, justificando a la acción de los violadores,

pero es importante pensar que la cosa no es así. No es posible que, incluso cuando

hay más de una mujer denunciando un mismo acosador, se siga dudando de su

palabra o preguntando “¿por qué no habló antes?” y usando eso para no escuchar

su  voz.  No,  los  violadores no son  monstruos.  Los  violadores son  personas que

aman, personas con las que convivimos y, como en la obra en cuestión, personas

con las que ya hemos cenado en familia. Y, como apunta Catalina Ruiz-Navarro, :

Las mujeres somos víctimas de acoso y abuso, y esto sucede porque hay
una desigualdad de poder entre los géneros que nos hace vulnerables de
manera sistemática. Reconocer esto no es “reducirse a una víctima”, es ver
que las mujeres tenemos una experiencia colectiva de acoso que nos está
jodiendo la vida, es dejar de pensar que estamos solas, o que fuimos las
únicas acosadas, es formar redes y encontrar aliadas; en resumen, antes
que “reducirnos”  es literalmente “ampliarnos”.  (RUIZ-NAVARRO, 2019,  p.
281).

Así que, aunque se utilice la palabra víctima para designar a la mujer que ha

sufrido  la  violación  (sobretodo  en  ese  caso  específico),  es  importante  tener  en

cuenta eso que nos dice Ruiz-Navarro acerca del “no reducirse a una víctima”. Decir

que una mujer fue víctima de cualquier que sea la violencia de género o escuchar

una mujer reconociéndose como víctima no significa solo eso, sino que se puede

existir como mujer a partir de eso. Es como lo que ha dicho López Peiró: “todo lo que

perdí se volvió mi escudo”. Y compartir esas experiencias sufridas por el hecho de

ser mujer – moviéndonos en lucha para que no más siga pasando – no nos “reduce

a  víctimas”,  pero,  sí  (aunque  a  muchas  ya  nos  hayan  preguntado  cosas  tan

asombrosas  como  “¿Qué  se  siente  ser  abusada?”),  nos  amplia  a  “mujeres  que

luchan y se encuentran”, en una lucha de ideas y, nunca, de violencia.37

37 Como apunta Rebecca Solnit “una lucha de ideas y voces, no de violencia” (SOLNIT, 2017, p. 92,
versión nuestra).
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6.3 Por qué volvías cada verano: huellas de una cuarta ola feminista

Luchar con ideas, como visto, puede doler más que una lucha física, pero,

aún así, es más noble y, se sabe, la violencia nunca es justificable. En esa lucha de

ideas a la que llamamos feminismo, muchas son las causas por que luchar y ya

existen, incluso, teorías que apuntan al asentamiento de una cuarta ola feminista,

pero, a título de localización, dos serán las teóricas que sostendrán – brevemente,

aunque sus consideraciones tengan sido esenciales para mi comprensión acerca de

la cuarta ola feminista – esa reflexión, son ellas: Jacilene Maria Silva y Nuria Varela.

Para empezar, es importante considerar la idea de que

(…) la cuarta ola del feminismo es caracterizada principalmente por el uso
en masa  de  las  plataformas  de  redes  sociales  con  fin  de  organización,
articulación y propagación de la idea de que la igualdad entre los sexos aún
es una ilusión.  Ya  se  dice  que  la  cuarta  ola  del  feminismo responde al
resurgimiento  del  interés  en  el  feminismo  iniciado  por  vuelta  de  2012,
asociado  al  uso  de  las  plataformas  de  redes  sociales  –  tales  como del
Facebook,  Twitter,  Instagram,  Youtube y  Tumblr.  Así,  la  cuarta  ola  del
feminismo surge mediante el avanzo de las tecnologías de información y
comunicación,  siendo  usadas  para  combatir  la  misoginia,  el  sexismo,  la
LGBTIfobia y varios tipos de desigualdad y violencias de género. (SILVA,
2019, p. 31-32, versión nuestra).

De ahí, es perceptible el uso de las redes sociales, incluso y sobretodo de las

hashtags, como #niunamenos, #amitambién, #yesallwoman, entre otras e, incluso,

las hashtags de instagram usadas para acceder fácilmente a cualquier contenido,  lo

que facilita el acceso a temáticas de equidad de género. Así que, se puede percibir

el uso las hashtags y, en el mismo sentido, de las redes sociales como herramienta

de organización de lucha y, más que eso, de visibilidad a la causa, pues basta con

solo acceder al  facebook, twitter,  instagram,  youtube,  tiktok y otras redes y poner

palabras como “feminismo”, “machismo” o cualquier palabra asociada a esa lucha en

el espacio de búsqueda para encontrar millares de contenidos y páginas y acciones

sobre  el  tema.  Uno  no  puede,  hoy  en  día,  decir  que  nunca  escuchó  hablar  de

feminismo, aunque esa lucha haya sido, por mucho tiempo, tratada como un secreto

a voces.

Y, en esa cuarta ola feminista, además de esa diferenciación a causa del uso

frecuente y, en esos tiempos de pandemia, casi absoluto de las redes sociales para

discutir las temáticas relacionadas al feminismo, otro punto que cambia, claro, y por
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eso es que se da asentamiento a una nueva ola, son las reivindicaciones. Si en la

tercera ola se pensaban (y hasta hoy se piensan) cuestiones relacionadas al cuerpo

– de ahí se puede indicar la obra “El mito de la belleza, de Naomi Wolf” –, a la

deconstrucción de algunos discursos de objetificación y otras muchas cuestiones

que ni caben en esas líneas, hoy surgieron otras temáticas más y, como presenta

Silva, 

A pesar de aún no ser posible trazar una cohesión teórica de la cuarta ola
del feminismo – dado el  hecho que estamos viviendo su desarrollar,  sus
construcciones  y mudanzas – en ese movimiento,  son apuntadas como
pautas  frecuentes  la  cultura  del  estupro,  la  gordofobia,  el  racismo,  las
representaciones  machistas  en  la  publicidad,  la  misoginia  en  línea,  la
violencia doméstica contra las mujeres, la violencia contra las mujeres en
los transportes públicos, la discriminación con la intención de inferiorizar a
las mujeres en el ambiente de trabajo, en las universidades. Todo eso con el
uso  de  las  plataformas  de  redes  sociales  para  fines  de  conseguir
comunicación,  posibilitar  el  desarrollo  de  debates  sobre  las  pautas  en
cuestión y articular las activistas en grupos organizados. (SILVA, 2019, p.51,
versión nuestra).

Pero, un paréntesis importante es que, si por un lado las redes sociales son

una  herramienta  maravillosa  que  nos  llena  de  posibilidades  para  hablar  sobre

feminismo y discutir nuevas y antiguas temáticas y perspectivas, por otro, también

es una herramienta usada (para ir en contra las discusiones feministas, a veces, de

modo muy agresivo) por los que no están de acuerdo, tornándose un espacio que

masacra, en el que las personas, disfrazadas con un nombre de usuario cualquiera o

en anónimo, tiran millones de ofensas y pueden hacer peor. Así que, hay que tener

cuidado, pues esa moneda también posee dos lados. La agencia – de actuar – viene

de quien lucha y de quien no está de acuerdo con la lucha y, en esa cuarta ola, se

puede ver más claro aún, sobretodo porque esa es una de las pautas de habla.

Y es hablando en pauta de habla que,  aunque sea esencial  exponer  qué

plantea la cuarta ola feminista, no se puede olvidar la pauta de esa reflexión, es

decir, el libro de Belén López Peiró “Por qué volvías cada verano”, libro ese escrito

en la cuarta ola feminista e intrínsecamente relacionado a ella, no solo por el hecho

de  ser  escrito  en  ese  momento  o  por  el  hecho  de  que  una  de  las  formas  de

divulgación/conocimiento de la obra sea la internet (incluso es importante subrayar

que he tomado conocimiento de su existencia a través de un posteo en instagram

con la  #porquevolviascadaverano),  sino  por  las temáticas en él  presentadas,  las
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verdades tenidas como absolutas que el libro cuestiona y, sobretodo, por el hecho de

hablar sobre el “no ser escuchada” en casos de violación, que es una de las pautas

más frecuentes en la cuarta ola feminista.

Es como apunta Varela en su libro “Feminismo 4.0. La cuarta ola”, 

(…) la igualdad requiere lo que podríamos llamar «equifonía», es decir, la
posibilidad  de  emitir  una  voz  que  sea  escuchada  y  considerada  como
portadora  de  significado  y  de  verdad,  y  goce,  en  consecuencia,  de
credibilidad. Y ese es un hueso duro de roer. (VARELA, 2019).  

“Y ese es un hueso duro de roer”. Pero, ¿por qué? Bueno, porque, primero, lo

obvio, aún no vivemos en una sociedad en la que todos, todas y todes tienen el

mismo poder. De ahí, es que seguimos en esa búsqueda por la real equidad de

género, no esa idea vendida en las propagandas y en la tele de que tienes poder si

tienes tal producto, sino la idea de que, aunque no tengas producto ningún, puedes

hacerlo  como  lo  pueden  los  hombres.  En  ese  momento,  puede  que  alguien  se

cuestione con “pero… ¿hacer qué? Todos pueden hacerlo… ¡qué tontería!”. Y, no, no

todos, pero, sobretodo, no todas. ¿Un ejemplo? ¡Pues! No todas pueden hablar y no

es porque, en el sentido literal no tienen voz, sino porque siguen callándonos.

Siguen callándonos.  Mejor si  empleamos la frase en el  pasado y digamos

“seguían callándonos”, pues lo que plantea esa cuarta ola y ya se está poniendo en

ejecución es el hecho de soltar la voz. Lo hicieron muchas mujeres al denunciar las

violencias sufridas por medio de hashtags, en la calle, en los libros. Lo hizo Belén

López Peiró al contar su historia y libertar a no solo su yo aplastado, sino a millares

de mujeres que leyeron sus palabras y, de ahí, se dieron cuenta que les pasaba (en

el exacto momento o en el pasado) lo mismo a ellas, o a sus amigas o conocidas. 

El  libro  “Por  qué  volvías  cada  verano”  es  la  prueba  –  en  hojas,  tapa,

diagramación y fuerza – que hablar es un proceso injusto y que para hacerlo no se

necesita solo tener lo que decir. Belén López Peiró tenía mucho que decir, lo hizo

reiteradas veces, lo hizo hasta no aguantar más, pero no fue lo suficiente, pues ella

no  tenía  el  mismo  poder  que  el  violador,  que  además de  ser  hombre,  también

ocupaba un cargo importante, entre otras circunstancias que hacían con que lo que

decía valiera más. 

Así  que,  recuperando  la  idea  presentada  respecto  a  la  equifonía,  todavía

hablar es distinto para hombres y mujeres, otra prueba de eso es, como ya apuntado
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en otro momento, el hecho de que en casos en los que muchas mujeres denuncian a

un mismo agresor, suele dudarse de las víctimas y decir que “¿por qué no hablaron

antes?” o que “están haciendo trampa, pues si una habló y solo entonces las demás

hablaron”. Lo que no se percibe es justamente eso, que el hecho de una mujer tener

coraje suficiente para hablar es lo que da fuerza para que muchas otras también

logren hacerlo.

Y, sí, hablar sigue siendo distinto para hombres y mujeres, pero, subrayando,

ahora lo sabemos y lo hacemos con fuerza, hablamos alto, fuerte y juntas. Quizá

llegue el día en que las mujeres puedan hablar y contar su historia y ser creídas y

que no las maten antes de hacerlo. Quizá logremos llegar a una ola del feminismo

en la que no más necesitemos convencer a nadie que la voluntad de las mujeres

importa y que acosarlas, violarlas o matarlas no es uno de los derechos del hombre,

porque se me parece que, todavía, es algo que no quedó claro. Quizá llegue el día

en que podamos vestirnos como nos dé la gana, cantar, bailar, reír y eso no sea

“motivo”  para  sentencias  negativas  sobre  nosotras.  Quizá  llegue  el  día  en  que

podamos decir un “no” y ese “no” sea entendido como “no”. Quizá llegue el día que

no necesitemos un “quizá” porque vivimos y somos todo eso que podemos ser, sin

que nadie diga un “porque eres mujer” para justificar algo.
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7 ROMPIENDO SILENCIOS, CONTANDO NUEVAS HISTORIAS

A veces la motivación es una historia que escuchamos o leemos y de la que

queremos saber más, entonces la seguimos escribiendo. A veces es el modo que

encontramos para  comprendernos  mejor  o  para  solucionar  una  cuestión  que  se

quedó con puntos suspensivos y esos puntos se nos duelen, entonces queremos

transformarlos  en un solo  punto:  el  final.  Pero,  en  ese trabajo,  la  motivación  se

constituyó de todo lo hablado y fue allá de eso de poner un punto final (porque se

sabe que la historia es larga y sabemos que no estaremos acá para saber su final).

La motivación, acá se dio por la oportunidad que escribir nos da de ayudar a contar

nuevas  historias,  a  crear  condiciones  para  que  los  enredos,  provenientes  de

nuestras voces múltiples, sean los mejores posibles y que sea no un felices para

siempre - porque  la felicidad son momentos -, sino un "vivas y libres para seguir

contando nuevas historias".

De  ahí,  es  importante  traer  lo  que  asegura  Catalina  Ruiz-Navarro:  “el

feminismo se trata menos de nuestras decisiones individuales y más del trabajo que

hacemos juntas para cambiar un sistema que nos tiene jodidas a todas de una u otra

manera, a todas” (RUIZ-NAVARRO, 2019, p. 122). Escribir un texto, placticar sobre

la temática con una amiga, conocida o con alguien la familia, dudar de lo impuesto

(siempre  y  cuando  tengamos  condiciones  para  eso,  nadie  nace  deconstruyendo

todo), escuchar cuando una mujer habla y creerla, mismo cuando nadie más lo hace

(como se puede percibir, no es esa una prueba de que esté mintiendo), leer más

obras escritas por mujeres – y no por eso dejar de leer a los hombres, pero a ellos

los leemos hace siglos – y escuchar lo que ellas dicen, no interrumpir cuando una

mujer habla, validar su opinión, caminar al lado y no mirando de arriba, hablar de

equidad de género – como profesoras y profesores – en nuestras clases (sea de

literatura  o  cualquiera  otra  asignatura).  Acciones  como  esas,  aunque  parezcan

pequeñas, pueden cambiar todo y aún más cuando se comprende que el machismo

es malo para todos.

Así, aclaro (y pido permiso para hablar en primera persona) que ese trabajo

debe ser percibido como un puntapié inicial, un punto de partida para muchos otros

caminos a partir de aquí. Se habló acá sobre el propio hecho de hablar y sobre la

importancia que tienen las mujeres en la conversación. Sí, somos muchas y estamos
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exhaustas de que nos saquen del juego. Somos millones y estamos cansadas de

que  nos  callen.  Y,  ahora,  en  esa  cuarta  ola  feminista,  estamos  moviéndonos,

uniéndonos, hablando en la calle y en la internet, hablando en casa o en el aula con

nuestros alumnos y alumnas. Hablando y haciéndonos oír  a través de los libros.

Sumergiéndonos. Estamos haciéndonos oír a través de una lucha de ideas. Pero,

mucho aún falta debatir, luchar, cuestionar, puesto que todavía siguen matándonos,

violándonos, acosándonos y silenciándonos y acciones como las propuestas en la

calle o en la internet, manifestaciones artísticas (entre otras), así como obras como

la de Belén López Peiró son la esperanza de una historia de equidad, no de sangre.

Por eso, he sentido la necesidad de escribir ese trabajo. Yo, mujer, blanca, de

clase baja, feminista y académica del “Curso de Graduação em Letras Português e

Espanhol  –  Licenciatura”  en  la  “Universidade Federal  da  Fronteira  Sul”,  campus

Cerro Largo, educadora siempre en formación. Pues creo en el poder del habla, creo

en  la  fuerza  de  las  conversaciones  y  en  compartir  saberes.  Creo  en  la  lucha

feminista y en la literatura como modo de transformación y de disipación y escucha

de nuevas voces e historias. He sentido la necesidad de escribir ese trabajo, pues,

como futura profesora en el área de letras y feminista, creo en un futuro con niñas y

niños libres y mujeres y hombres en estado de equidad. Lo sé, todavía falta mucho.

Lo sé, parece un sueño. Pero también sé que tenemos fuerza y somos hechas de

lucha. Sé que no vamos a desistir y que esas líneas no son una conclusión, al revés,

representan el inicio de lo mucho que aún vamos a escribir, rompiendo silencios y,

siempre, contando nuevas historias.
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