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RESUMO

Este trabalho objetiva examinar a articulação entre as diversas temporalidades subjacentes ao
reaparecimento da alegoria da peste nas obras de Antonin Artaud e Albert Camus. A análise
aborda a peste enquanto sobrevivência,  uma vez que constitui um reaparecimento de uma
alegoria recorrente na cultura ocidental, e desenvolve-se em um duplo questionamento. Por
um  lado,  problematiza-se  essas  alegorias  da  peste  como  indícios  da  crise  do  regime  de
historicidade moderno, sintomas de uma perturbação endógena das relações entre passado,
presente  e  futuro  e  das  experiências,  individuais  e  coletivas,  do  tempo,  da  história  e  da
memória na Europa do período entre  guerras  e  pós-guerra.  Por  outro lado,  interroga-se a
sobrevivência dessas alegorias da peste sob um marco teórico distinto que, embora reforce
esse  caráter  indiciário  de  uma  crise  da  historicidade  moderna,  permite  uma  abordagem
heterocrônica, atenta à historicidade própria dos objetos culturais, às tensões e temporalidades
que os perpassam e que constituem o âmago das relações que se estabelece, individual e/ou
coletivamente, com eles. Uma abordagem que possibilita contrapor a estruturação objetiva,
homogeneizadora  e  excessivamente  racionalizadora  pressuposta  pelos  regimes  de
historicidade. Finalmente, os dois últimos capítulos buscam operacionalizar tal discussão em
três recortes: uma arqueologia das temporalidades da peste; uma análise das experiências do
tempo sob a peste; e, finalmente, explora-se as especulações, lançadas pelas fontes, acerca das
relações entre memória, esquecimento, catarse e história no período que sucede o tempo da
peste.

Palavras-chave: Peste. Historicidade. História. Tempo. Memória.
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ABSTRACT

This work aims to examine the articulation between the different temporalities underlying the
reappearance of the plague allegory in the Antonin Artaud’s and Albert Camus’s works. The
analysis  addresses plague as  a  survival,  since it  constitutes  a  reappearance of  a  recurring
allegory in Western culture and develops in a double questioning. On the one hand, these
plague allegories are questioned as evidence of the crisis of the modern historicity regime,
symptoms of an endogenous disturbance in the relations between past, present and future and
the individual and collective, experiences of time, history and memory in Europe during the
interwar and postwar periods. On the other hand, we question the survival of these plague
allegories  under  a  distinct  theoretical  framework that,  although reinforcing this  indicative
character of a crisis of modern historicity, allows for a heterochronic approach, attentive to the
historicity proper to cultural objects, to the tensions and temporalities that they run through
them and which  form the  core  of  the  relationships  that  are  established,  individually  and
collectively,  with  them.  An  approach  that  makes  it  possible  to  oppose  the  objective,
homogenizing  and  excessively  rationalizing  structure  presupposed  by  historicity  regimes.
Finally,  the  last  two  chapters  seek  to  operationalize  this  discussion  in  three  sections:  an
archeology of the plague's  temporalities;  an analysis  of the experiences of time under the
plague; and finally, it explores the speculations launched by the sources about the relations
between memory, forgetfulness, catharsis and history in the period that follows the plague’s
time.

Keywords: Plague. Historicity. History. Time. Memory.
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(PRE)TEXTO: A DUPLA ATUALIDADE DA PESTE

Contemporâneo,  afirma  Agamben,  “é  aquele  que  mantém  fixo  o  olhar  sobre  seu

tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro” (2009, p. 62). O contemporâneo é, pois,

intempestivo,  no  sentido  nietzschiano  (AGAMBEN,  2009,  p.  58).  Portanto,  ele  pertence

irrevogavelmente à sua época na medida em que à estranha, em que capta nela uma zona

obscura que a revela,  para além do discurso que ela  cria  sobre si  mesma.  Ele toma essa

escuridão, como a luz que ilumina as entranhas do seu tempo.

Esta pesquisa é tributária dessa compreensão intempestiva da contemporaneidade e do

ser contemporâneo. Foi nessa pretensão que há aproximadamente três anos lançamo-nos sobre

a relação entre a alegoria da peste e a experiência temporal da crise. Era o “salto do tigre em

direção ao passado” (BENJAMIN, 1994, p. 230). Nosso salto dialético em direção ao atual, lá

onde  ele  se  encontra.  Objetivávamos,  desse  modo,  compreender  a  crise  da  experiência

temporal e histórica no período entreguerras e no pós-guerra, como forma de lançar luz sobre

crise política, econômica e social que se instalava globalmente, desde o início da década, e

nacionalmente, em meados desta última década.

A potência  da alegoria  da  peste,  dessa experiência  da  crise  que ela  reporta  e  das

latências  que  ela  traz  à  tona,  acreditávamos  fornecer  instrumentos  para  compreender  as

latências temporais e psíquicas que, em meio a nossa crise, também manifestam-se, sendo

saudadas,  de forma apressada e  imprecisa,  como anacrônicas.  Tratava-se,  por  meio  desse

salto, de buscar elementos que permitissem encontrar a luminosidade que essa face sombria

dessa época lançava sobre nossas concepções de tempo e história, e, mais amplamente, sobre

toda a sociedade brasileira.

Essa  pertinência  somente  reforçou-se  à  medida  que  o  início  efetivo  de  nossos

trabalhos coincidiu com a aceleração e o triunfo – ao menos momentâneo – do processo de

fascistização de nossa sociedade. Analisar a alegoria da peste, entre os anos 1930 e 1940, era

nossa forma particular de sermos contemporâneos, de olharmos atentamente nossa escuridão.

Era o subterfúgio para tentar compreender essas pulsões, essas concepções de mundo, formas

de agir e pensar que, conforme tentávamos acreditar, estariam “superadas”, ou fadadas ao

desaparecimento. Essa é, a nosso ver, a primeira atualidade deste trabalho, um dos seus modos

intempestivos de ser contemporâneo.

No entanto,  outra  atualidade,  mais literal  e inesperada,  espreitava-nos no início da

redação deste texto. No início de março de 2020, sentimo-nos um pouco mais próximos de
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Bernard Rieux. No dia 11 de março a Organização Mundial da Saúde decretou nosso estado

de peste – a pandemia do novo coronavírus (Sars-Cov-2), agente causador da Covid-19 – que

se prolonga desde então. Em meio a nossa arqueologia da peste, ao desenterrar as velhas

imagens do flagelo – é preciso confessar –, sentimos uma angústia semelhante àquela que

aturdiu  Rieux  diante  do  anúncio  de  peste  em  Orã.  E,  do  mesmo  modo,  se  as  imagens

espetaculares do flagelo não se concretizaram – ao menos não plenamente –, a tragédia que

elas  reportam  continuamos  a  acompanhar  diariamente  e  em  ritmo  crescente.  Até  este

momento, mais de 1,6 milhão de pessoas morreram em decorrência da Covid-19, mais de 190

mil delas no Brasil.

Essa reaparição literal do flagelo lembra-nos, como bem assinalou Judith Butler, nossa

fragilidade,  a  precariedade  geral  da  vida  humana  (2020,  p.  60).  Mas  reforça  também  a

distribuição  desigual  dessa  precariedade  que  se  opera  por  meio  de  políticas,  estruturas,

discursos  e  práticas  de  discriminação  racial,  de  gênero,  de  classe  e  de  nacionalidade

(BUTLER, 2020,  p.  62).  Aliás,  a  pandemia evidenciou,  sob os mais  variados aspectos,  a

sobrevivência da peste como modelo descritivo e interpretativo da epidemia. Quem conhece a

historicidade dessa alegoria não pode estranhar certas reações e explicações gerais da doença.

Um exemplo nítido é a ênfase ocidental na suposta origem chinesa (oriental) da Covid-19: seu

caráter  invasor,  sua  associação  a  práticas  culturais  e  culinárias  “exóticas”,  consiste  na

reativação do velho modelo da peste, segundo o qual, a doença, vinda do oriente misterioso,

hostil, exótico e/ou bárbaro, invade a Europa e põe em risco suas comunidades.

O risco à comunidade, aliás, é outra sobrevivência flagrante da alegoria da peste: daí

sua relação com metáfora bélica da invasão, cuja resposta é a guerra, diante de seu potencial

de destruição da comunidade. Nesse sentido Santiago López Petit, lembra-nos precisamente,

que essa “guerra” que se declara em nome da vida, por vezes, precisa matar (2020, p. 57). Na

verdade,  a  ideia  de  contágio  e  de  imunidade  é  inseparável  da  própria  definição  de

comunidade.  Conforme afirma Paul  Preciado,  a  comunidade pressupõe  e  se  constitui  em

relação a essa exterioridade – mesmo que ela se instaure em seu seio –, cuja forma que lhe

atribui é a do risco do contágio, da ameaça, que se deve neutralizar ou destruir para imunizar-

se (2020, p. 165-167). A peste, portanto, é, a seu modo, também um princípio de comunidade,

seja  a  comunidade  humana  da  revolta,  com  a  qual  sonhava  Camus,  seja  a  comunidade

imunizada, conforme revela-nos o exercício da soberania e da biopolítica.

Giorgio Agamben, a despeito de algumas posturas infelizes em relação à pandemia da

Covid-19, evidenciou dois aspectos importantes do flagelo atual, que reiteram o vínculo entre
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a alegoria e a própria experiência da pandemia. Por um lado, o decreto e a extensão do estado

de sítio, convertido em forma de governo (AGAMBEN, 2020, p. 18) e, por outro, através da

ideia de contágio, certa reativação da figura do “untore”, o propagador da peste (AGAMBEN,

2020,  p.  32-33).  Esses  dois  aspectos  demarcam a  velha  relação,  muito  bem captada  por

Camus, entre estado de peste e estado de sítio, e mesmo, o estado de guerra, ou seja, entre a

peste e soberania, o que por sua vez, contrapõe-se e/ou responde à velha imagem da peste

associada a ebulição social.

Esses breves exemplos evidenciam a atualidade literal e inesperada que se revelou, ao

longo deste  último ano,  em meio ao processo de  escrita  da redação final  desta  pesquisa.

Certamente, essa experiência da peste em meio à pandemia da Covid-19 renderá inúmeras

pesquisas. Resignemo-nos aqui a assinalar nossa surpresa e espanto.

Resta-nos, indagar, com Camus e Artaud, sobre o recomeço, ou a retomada – como

preferem os economistas e homens de estado – na medida em que o anunciam por meio de

imunizantes. É possível e sustentável uma retomada do mundo tal qual antes da peste? Não

sabemos. No entanto, o acervo histórico da peste nos lembra que do flagelo não nasce um

novo homem, que a peste nada lhe ensina e que ele se esforça para esquecê-la, para esquecer

essa face obscura do mundo. Se nos indagassem se esta retomada é desejável, particularmente

responderíamos que não. Mas deveríamos então alimentar a esperança contra a recorrente

indiferença e o esquecimento. E alimentar a esperança requer que não esqueçamos as vítimas,

que afirmamos sua memória. Reconhecer e enfrentar o trauma, como revela nossa história

nacional, é o primeiro passo para nos manter alerta contra a peste e para enfrentá-la, quando

preciso.

Chapecó, dezembro de 2020.
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1 INTRODUÇÃO

1.1 A MODERNIDADE PATOLÓGICA

Pode a historicidade ser um fator de adoecimento de um indivíduo ou uma sociedade?

É possível uma patologia individual ou coletiva ter origem nas relações que estabelece-se com

o tempo e com a história? De que modo o reaparecimento da alegoria da peste, na literatura

europeia da primeira metade do século XX, articula em termos patológicos as relações de uma

sociedade  em  ebulição  com  a  temporalidade  e  a  história?  A referência  elementar  dessa

discussão, ao menos no que tange à Modernidade, é certamente Friedrich Nietzsche que, em

sua Segunda Consideração Intempestiva: Da utilidade e da desvantagem da história para a

vida, compreendia o excesso de história que caracterizava seu século, sob o viés patológico.

Segundo  o  filósofo  alemão,  sua  época  padecia  “de  uma  ardente  febre  histórica”

(NIETZSCHE,  2003,  p.  6),  que debilitava a  vida  e  sua potência  criadora.  Haveria,  desse

modo, “um grau de insônia, de ruminação, de sentido histórico, no qual o vivente se degrada

e, por fim, sucumbe, seja ele um homem, um povo ou uma cultura” (NIETZSCHE, 2003,

p.10). Portando, esse excesso de “sentido histórico”, essa saturação do tempo pela história,

conforme compreendia Nietzsche, era uma espécie de doença de sua cultura, pois degradava a

vida.

Sabina Loriga (2017) demonstrou, em um artigo recente, os efeitos dessa concepção

patológica da história ou, mais precisamente, da historicidade oitocentista na representação

recorrente que grande parte da literatura europeia construiu, entre o final do século XIX a

meados  do  século  XX,  em relação ao  historiador  e  seu  saber.  Cuja  imagem do “erudito

desprovido de vida,  do homem que se refugia no passado porque é incapaz de viver  seu

próprio  presente”,  tornara-se  a  concepção  comum de  uma forma de  relacionar-se  com a

história  e,  talvez,  com  a  própria  temporalidade,  que  constituiu-se  como  “entrave  à

compreensão profunda da experiência  humana”1 (LORIGA, 2017,  p.  22).  Esse  refúgio,  o

passado como lugar isolado no tempo, emerge da própria estrutura de historicidade moderna,

marcada pela ruptura e crescente distanciamento entre passado e presente.

Este trabalho, porém, não é sobre Nietzsche, ou sobre sua resposta à questão proposta

inicialmente,  embora  seja  possível  –  e,  talvez  necessário  –  inscrevê-lo  nas  trilhas  da

1 Loriga indica, inclusive, que Hayden White já atentara-se ao predomínio dessa representação do historiador
entre vários romancistas, após as considerações de Nietzsche, no texto The burden of history. In: History and
Theory, v.5, n.2, 1966 (LORIGA, 2017, p.22).
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associação estabelecida e consolidada pelo filósofo, entre historicidade e patologia, entre certa

consciência  do  tempo  e  da  história  e  o  adoecimento  dos  indivíduos  e  das  sociedades.  A

acepção da historicidade como patologia no século XIX, talvez não seja uma exclusividade

nietzschiana,  pois  se  poderia  associar  a  ela  muitas  das  reflexões  em torno das  teorias  da

degenerescência e da decadência que, promovendo ou detratando a Modernidade, acabaram

por incutir, no âmago da historicidade moderna, a debilitação enferma da vida, da cultura ou

da civilização, como promessa ou como presente consolidado. Desse modo, se a aristocracia

decadente e os conservadores em geral compreendem o mundo que emerge entre o final do

século XVIII e início do XIX como um mundo debilitado, essa percepção irá se difundir, sob

perspectivas diversas,  por um número crescente de descontentes e temerários  do devir  da

Modernidade.  Em outros  termos,  a  partir  das  últimas  décadas  do  século  XIX,  surge  um

conjunto  de  discursos  que  subvertem,  contestam  e  tensionam  a  historicidade  moderna

fundamentada  sobre  a  noção  de  progresso  como  devir  da  história.  A abertura  do  futuro

evidenciada  por  Reinhardt  Koselleck  (2006),  portanto,  já  não  era  o  lugar  onde a  certeza

inexorável do progresso espreitava a civilização, mas uma ameaça, um risco iminente de sua

decadência,  de  sua  degenerescência,  cujos  sintomas  estavam  dados  a  quem  os  soubesse

diagnosticar.  Portanto,  a  experiência  moderna  da  historicidade,  marcada  pela  abertura  do

futuro  e  pela  crença  no  progresso,  que  se  convertera  na  própria  forma do tempo,  sofreu

grandes  abalos  desde  o  final  do  oitocentos,  ampliando  o  espaço  de  uma  perspectiva

pessimista,  temerária  e  crítica  da  temporalidade  e  da  história,  na  qual  a  aproximação  do

moderno ao patológico perpassará uma série de discursos.

Pode-se  certamente  mapear  esses  diversos  discursos,  contraditórios  entre  si,  que

colocam  em questão  o  progresso  como  devir  inerente  a  história  e,  consequentemente,  a

certeza do futuro como redenção. Podemos indicar ao menos dois tipos de discursos distintos:

a)  os discursos raciais  – inclusive através das políticas de Estado – reforçam o temor da

degenerescência da raça e da nação como realidade latente ou expectativa temerosa, contra a

qual  é  preciso  agir  urgentemente  –  nesses  casos  há  certa  associação  entre  um  discurso

biologizante e sanitarista e um discurso temerário sobre a temporalidade –, o caso do Essai

sur l'inégalité des races humaines (1853), de Gobineau, é um claro exemplo disso, pois se

inicialmente sua repercussão foi restrita, ao final do século XIX estava presente em grande

parte dos discursos temerários acerca dos rumos da Modernidade (ARENDT, 1989, p. 201-

205); b) nas artes, literatura e na filosofia, eclode nas últimas décadas um conjunto obras e

movimentos  marcados  pelos  sentimentos  de  decadência,  desesperança,  degenerescência,



17
debilidade e, portanto, de temor e questionamento da promessa progressista do futuro, basta

pensar nos movimentos de fin de siècle: no decadentismo, nas vanguardas (FLORES, 2007, p.

53-55),  ou então nas filosofias  pessimistas,  inspiradas  por Schopenhauer,  e nas denúncias

literárias  dessa  outra  face,  suburbana  e  debilitada,  da  Modernidade  em  Baudelaire  ou

Rimbaud. Em todos esses casos a temporalidade ou, mais precisamente, sua experiência, a

historicidade, já não revela-se como a certeza de que o curso do tempo é a realização de um

devir  que atende pela  noção de progresso,  mas é pensada sob um viés  da debilidade,  da

patologia, que sobrepõe-se à esperança, como ameaça na abertura moderna do futuro, da qual

nos fala Koselleck (2006).

Esta investigação, no entanto, não parte do século XIX; ela situa-se entre as décadas

de 1930 e 1940. Essa percepção estendida e sintomática da relação entre tempo e patologia no

século XIX emerge como uma espécie de arqueologia desse problema localizado inicialmente

no período entreguerras.  Desse modo,  se  Nietzsche foi  pioneiro a  colocar  o problema da

historicidade em termos vitais,  ou seja,  enquanto potencializadora ou debilitante à vida,  a

origem desta pesquisa não encontra-se nele, o reencontrará, aliás, somente posteriormente.

A  problemática  deste  trabalho  tem  origem  em  um  duplo  questionamento.

Primeiramente, ela emerge e desenvolve uma inquietação suscitada por nossa pesquisa acerca

da recepção da obra de Albert  Camus no Brasil durante os anos 1940. Nesse estudo uma

questão permaneceu pendente, a saber: a associação entre a alegoria da peste, temática central

de La peste (1947) - romance que garantiu a Camus renome internacional – e retomada no ano

seguinte na peça  L’État de Siège (Estado de Sítio), e o “nosso tempo”, como costumavam

referirem-se seus leitores, que compreendiam, desse modo, a peste como uma alegoria do seu

tempo (BARBIERI, 2017). Essas leituras, entretanto,  não ofereciam muitos detalhes dessa

associação evocada. Desse modo, permaneceram as dúvidas: seria a peste uma alegoria do

tempo,  da  história,  da  forma  moderna  da  articulação  da  historicidade  e/ou  de  suas

consequências? Seria ela própria, uma alegoria do tempo em crise? É certo que essas questões

iniciais, um tanto abertas, continuaram, apesar dos ajustes, norteando, em grande medida, os

horizontes dessa pesquisa.

Contudo, o recurso à alegoria da peste não fora uma exclusividade da obra camusiana,

sobrevivendo e reaparecendo, alguns anos antes, no trabalho de outros literatos que lhe foram

mais ou menos contemporâneos, como Jack London, que em 1912 retomava a alegoria em seu

romance distópico  The Scarlet plague (A peste escarlate),  Karel Capek, escritor tcheco que

em 1937 publicou a peça Bílá nemoc (A peste branca), e Antoine Artaud, que dedicou à
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relação entre o teatro e a peste, uma conferência homônima, escrita em 1933, e publicado em

1938 na coletânea Le théâtre et son doble (O teatro e seu duplo). Aliás, é preciso confessar,

inicialmente este  trabalho previa abarcar  na análise,  além da alegoria  da peste,  o recurso

alegórico e/ou metafórico à doença de modo geral, na literatura europeia da primeira metade

do século XX, englobando, dessa forma, os trabalhos de Thomas Mann, Herman Hesse, Émil

Cioran, entre outros.

No  entanto,  o  desenvolvimento  da  pesquisa  e  o  desdobramento  da  análise  e  da

problemática em um duplo eixo interligado: por lado a inserção da alegoria em uma possível

crise do regime de historicidade moderno e, por outro, sua dimensão recorrente, ou seja, sua

sobrevivência  que  implicava  analisar  tanto  sua  inserção  nessa  estrutura  moderna  de

historicidade, em crise desde o final de Primeira Guerra Mundial, quanto o estatuto temporal e

histórico  dessa  alegoria  sobrevivente  e  novamente  retomada,  implicou  um  recorte  mais

restrito  das  fontes  analisadas.  Desse  modo,  ante  a  impossibilidade  de  abordar

satisfatoriamente, nos limites de uma dissertação, o conjunto dessa literatura, optou-se em

delimitar  a  análise  em torno  da  alegoria  da  peste:  uma alegoria  antiga  que  compõe  esse

arquivo  cultural  da  tradição  ocidental,  recorrentemente  reativado  pela  literatura,  pela

historiografia, pela arte, enfim, pelos diversos discursos, logo, uma alegoria sedimentada de

sentidos,  imagens e temporalidades diversas. Nesse mesmo intuito,  restringiu-se a análise,

dentro  do próprio recurso à  peste,  aos  trabalhos  de Antonin  Artaud e  Albert  Camus,  que

retomaram, entre os anos 1930 e 1940, tal alegoria na França.

Um segundo ponto de origem da problemática deste trabalho, encontra-se em Regimes

de historicidade: presentismo e experiências do tempo, do historiador francês François Hartog

(2013). Nessa obra, Hartog desenvolve o conceito de regime de historicidade, pelo qual busca

compreender as formas de articulação entre passado, presente e futuro, em cada época ou

cultura ou, mais precisamente, os períodos de crise do tempo, que consistem em momentos de

desarticulação  dessa  ordem  do  tempo,  ou  seja,  desta  estruturação  sociocultural  da

temporalidade  (HARTOG,  2013,  p.37).  No  entanto,  a  problemática  de  Hartog,  embora

tributária  de  sua  trajetória  como  historiador  da  Antiguidade  e  da  historiografia,  parte  da

constatação  de  uma  transformação  da  experiência  da  temporalidade  ou  do  regime  de

historicidade a partir dos anos 1970, a qual ele busca compreender sob o termo presentismo,

ou  seja,  como  uma  rearticulação  temporal  marcada  pelo  predomínio  do  presente,  em

contraposição  ao predomínio do futuro,  que marcara a  historicidade moderna (HARTOG,

2013). Seu objetivo é, portanto, a partir do desenvolvimento da noção operatória de regime de
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historicidade, compreender, sobretudo, a crise da forma moderna da experiência do tempo e a

possível  emergência,  a  partir  dessa  crise  no  final  do  século  XX,  de  uma  historicidade

presentista (HARTOG, 2013, p. 9-16).

No entanto, o problema proposto nesta pesquisa parte de uma questão mais específica,

que Hartog identifica, sem maior ênfase, como os primeiros abalos e contestações da ordem

do  tempo,  as  primeiras  brechas  do  regime  moderno  de  historicidade  que,  segundo  ele,

emergem esporadicamente na experiência  de alguns intelectuais no período entre  guerras:

Paul Valery,  Charles Péguy e René Char na França; Walter Benjamin, Franz Rosenzweig,

Gerson Sholem, Stephan Zweig ou mesmo, Hannah Arendt, na Alemanha (HARTOG, 2013,

p.  20-23).  As alegorias  da peste,  contemporâneas  dessas  primeiras  “fendas”  ou “brechas”

identificadas  por  Hartog,  indicam, em um primeiro momento,  tanto uma possibilidade de

ampliar  esse  índice  das  “brechas”,  quanto  de  aprofundar  a  discussão  sobre  a  própria

historicidade moderna, sobretudo, nesses momentos de tensionamento e crise.

Contudo, ao analisar essas alegorias da peste a partir de um marco teórico distinto, de

uma constelação de possibilidades outras de questionar teoricamente o problema do tempo, da

história e da historicidade, de efeito heterogeneizador, é possível questionar a própria noção

de  regime de  historicidade  ou,  de  modo mais  preciso,  seu  uso  indiscriminado,  redutor  e

homogenizador  na  análise  das  estruturas  sociais  e  culturais  da  historicidade.  O problema

reencontra,  desse  modo,  a  discussão  central  de  Jacques  Rancière  em  O  conceito  de

anacronismo e  a  verdade  do historiador (2011),  no  qual  o  filósofo  critica  a  condenação

historiográfica do anacronismo, efetuada por Lucien Febvre, como sintomática de uma forma

homogenizadora de conceber a temporalidade ou, neste caso, a historicidade de uma época.

Essa  denegação  do  anacronismo  pressupõe  uma  homogeneidade  psíquica/mental  de  uma

sociedade em um determinado recorte cronológico, e, desse modo, confunde o tempo como

uma espécie de condição de possibilidade, de imanência de todos os fenômenos copresentes

em uma mesma época, fazendo reaparecer no tempo uma espécie de princípio de eternidade

(RANCIÈRE, 2011, p. 28).

Desse modo, constituiu-se uma espécie de constelação teórica, disposta a pensar, não

somente  a  obra  como sintoma de uma ordem,  ou da  decadência  de  uma estruturação da

temporalidade,  mas  que  conduz,  fundamentalmente,  à  problematização  de  toda  ordem

temporal  homogenizadora  e  diacrônica,  dispondo-se  a  pensar  os  encontros  entre

temporalidades  distintas,  seus  choques,  suas  heterogeneidades,  sua  sedimentação  e

tensionamento nos objetos, em suma: os anacronismos e as heterocronias.
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1.2  O  PROBLEMA DA HISTORICIDADE A PARTIR  DAS  ALEGORIAS  DA PESTE:

DELIMITAÇÃO DA ABORDAGEM

Após essa breve  retrospectiva  acerca  da  dupla  inquietação que está  na  origem da

temática e da problemática que constituem o primeiro impulso deste trabalho – por um lado a

relação entre a alegoria patológica, em especial, a da peste, e as formas de experiência do

tempo e da história e, por outro lado, a aparição, no período entreguerras, dos indícios de uma

crise no regime de historicidade moderno, relativamente restrita a um primeiro olhar –,  é

necessário formular claramente o problema e as questões em torno dos quais estruturou-se os

objetivos da pesquisa.

O objetivo central desta pesquisa é compreender as experiências do tempo, da história

e da memória e as formas de articulação entre as diversas temporalidades, subjacentes ao

reaparecimento da alegoria da peste nas obras de Antonin Artaud e Albert Camus. Esta análise

aborda a peste enquanto sobrevivência,  uma vez que constitui um reaparecimento de uma

alegoria recorrente na cultura ocidental, e desenvolve-se em um duplo questionamento. Por

um lado, considera-se essas alegorias da peste como indícios, explícitos ou implícitos, da crise

do regime de historicidade moderna. Como sintomas de uma perturbação e desordenamento,

na Europa do período entreguerras e no pós-guerra, das relações do indivíduo e da sociedade

com o tempo, a história e a memória ou, mais precisamente, de uma desarticulação endógena

da relação moderna entre passado, presente e futuro. Por outro lado, compreendidas como

sobrevivências, interroga-se essas alegorias da peste a partir de um marco teórico distinto que,

embora reforce, pelo recurso a uma alegoria recorrente – logo, a um passado latente –, seu

caráter indiciário de uma crise da historicidade moderna, permite uma abordagem heterogênea

ou,  mais  precisamente,  heterocrônica,  de certo modo,  contraposta  à  estruturação objetiva,

homogeneizadora e racionalista pressuposta pelos regimes de historicidade. Uma abordagem

atenta  à  historicidade  própria  dos  objetos  culturais,  às  tensões  que  os  perpassam  e  que

constituem o âmago das relações que estabelece-se, individual e/ou coletivamente, com eles.

Desse  modo,  para  além  de  uma  possível  demarcação  da  crise,  objetiva-se

problematizar as múltiplas temporalidades que se sedimentam heterogeneamente nos objetos

culturais e que os convertem numa espécie de arquivo atravessado por potências e tensões

diversas. Nessa perspectiva, visa-se compreender a criação literária, dramática e ensaística das

fontes  em  questão,  a  partir  desse  atravessamento  e  dessa  tensão  entre  o  agenciamento
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artístico/criativo e os objetos culturais, sedimentados de temporalidades e potências que não

podem nem condicionar, nem serem condicionadas inteiramente pelo gesto que reativa uma

sobrevivência.

Esse  modo  de  problematização  complexo  e  intensivo,  permite  compreender  a

crescente  redução  do  conjunto  de  fontes  que  se  impôs  no  decurso  da  pesquisa  e,

consequentemente a restrição do recorte às alegorias da peste. Essa abordagem implicou uma

espécie de arqueologia dessas sobrevivências, de seus tempos sobrepostos, de suas tensões

latentes, demandando uma análise profunda desses reaparecimentos. Dessa forma, optou-se

por trabalhar,  fundamentalmente,  com três  textos que retomam a alegoria da peste,  quase

simultaneamente, na França, entre os anos 1930 e 1940: Le théâtre et la peste (O teatro e a

peste), de Antoine Artaud, conferência escrita em 1933 e publicada originalmente em 1938;

La Peste (A peste), romance publicado em 1947, e a peça L’Ètat de Siège (Estado de Sítio), de

1948, ambos de Albert Camus.

Apesar dessa proximidade espacial e temporal, esses textos apresentam consideráveis

diferenças entre si e na forma como retomam a alegoria da peste. No breve ensaio de Artaud,

por exemplo, a peste reaparece como imagem perfeita da desordem, da desarticulação de todo

lugar e de toda estabilidade, inclusive a da própria identidade, logo como um duplo do teatro,

cujos  efeitos  espirituais  deveriam assemelhar-se  aos  da  epidemia.  Já  em Camus  a  peste

assume duas faces: em A Peste, trata-se da imagem tradicional da epidemia que assola, flagela

e desordena a cidade de Orã, que perturba os espíritos e lhes instaura, gradativamente, em um

estado de  letargia,  até  retirar-se  subitamente.  Em  Estado de  Sítio,  porém,  a  Peste  é  uma

personagem  fardada  que  arbitra  e  governa,  que  não  mais  desordena,  mas  conduz  o

ordenamento ao extremo. Se, ao menos em Camus, as aproximações da alegoria da peste com

os dramas vividos na Resistência e com as experiências totalitárias ficaram evidentes para

muitos leitores, em Artaud as relações da alegoria com a questão da crise da historicidade e

das formas de relação com o tempo e a história não são evidentes, demandam, desse modo,

um maior desenvolvimento.

Diante  desses  textos,  algumas  questões  impõem-se,  articuladas  em torno dos  dois

eixos complementares evocados anteriormente: a crise da historicidade moderna e o caráter

sobrevivente  e  repetitivo  da  peste.  Desse  modo,  trata-se  de  questionar  em  um  primeiro

momento o modo pelo qual essas sobrevivências da alegoria da peste articulam-se com essa

crise da experiência moderna do tempo e da história, e mesmo a reforçam. Nesse sentido, o

aspecto  recorrente  da  peste,  sua  historicidade  marcada  pelo  retorno  e  pela  repetição  do
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passado, são sintomáticos, pelo contraste exógeno que evidenciam, ante uma experiência da

temporalidade histórica marcada pela cisão entre passado e presente/futuro e pela novidade,

como marca destas últimas categorias temporais.

Paralelamente,  uma  análise  endógena  das  alegorias  permitiu  redimensionar  o

questionamento para um problema teórico urgente, cujas bases do debate foram lançadas no

início do século XX, acerca da historicidade dos próprios objetos culturais e da estruturação

de suas temporalidades múltiplas, sobrepostas e sedimentares. Desse modo, numa primeira

parte da análise busca-se explorar a historicidade própria às alegorias mobilizadas, deslocando

a centralidade geralmente  atribuída  ao  autor  ou ao contexto  histórico  de  sua emergência,

justamente para essa heterogeneidade semântica e temporal dos objetos culturais, agenciada e

tensionada pela criação literária. Em outras palavras, nesse eixo de problematização atenta-se

à  memória  histórica  atrelada  à  alegoria  da  peste,  que  legou  um  conjunto  de  sentidos

mobilizados por ela e que excedem, muitas vezes, ao próprio agenciamento dos autores que

delas  se  apropriam,  de  modo  que  sua  sobrevivência,  e  seus  reaparecimentos,  nunca

inteiramente  conjurados,  talvez  evidenciem,  contra  as  abordagens  homogenizadoras  das

operações  de  temporalização  da  temporalidade  –  centradas  em  uma  espécie  de  sujeito

plenamente racional e na perspectiva ainda moderna, de um passado objetificado, cindido e

disponível ao presente –, uma temporalidade por vezes anacrônica ou mesmo, heterogênea,

múltipla, não redutível ao domínio de um sujeito racional, mas que funciona segundo uma

lógica que articula-se à dinâmica de historicização da memória, o que implica certa dimensão

inconsciente, ou seja, certa irredutibilidade a um modelo racional e controlável.

Finalmente, talvez seja possível traçar, um terceiro eixo de análise, centrado em torno

de duas questões: o agenciamento e a temática da memória. Como agenciamento, trata-se de

questionar as formas de experiência do tempo e da história que esses enredos, constituídos em

torno da alegoria da peste, mobilizam, ou seja, de que modo a peste implica transformações

na  estrutura  da  historicidade  desses  cenários  onde  ela  sobrevêm?  Esse  questionamento,

articula-se a outro, subjacente ou sequencial, a saber: quais os problemas que a experiência da

peste  impõe  a  memória  da  população  flagelada?  Findado  o  flagelo  em  que  consiste  o

recomeço: ele é uma mera retomada, como após um instante de pausa? Ele implica, enquanto

experiência limite, uma catarse? E ainda, ao experimentar esse evento-limite, é possível, de

fato recomeçar? Como tal recomeço articula felicidade e esquecimento?
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1.3 DA CRISE DA HISTORICIDADE MODERNA À HETEROCRONIA DOS OBJETOS:

UMA INTRODUÇÃO AO MARCO TEÓRICO

Os  dois  eixos  da  problematização  das  alegorias  da  peste,  indicados  acima,

fundamentam-se em duas abordagens teóricas, até certo ponto, complementares, no entanto

distintas. Trata-se, por um lado, de definir, em termos gerais, uma forma ou uma ordem da

historicidade propriamente moderna, ou seja, uma determinada construção social e cultural da

temporalidade e da história que marcariam certa singularidade da Modernidade, a partir da

qual se torna possível e significativo falar em crise e na própria sobrevivência da alegoria

como sintomática da crise. E, por outro lado, a partir de referenciais distintos e das próprias

alegorias  da  peste,  perceber  não  apenas  a  crise  da  temporalidade  moderna,  mas  certa

heterogeneidade  temporal,  ou  seja,  uma  multiplicidade  de  temporalidades  inscritas  nas

concepções e construções individuais e coletivas da historicidade própria dos objetos,  que

permite questionar os usos homogenizadores, condicionantes e diacrônicas dos conceitos que

buscam compreender essas ordens sociais do tempo e da história, bem como problematizar

certo predomínio de uma racionalidade ativa, centrada no presente e atrelada a forma de um

sujeito  (coletivo  e/ou  individual)  que  articula  a  temporalidade  em  uma  historicidade.  É

preciso,  no  entanto,  situar  brevemente  essas  discussões  teóricas,  que  serão  retomadas  e

ampliadas no primeiro capítulo.

Primeiramente é preciso compreender, que quando as ciências humanas referem-se ao

tempo,  à  temporalidade  ou  à  historicidade,  o  que  está  em  questão,  ao  menos  para  a

perspectiva teórica que orienta esse trabalho, são sempre experiências relativas, subjetivas e

socioculturalmente constituídas da temporalidade, exclui-se, portanto, qualquer ontologização

do  tempo,  ou  seja,  tanto  a  presunção  de  um  tempo  em  si  experienciável,  quanto  a

essencialização de sua experiência (MARTINS, 2018). Aliás, é importante lembrar, contra os

críticos retardatários às abordagens múltiplas e relativistas da experiência da temporalidade

nas humanidades, que evocam como fundamento uma pretensa unidade essencial, ontológica

do tempo/temporalidade física, que tanto nas ciências ditas “exatas” como a física, ou nas

ciências naturais, a temporalidade, e mesmo, a própria concepção de tempo é fragmentária,

heterogênea e relativa desde o início do século XX (GATTINARA, 2018).2 Desse modo, ao
2 Em  um  texto  recente  o  epistemólogo  italiano  Enrico  Castelli  Gatinarra,  indica,  como  o  problema  da

multiplicidade temporal  coloca-se para a física desde o aparecimento da teoria da relatividade, e que o
conceito de tempo de que tratam as ciências físicas não possui relação com o tempo do qual tratam as
Ciências Humanas (GATTINARA, 2018, p. 41-45). Fabio Ferreira de Almeida, evidencia, a partir da obra de
Gaston Bachelard, essa transformação da concepção de tempo na física e o caráter retardatários de muitos
historiadores e filósofos que evocavam contra a pluralização e relativização da temporalidade nas ciências
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longo  desse  trabalho  estamos  sempre  operando  com processos  individuais  e  coletivos  de

construção da temporalidade, da historicidade e de sua própria experiência, afinal de contas a

experiência, não apenas produz de certo modo historicidade, mas produz-se a partir  dessa

relação com a temporalidade que ela mesma constitui.

Por  regime  de  historicidade  Hartog  compreende  certa  “categoria  heurística”,  que

permite compreender como determinadas sociedades, em determinadas épocas, articulam ou

ordenam as categorias temporais fundamentais, ou seja, passado presente e futuro. Conforme

indica:

[...]um regime de historicidade nunca foi uma entidade metafísica, caída do céu e de
alcance  universal.  É  apenas  a  expressão  de  uma  ordem  dominante  do  tempo.
Tramado por diferentes regimes de temporalidade, ele é, concluindo, uma maneira
de  traduzir  e  de  ordenar  experiências  do  tempo  –  modos  de  articular  passado
presente e futuro – e de dar-lhes sentido. [...]  Contestado logo que instaurado, e
mesmo nunca completamente instaurado […] um regime de historicidade instaura-se
lentamente e dura muito tempo” (HARTOG, 2013, p. 139).

Um  regime  de  historicidade,  portanto,  apesar  de  Hartog  reconhecer  regimes  de

temporalidade  internos  distintos,  indica  certa  homogeneidade  –  daí  o  recurso  à  ordem e

regime – na elaboração social da experiência temporal. Tal articulação, uma vez “instaurado”

um regime de historicidade, naturalizaria certa forma de ordenamento da experiência social e

histórica, de modo que sua natureza sociocultural somente revelar-se-ia em meio às crises, ou

seja, quando certas transformações sociais colocariam em xeque sua capacidade explicativa e

organizacional da experiência do tempo e da história. Desse modo, Hartog prioriza em sua

análise  justamente  esses  momentos  de  crise,  como  recurso  teórico-metodológico  para

enfatizar a profundidade das estruturas e o estranhamento que as rupturas de um regime de

historicidade provocam na articulação das temporalidades e na experiencia social.

Sua  opção  por  historicidade,  em vez  de  temporalidade,  ou  mesmo,  de  tempo  ou

história, visa justamente melhor traduzir uma experiência interna ou endógena, “experiência

primeira de estrangement, de distância de si para si mesmo que, justamente, as categorias de

passado  presente  e  futuro  permitem  apreender  e  dizer,  ordenando-a  e  dando-lhe

sentido”(HARTOG, 2013, p. 12). Em outras palavras, a historicidade, consistiria em certa

ordenação  interior,  inerente,  individual  e,  no  caso,  coletiva  do  conjunto  das  experiências

humanas, a concepção newtoniana de tempo, não mais em voga na física desde Einstein. Finalmente, Marlon
Salomon, indica em um artigo recente, como a noção heterocronia aparece primeiramente entre os biólogos
e paleontólogos, para dar conta das defasagens e descontinuidades dos processos evolutivos (SALOMON,
2018, p. 20-21)
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atreladas ao tempo e à história, recusa-se, assim, uma confusão com concepções exteriores de

temporalidade, ou às temporalidades exógenas (HARTOG, 2013, p.12).

Essa categoria teórica é herdeira de uma longa tradição filosófica, e, sobremaneira, das

reflexões  antropológicas  de  Lévi-Strauss  e  Marshall  Shalins  a  respeito  da  diversidade  de

concepções de história e tempo e das relações com elas estabelecidas nas diferentes culturas,

e,  igualmente,  das  formulações  de  Reinhart  Koselleck  acerca  do  tempo  histórico  e  das

relações entre passado presente e futuro (HARTOG, 2013, p. 26-29). Koselleck é tido como

um dos pioneiros na reflexão sobre as dinâmicas articulações do tempo e da história, a partir

da noção de historicidade, e, embora não tenha utilizado uma categoria generalizadora como

“regime”, foi um dos primeiros historiadores a historicizar a forma da experiência temporal na

modernidade, cuja emergência encontrar-se-ia entre as últimas décadas do século XVIII e o

início do século XIX, em meio as convulsões sociais da época (KOSELLECK, 2006).

Em  Futuro  passado, Koselleck  entende  que  o  “tempo  histórico”  constitui-se  no

“processo  de  distinção  entre  passado  e  futuro”  ou,  em  termos  antropológicos,  “entre

experiência e expectativa” (KOSELLECK, 2006, p. 16). Na acepção do historiador alemão,

esse “tempo histórico”, que pode ser traduzido por historicidade, define-se em um presente

que mobiliza, de modo variável, as categorias de passado (experiência) e futuro (expectativa).

Dessa forma, em cada presente, seja de um indivíduo ou de uma sociedade, opera-se uma

atualização  dessas  categorias  temporais,  que  se  interpenetram  e  relacionam-se  em  um

tensionamento geralmente assimétrico (BARROS, 2014, p. 171-172).

Para contemplar essa dupla atualização que entrelaça as categorias temporais e permite

melhor compreender as relações individuais e coletivas com o tempo, Koselleck formulara

dois  conceitos  fundamentais:  o  “campo  de  experiência”,  tomando  a  experiência  como

“passado atual, aquele no qual os acontecimentos foram incorporados e podem ser lembrados”

(KOSELLECK, 2006, p. 309), daí sua preferência pela metáfora espacial “campo”, pois ela

comporta  uma  porção  do  passado  que  foi  incorporada  ou  que  permaneceu  e  pode  ser

atualizada (BARROS, 2014, p. 174-175); e o “horizonte de expectativa”, essa atualização do

futuro  tornado  presente  enquanto  expectativa:  “a  expectativa  se  realiza  no  hoje,  é  futuro

presente, voltado para o ainda-não, para o não experimentado, para o que apenas pode ser

previsto”  (KOSELLECK,2006,  p.  310),  daí  a  opção  pela  linha  horizontal  para  definir  a

expectativa, mais aberta e incerta que o campo (BARROS, 2014, p. 176).

Um dos principais contributos de Koselleck às Humanidades foi a historicização da

concepção moderna de tempo e história, identificada pela transformação profunda da relação
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entre experiência e horizonte de expectativa observada a partir de meados do século XVIII.

De acordo com a historiador alemão, na Modernidade, ou na sua origem, encontra-se uma

assimetria na relação entre passado e futuro, marcada pela abertura do futuro, tributária da

concepção de progresso (KOSELLEK, 2006). Hartog, que compreende tal transformação em

termos  de  regime  de  historicidade,  define,  também a  partir  do  final  do  século  XVIII,  o

predomínio  na  ordem temporal  da  Europa  Ocidental,  convulsionada  pelas  revoluções,  da

dimensão do futuro,  sob  a  categoria  do  progresso,  em detrimento  do  regime  da  história

magistra, que articulava o futuro ao passado pelo exemplo (HARTOG, 2013, p.137).

 Desse modo, historicidade moderna é marcada tanto pela homogenização unitária e

linear do tempo e, consequentemente da história (SALOMON, 2018, p. 11-12), como pela

cisão entre passado e futuro, pois como abertura ao novo, ao progresso, o futuro é ruptura,

distinção,  afastamento  em  relação  ao  passado  (HARTOG,  2013,  p.  137).  Maria  Inês

Mudrovcic, compreende esse processo em termos de políticas de tempo, pela constituição da

noção,  paralela  a  de progresso,  de contemporâneo,  que promove uma dupla exclusão:  do

passado, como estagio anterior e, portanto, inferior, e daqueles que embora compartilhando

um mesmo presente encontram-se na condição de retardatários, logo inferiores, de modo que

a  historiografia  moderna  e  a  antropologia  constituíram-se  como  ciências  incumbidas  de

produzir e evidenciar essas distâncias e inferioridades, vertical e horizontalmente – tendo em

vista a metáfora da linearidade do tempo moderno – (MUDROVCIC, 2018).

A noção de regimes de historicidade, embora profundamente difundida, sobretudo na

historiografia  (TURIN,  2016),  implica,  ao  menos,  duas  críticas,  fundamentais  aos

questionamentos teóricos propostos no, e, a partir do presente trabalho: a primeira concerne à

homogeneidade  ou  a  certo  efeito  de  homogenização  dos  regimes  de  historicidade  e  sua

inscrição diacrônica; a segunda refere-se a uma concepção de historicidade profundamente

centrada em um sujeito racional, mais ou menos consciente do processo de historicização, e

em um presente capaz de submeter as outras temporalidades, capaz de afastar-se, sobrepor-se

e fazer uso do passado/experiência e da expectativa/futuro, em outras palavras, da ausência de

considerações em torno da memória – não apenas desta como efeito da historicidade – e do

inconsciente, ou seja, de certa temporalidade presente, mas indisponível a um modo racional,

organizável.

Embora Hartog enfatize o caráter heurístico de seu conceito, cujo intuito não seria

apreender “o tempo, todos os tempos, ou a totalidade do tempo” (HARTOG, 2013, p. 37), na

prática, inclusive em suas aplicações, o regime de historicidade acaba funcionando como um



27
princípio de unificação e homogenização da forma da historicidade, ou seja, das relações com

a temporalidade e a história, narrado na diacronia, sem espaço para experiências heterogêneas

dentro dos limites da hegemonia de um regime de historicidade, como destacou recentemente

Salomon (2018, p.28). Perdura nessa concepção e aplicação do regime de historicidade, certa

tradição da historiografia, oriunda dos Annales e das tradições estruturalistas, que compreende

o  tempo  como  princípio  de  possibilidade  dos  fenômenos,  cujo  princípio  anti-histórico,

denunciado por  Jacques  Rancière  (2011)  em seu  artigo  sobre  a  conceito  de  anacronismo

febvreano,  persiste  em inúmeras  formulações  teóricas  historiográficas.  Um exemplo  disso

encontra-se na descrição que Hartog faz da experiência do tempo na obra de Chateaubriand,

marcada  pela  impossibilidade  do  passado ou,  mais  precisamente,  do  modelo  da  Historia

Magistra,  que  teria  presidido  sua  formação,  mas  que  percebia  já  inadequado  às  novas

experiências de uma sociedade convulsionada pelas revoluções do final de século XVIII e

início do XIX, e pela incapacidade de conceber uma outra ordem do tempo, capaz de adequar-

se  a  essas  experiências  (HARTOG,  2013,  p.93-129).  Desse  modo,  nessas  experiências

limítrofes, de crise da ordem do tempo, não haveria espaço para a heterogeneidade, somente

experiências ordenadas, nos períodos de vigência de um regime, e experiências desordenadas,

nas  suas  crises.  Duvida-se,  no  entanto,  que  a  experiência  da  historicidade  analisada  nas

alegorias da peste e no registro mais amplo do conjunto da obra dos autores que mobilizamos,

possa ser concebida nessa estrita dualidade entre um espaço temporal de vigência de uma

ordem de historicidade, de certo modo, imperceptível, e períodos de crise, onde a desordem

tornaria tais regimes perceptíveis. Dessa forma, se não é possível recusar o alcance de análise

do conceito hartoguiano é preciso reconhecer suas limitações.

As fontes mobilizadas nesse trabalho, bem como o aprofundamento nas discussões

sobre a temporalidade, a historicidade e a história desde o final do século XIX até a Segunda

Guerra Mundial, não permitem compreender os questionamentos e tensionamentos evocados

pela literatura, pela filosofia, pela arte e pelas ciências como simples brechas, antecipações

esporádicas  do  desfacelamento  do regime moderno de  historicidade  que  somente  tomaria

forma  na  segunda  metade  da  década  de  1970,  ou,  mais  precisamente,  nos  anos  1980

(HARTOG, 2013). O termo brecha, “gap”, tomado das reflexões de Hannah Arendt (2001),

fora utilizado originalmente pela filósofa para compreender justamente uma experiência de

suspensão da tradição na Europa, no período entreguerras e na Resistência, a qual constituía-

se  como  um entremeio  aberto  à  construção  de  novas  possibilidades,  como  abertura  não

somente temporal, mas política (ARENDT Apud BARROS, 2014, p. 178-179).
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A segunda crítica à forma de conceber a historicidade implicada no conceito de regime

de historicidade, perpassa diretamente o segundo eixo teórico que norteia este trabalho, que

complementa, amplia e mesmo, contesta certas posturas teóricas muito difundidas acerca da

temporalidade,  da  historicidade  e  da  história.  Nesse  segundo  eixo  mobiliza-se  uma

constelação  de  autores,  que  apesar  das  diferenças,  compartilham  uma  percepção  mais

heterogênea da historicidade, e uma teoria do tempo e da história que implica a consideração

do  modo  de  operação  temporal  da  memória  e,  por  conseguinte,  o  inconsciente  –  um

inconsciente  do  tempo  e  da  história  –,  contrapondo-se  a  uma  forma  extremamente

racionalizada,  objetiva  e  presentista  de  compreender  a  historicidade,  a  temporalidade  dos

objetos e a própria história. Nessa constelação situa-se o pensamento de Walter Benjamin e

Aby Warburg, dos quais essa pesquisa aproxima-se apoiada nas interpretações operadas por

seus  leitores  como  Georges  Didi-Huberman  (2015)  e  Giorgio  Agamben  (2012).  Essa

constelação conduz também às discussões acerca de concepções de tempo e historicidade que

positivam o  anacronismo,  ou  a  anacronia  (RANCIÈRE,  2011),  compreendendo o  próprio

substrato temporal  dos objetos culturais  como uma multiplicidade de tempos,  ou seja,  de

modo heterocrônico (DIDI-HUBERMAN, 2015). Nesse sentido mais do que sintomas de uma

crise  do  regime  de  historicidade  moderno,  é  possível  abordar  o  conjunto  de  fontes  aqui

mobilizado como sintomas de uma forma heterocrônica de historicidade.

Em suas teses  Sobre o conceito de história, Benjamin esboça uma teoria da história

que não deixa de ser uma teoria da historicidade, necessária à redenção revolucionária. Nelas

o pensador alemão indica, do mesmo modo, sua compreensão da forma moderna de conceber

o tempo e a história, sintetizados sob o termo “historicismo”. O historicismo seria marcado

pela concepção de um “progresso da humanidade” como uma “marcha no interior de um

tempo vazio e homogêneo” (BENJAMIN, 1994, p. 229). Benjamin percebera que a marca da

historicidade moderna (historicista) era a unidade linear e homogênea do tempo, onde ele

observa  a  marcha  não  do  progresso  contínuo,  mas  da  catástrofe,  dos  escombros  que

acumulam-se, o “continuum” da tradição dos dominadores e de seu cortejo, sempre repetido,

sobre os dominados (BENJAMIN, 1994, p. 225-226). Essa temporalidade vazia e homogênea

revela novamente a referida ruptura, que marca a historicidade e a historiografia moderna,

entre passado e presente, pois a eternidade apregoada à imagem do passado, como a concebe

o historicismo (BENJAMIN,  1994,  p.  230-231),  implica  em seu  âmago  um passado que

apresenta-se  como  cindido  e  distanciado  temporalmente  do  presente,  um  passado  não

contemplado, portanto, no presente, mas constituído como esse outro lugar, inconfundível.
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Não  é  surpreendente,  portanto,  que  a  experiência  da  brecha  na  obra  de  Chateuabriand,

evocada por  Hartog, seja marcada pela impossibilidade do passado, por seu lugar habitual no

presente não ser mais tolerável ou possível (HARTOG, 2013). Pode-se inclusive pensar nos

mesmos termos a experiência de outros intelectuais na crise  historicidade moderna,  como

Erich Ramarque que demarcava, ante a tragédia da Primeira Guerra Mundial, certa inutilidade

de  sua  experiência,  de  seu  passado na  compreensão  daquele  mundo  estranho  que  se  lhe

apresentava (ARMANI, 2006). Em ambas as experiências o passado está cindido em relação

ao  presente,  não  se  dispõe  no  mesmo  espaço  temporal,  no  presente,  nem  pode  servir  à

compreensão da novidade que se apresenta.

Benjamin, no entanto,  propõe,  na esteira de uma nova concepção de história,  uma

nova operação de historicização, que consiste em dispor-se em cada instante, no presente, de

um passado latente, não distante, nem cindido em relação ao presente, mas estranhamente

conectado com ele, contemporâneo. O presente não constituiria, portanto, uma temporalidade

vazia e transitória entre o que já foi e o porvir, mas um uma temporalidade estacionária, uma

imobilização instantânea e tensa,  onde um instante do presente entra em contato com um

instante do passado (BENJAMIN, 1994, p. 230-231), pois o lugar da historicização não é uma

temporalidade  linear,  homogênea  e  vazia,  mas  um  tempo  impregnado  de  “‘agoras’”,  de

passados virtualmente atuais  (BENJAMIN, 1994, p.  229).  Maria  Benardete  Ramos Flores

compreende essa historicização como um “encontro de tempos”, uma anacronia, sintomática

de certa multiplicidade de tempos coexistentes um em um único tempo, um mesmo presente

que congrega passados latentes (FLORES, 2014, p. 246, 264). 

Para Agamben, essa forma de operar o tempo e a história encontra-se no âmago da

noção benjaminiana de imagem dialética. Desse modo, a imagem dialética não é nem objeto

nem essência, mas uma espécie de relação, de constelação entre um agora (jetzt) e um já foi

(passado),  na  qual  um  “instante  do  passado  coloca-se  em  relação  com  o  presente”

(AGAMBEN,  2012,  p.  43).  Nessa  dialética,  não  hegeliana,  que  recusa  a  lógica  da

suprassunção da contradição,  predomina o aspecto analógico, paradigmático (AGAMBEN,

2012,  p.  40-42).Portanto,  a  historicização  benjaminiana  opera-se  com  uma  dialética  que

recusa a supressão, superação ou sobreposição de um dos termos relacionais, nesse encontro

instantâneo entre presente e passado. Desse modo, nem o passado pode por si só explicar o

presente, como seu modo de sobrevivência não configura exclusivamente uma permanência

através do tempo, como essência de uma ausência, nem o presente pode arrogar para si um

domínio sobre o passado, como se o pudesse evocar deliberadamente, de modo conjurado,
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controlando sua aparição, ou reaparição. Dessa forma, Benjamim complexifica a discussão

dos  reaparecimentos  do  passado  em  determinados  presentes,  debilitando  algumas  teorias

demasiadamente  presentistas  da  historicidade  e  fornecendo  novos  elementos  para  a

compreensão dos reaparecimentos na literatura, dessas alegorias muito comuns na tradição

cultural ocidental.

As sobrevivências de certos modos de representação antigos em épocas subsequentes,

inclusive na modernidade, constituiu a base da reflexão do grande erudito, contemporâneo de

Benjamin,  que  foi  Aby  Warburg.  Warburg  dedicou-se  fundamentalmente  a  analisar  as

sobrevivências, “nachleben”,  de modelos representativos/expressivos, as “pathosformalen”,

sobretudo da antiguidade clássica no período renascentista. A presença do passado/antigo, as

formas de apropriar-se dele, de vivificá-lo em cada contexto, portanto, estão no cerne do que

Warburg chamará na introdução de seu Atlas Mnemosyne, buscando definir seu trabalho, uma

“história psicológica por imagens” (WARBURG, 2009, p. 125).

Para Agamben (2009), a nachleben das pathosoformeln, das quais se ocupou Warburg,

não  podem  ser  pensadas  em  termos  de  uma  dicotomia  entre  original/matriz  e

cópia/reprodução,  pois  a  pathosformel,  é  sempre  um híbrido,  nunca  uma redução  de  sua

tensão dialética, instituinte e indiscernível, entre “matéria e forma”, “criação e performance”,

“novidade e repetição” (AGAMBEN, 2009, p.28), tal qual a imagem dialética benjaminiana.

Desse modo, uma vez que a memória é composta por imagens, o modo de transmissão

e sobrevivência cultural e histórico das  pathosformeln opera-se pela memória, individual e

coletiva (AGAMBEN, 2009, p. 33). Essas imagens tendem, por sua vez, a assumir uma forma

espectral no curso de sua transmissão – como a imagem ‘eterna’ do passado no historicismo,

da qual nos falava Benjamin –, cabe, no entanto, ao pesquisador da cultura restituir a vida

própria – nachleben – dessas imagens, desses objetos culturais, uma vida que não confunde-se

nem  com  permanência  essencial,  nem  com  disponibilidade  passiva,  mas  é  pura  tensão,

entremeio (AGAMBEN, 2009, p. 33).

Desse modo, sustenta-se ser possível pensar alegoria da peste, nos trabalhos de Artaud

e Camus, em termos de pathosformel (modelos expressivos, ou, mais precisamente, modelos

de  composição  agenciados  pela  criação  literária,  teatral  ou  ensaística)  e  nachleben

(sobrevivência). Pois essas alegorias, em seu reaparecimento, recusam uma distinção dualista

entre origem e replicações, são, pelo contrário um híbrido temporal entre forma e matéria,

entre performance e criação, elas congregam a sobrevivência mas são ao mesmo tempo a

novidade.  Uma  análise  dessa  natureza  recusa  tanto  a  perspectiva  temporal  centrada  no
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presente e portanto, na novidade apesar da permanência,  quanto a ênfase na repetição, na

permanência cristalizada do passado. Uma análise estritamente detida dessas alegorias revela,

consequentemente, essa possibilidade de problematização e compreensão contrária à ênfase

contextualista,  bem  como,  por  vezes  contraditória  ou  desvinculada  da  própria

intencionalidade  do  autor.  Por  isso  é  importante  lembrar,  que  Warburg  insere  tempo  nas

imagens/objetos e não objetos no tempo, como destacou Agamben (2012, p. 21).

Contudo, o recurso à alegria da peste, cuja origem perde-se em nossa cultura, por si só

parece ser o indício de uma recusa à compreensão da modernidade ou, mais precisamente, do

período compreendido entre os anos 1910 e 1940, em termos de novidade absoluta para a qual

a cultura não disporia de recursos, como sugerem algumas análises de experiências análogas,

como é o caso do próprio trabalho de Hartog (2013), afinal de contas se a experiência da

catástrofe, significava uma ruptura tão profunda com toda a experiência anterior da cultura

europeia  (ARMANI,  2006,  p.91-92),  por  que  tentar  compreendê-la  à  luz  dessas

pathosformeln, desse recurso a essa alegoria tão densa de significações como a peste?

Logo,  se  é  possível  analisar  tais  alegorias  a  partir  desses  recursos  centrados

aparentemente na imagem, convém lembrar que o próprio Warburg transita não somente entre

as artes plásticas e a escultura, mas entre a literatura, onde sobreviveram as  pathosformeln

ninfa (WARBURG, 2015). Essa aproximação entre imagem, como sustentáculo da memória, e

temporalidade é fundamental  na sustentação dessas  alegorias  como formas de conceber  o

tempo, e mesmo, de subvertê-lo, tanto em relação aos regimes de historicidade, quanto em

relação  à  própria  intencionalidade/objetividade  de  autor.  Possibilita-se,  desse  modo,  uma

concepção mnemônica do tempo ou, mais precisamente, da operação de historicização, que

inclui certa dimensão inconsciente e certa sobrevivência de sentidos/associações/relações em

uma palavra, alegoria ou imagem, que escapa à intencionalidade de quem a utiliza em sua

prática, mas que pode condicionar as leituras/recepção dos trabalhos nos quais se aplica.

Partindo  das  proposições  de  Benjamin,  Warbug  e  Carl  Einstein,  Georges  Didi-

Hubermann (2015) formulou uma proposta de compreensão da História da Arte em termos de

disciplina  anacrônica.  Sua  concepção  da  temporalidade  prórpia  às  imagens  –  aos  objetos

artísticos  em  geral  –  implica,  primeiramente,  uma  ruptura  com  uma  concepção  de

temporalidade  eucrônica,  dominante  na  história  social.  Nessas  concepções  eucrônicas,  o

tempo,  assumindo  a  forma  “materializada”  de  “ferramentas  mentais”,  de  “crença”  ou

“mentalidade”,  converte-se  em  uma  espécie  de  princípio  de  possibilidade  e,

consequentemente, em condicionante dos fenômenos e das obras – pertencentes a uma mesma
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sociedade em um “mesmo” tempo – e incontornável a sua compreensão. Nessas tradições

teóricas,  fica clara  a  permanência da cisão moderna entre  passado e presente,  como bem

observou Antoine Lilti (2018).

A  historicidade  própria  aos  objetos  artísticos,  apregoada  por  Didi-Hubermann,

contrapõe-se a essa concepção homogênea e cindida da temporalidade, pois em cada imagem,

em  cada  objeto,  atuariam  uma  complexa  multiplicidade  de  “tempos  heterogêneos”,

“diferenciais  de  tempo” e “sobredeterminações”  (DIDI-HUBERMAN, 2015,  p.  22-23).  O

objeto  converte-se,  portanto,  em  um  ponto  de  convergência,  de  agenciamento  de

temporalidades  heterogêneas,  irredutíveis  a  uma  temporalidade  unitária  que  permita

reconduzir sua dispersão a uma unidade ordenada. A forma dessa temporalidade, portanto,

implica  ou  demanda  uma  aproximação  ao  modo  heterogêneo,  anacrônico,  estratificado,

manipulável, e parcialmente inconsciente, das operações de temporalização e historicização

próprias à memória (DIDI-HUBERMANN, 2015, p. 26, 41).

Finalmente é fundamental ter em vista, que Didi-Hubermann formula sua proposta

também como uma forma de operar uma arqueologia do saber sobre as imagens, em especial,

sobre  os  modelos  temporais  implicados  nesses  saberes,  inscrevendo-se  na  esteira  da

arqueologia  foucaultina  (DIDI-HUBERMANN,  2015,  p.  17).  Desse  modo,  é  importante

lembrar que em sua fase arqueológica o próprio Foucault publicou um texto intitulado  De

espaços outros,  no qual descrevia as heterotopias, ou seja, esses contra-lugares ou utopias

efetivas,  que  caracterizavam  o  espaço  como  heterogêneo  e  perpassado  por  espaços  que

situam-se ao mesmo tempo dentro e fora da ordem que os instituem (FOUCAULT, 2013, p.

115-116). Entre essas heterotopias, Foucault identificou as de tipo temporal: as heterocronias.

Salomon  (2018)  compreende  e  apropria-se  desse  conceito  –  cuja  origem  encontra-se  na

biologia – como sintomático da pluralização do tempo, observável nas diversas ciências desde

o início do século XX.

No entanto, retomando sua aparição nesse texto de Foucault um pergunta fundamental

permanece: a noção de heterocronia – e, estendendo a questão, a de anacronismo – implicam

uma recusa a uma ordem ou regime temporal, de historicidade, e o planteamento de uma

multiplicidade heterogênea, ou eles constituem-se na contraposição de estruturas homogêneas,

como erosões de uma ordem do tempo, mais ou menos hegemônica? A resposta, talvez seja, o

desafio subjacente e pretensioso da investigação aqui proposta.

De qualquer modo, a complexificação dos recursos de análise da temporalidade e da

historicidade  é  fundamental  não  apenas  pelo  fascínio  e  complexidade  que  estes  “tempos
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outros” implicam, mas sobretudo, por disporem-se, nesses tempos sombrios, à experiência

cotidiana.  Esses  confrontos  com tempos  outros,  com anacronismos  julgados  “superados”,

supostamente cindidos do presente, e que revelam-se sob o aspecto heterocrônico de cada dia,

de cada espírito, objeto ou instituição.

1.4 DO ARQUIVO AO REAPARECIMENTO: ESTRUTURAÇÃO DOS CAPÍTULOS

Os  três  capítulos  que  compõe  este  trabalho  estruturam-se  em  torno  da  dupla

problemática  teórica  apresentada  anteriormente,  que  considera  a  sobrevivência  e  o

reaparecimento da alegoria da peste, por um lado, em uma dimensão exógena, articulado à

crise da Modernidade e a derrocada de seu regime de historicidade e de suas concepções

hegemônicas  de  tempo  e  história;  por  outro  lado,  compreende  na  estrutura  endógena  da

alegoria  sobrevivente,  tanto  um  questionamento  dessa  historicidade  moderna,  quanto  o

próprio  objeto  como  sedimentação  de  temporalidades,  logo  como  estrutura  temporal

heterogênea, cuja dinâmica de sua historicidade impõe-se como desafio.

Desse modo, o primeiro capítulo, retoma a aprofunda esse duplo problema teórico, a

partir da consideração sintomática da peste como sobrevivência (nachleben). Dessa forma,

parte-se da dinâmica de uma espécie  de estranhamento familiar  ante o reaparecimento da

peste, para analisar teoricamente, em um primeiro momento, a cisão entre passado e presente/

futuro que está na base da historicidade moderna, e que permite compreender a sobrevivência

como perturbação de sua estrutura temporal. Em seguida, problematiza-se teoricamente essa

historicidade inerente aos próprios objetos culturais, ou seja, as dinâmicas temporais que os

atravessam e criam tensionamentos.

O segundo capítulo, consiste em um primeiro de exercício prático da proposta teórica

de exploração da historicidade inerente à própria alegoria da peste. Desse modo, estabelece-se

uma arqueologia  dessas  sobrevivências,  identificando,  através  de seu  arquivo de  imagens

históricas e religiosas, das recorrências de sua sintomatologia e dos fenômenos e elementos

tradicionalmente prenunciadores, um conjunto de elementos modelares, de significações e de

temporalidades que dispõe-se, e mesmo, excedem a criação e o agenciamento dos autores.

O último capítulo estrutura-se em torno da singularidade do reaparecimento da peste

em Artaud e Camus. Desse modo, atenta-se ao agenciamento operado pelos autores, no intuito

de analisar as experiências do tempo e da história sob a peste. Essa análise subdivide-se em

duas amplas sessões dedicadas respectivamente à Artaud e Camus.
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Na primeira sessão parte-se da concepção artaudiana de crueldade,  explorando sua

influência  em  suas  trabalhos  nos  anos  1930,  e  das  concepções  de  tempo  que  lhe  são

subjacentes.  Em seguida,  busca-se compreender,  no interesse de  Artaud pelo  mito e  pelo

“primitivo”, uma concepção dinâmica da história, da cultura e da própria vida, em ambos

tematizada. O texto derradeiro dessa primeira sessão analisa a peste como desordem, logo

como  alegoria  da  crise,  centrada  no  desordenamento  espiritual  despertado  pelo  flagelo  e

analisado por Artaud.

A segunda sessão desse capítulo é dedicada a Camus e desdobra-se em uma estrutura

semelhante. Inicialmente desenvolve-se a concepção de revolta, central em suas evocações da

peste,  sob  três  aspectos  complementares:  a  relação  ambígua  entre  revolta  e  revolução;  a

projeção moderna  do  futuro  como redenção,  concebida  como efeito  de uma nostalgia  da

unidade  projetada  para  o  devir;  e  a  cisão  moderna  entre  história  e  natureza,  própria  ao

pensamento cristão e às filosofias da história. Os dois últimos textos do capítulo aludem às

experiências  do  tempo  que  os  personagens  de  Camus  vivenciam  em  meio  à  peste,

experiências de um exílio temporal: a oscilação entre a memória e o desejo de aceleração para

o retorno que caracterizam a primeira fase da epidemia em Orã; e a distensão monótona do

tempo, do presente que suprime a memória e a esperança, que se observa no auge do flagelo.

Finalmente, o texto que encerra este último capítulo é dedicado à compreensão do tempo da

peste em Cádiz, que se impõe como um tempo da ordem e do autoritarismo, contrapondo-se à

recorrente imagem da desordem.

Por fim, a guisa de conclusão, oferece-se uma análise da ideia de catarse, projetada

como uma espécie de esperança nos limites da peste, que Artaud concebia em sua analogia da

epidemia com o teatro. Do mesmo modo, explora-se os recomeços esboçados por Camus ao

final de  Estado de sítio e  A peste, de modo a problematizar como o autor explora a forma

como esses universos, que sucedem o tempo da peste, estruturam a relação entre memória,

esquecimento e felicidade, que constituiu-se como problemática fundamental, sobretudo, após

eventos-limite  e  traumáticos.  Essa  consideração  que  implica,  no  texto  camusiano,  o

imperativo de narrar/testemunhar e contrapor-se ao esquecimento do sofrimento humano.
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2 A SOBREVIVÊNCIA DA PESTE: A PRESENÇA DO PASSADO  

A peste reaparece. Esta expressão não é apenas a constatação do retorno, à cena, de

uma alegoria  recorrente na tradição Ocidental,  mas também uma definição elementar,  em

torno  da  qual  tal  alegoria  se  estrutura.  A recorrência  é,  portanto,  uma das  características

fundamentais da peste. Mas o que isto significa? A demarcação da repetição inscrita no tempo

histórico. A Modernidade ensinou, no entanto, que o tempo histórico é, fundamentalmente,

linear,  homogêneo e  progressivo.  Portanto,  ele  não  comporta  a  repetição,  pois  o  passado

distinguir-se-ia,  radicalmente,  do  presente  e  do  futuro,  não  podendo  ressurgir  nem

permanecer.  No entanto,  a sobrevivência e a reaparição da alegoria  da peste,  na primeira

metade do século XX, demarca uma dupla repetição: a repetição de um objeto cultural e a

repetição  como  constituição  de  sua  própria  estruturação  endógena,  logo  uma  possível

sobrevivência  do  próprio passado.  A historicidade  da  peste,  desse  modo,  contrapõe-se ao

regime de historicidade que caracterizou a Modernidade, não é coincidência, portanto, que

essa alegoria inscreva-se sintomaticamente na própria crise da Modernidade e da forma de

historicidade que lhe fora correlata.

No  entanto,  caracterizar  e  alegoria  da  peste  pela  repetição,  pelo  reaparecimento,

consequentemente, por um paradigma da sobrevivência do passado, não significa afirmar uma

permanência essencial, uma temporalidade a-histórica fundada em um princípio cosmológico

ou metafísico. Pelo contrário, significa desafiar as próprias Ciências Humanas a problematizar

os  modelos  de  tempo  e  as  práticas  de  historicização  sob  as  quais  elas  se  constituíram,

evidenciando seus limites teóricos e metodológicos diante da historicidade do reaparecimento

e da sobrevivência desses objetos culturais.

Este  primeiro  capítulo  busca  introduzir  a  discussão,  pensando  a  peste  como

sobrevivência – problemática fundamental ao longo deste trabalho. No entanto, o objetivo

central deste capítulo consiste em apresentar, problematizar e desenvolver a estrutura teórica

do trabalho. Inscrevendo,  desse modo, a sobrevivência e o reaparecimento da alegoria da

peste, em Artaud e Camus, em um duplo registro temporal e em uma dupla problemática da

historicidade: por um lado, sua inscrição na crise da historicidade própria à Modernidade,

logo em um índice da crise; por outro lado, inscreve-se no próprio objeto, as alegorias da

peste, a problemática de uma historicidade heterocrônica, paradigma pelo qual aborda-se o

objeto.
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2.1 A PESTE SOBREVIVE: PERMANÊNCIA E REAPARECIMENTO DO PASSADO

A advertência  final  legada  pelo  narrador  de  A peste não  soa  apenas  como  alerta

permanente, mas como uma perturbação profunda no âmago da historicidade moderna:

Na verdade, ao ouvir os gritos de alegria que vinham da cidade, Rieux lembrava-se
de que essa alegria estava sempre ameaçada. Porque ele sabia o que essa multidão
eufórica  ignorava  e  se  pode  ler  nos  livros:  o  bacilo  da  peste  não  morre  nem
desaparece nunca, pode ficar dezenas de anos adormecido nos móveis e na roupa,
espera pacientemente nos quartos, nos porões, nos baús, nos lenços e na papelada. E
sabia,  também, que viria  talvez o dia em que,  para desgraça e ensinamento dos
homens,  a  peste  acordaria  seus  ratos  e  os  mandaria  morrer  numa  cidade  feliz.
(CAMUS, 2018p. 286-287).

A alegria  eufórica ignora a  permanente ameaça que espreita  na história,  ignora as

sobrevivências no tempo que impossibilitam o repouso e que minam todo otimismo cego.

Aquele que não recusa a atenção ao que inevitavelmente permanece, e que está sempre fadado

a reaparecer, está condenado a uma alegria dilacerada, mas consciente, e, por isso mesmo,

atenta. O narrador constitui-se desse modo, além do limite da experiência moderna do tempo

e da história, pois ao lembrar-nos desse “bacilo” que nunca “morre, nem desaparece”, ele

opera  uma  dupla  implosão  da  forma  predominante  da  historicidade  na  modernidade:

primeiramente minando o otimismo irrestrito diante do devir, ou do futuro e, paralelamente,

de  modo  implícito,  recusando  a  pretensa  cisão  entre  passado  e  presente/futuro  pela

reafirmação de uma sobrevivência inevitável.

Essa dupla implosão não se aplica apenas a uma perspectiva endógena do romance de

Albert  Camus,  podendo  ser  constatada  também  de  um  ponto  de  vista  exógeno:  se

considerarmos a própria sobrevivência e reaparecimento da alegoria da peste, no limite da

modernidade,  como  problematização  da  própria  experiência  histórica  da  temporalidade.

Contudo,  antes  de adentrar  em uma análise  teórica mais intensiva dessa dupla questão,  é

fundamental evocar outros reaparecimentos da alegoria da peste, contemporâneos ao romance

camusiano, que permitem uma percepção mais ampla e sintomática da questão central a qual

os  textos  que  compõe  este  trabalho  propõe-se  explorar,  a  saber:  a  peste  enquanto

sobrevivência  sintomática  que  questiona  a  historicidade  moderna,  em  uma  dupla

problemática:  por  um  lado,  como  objeto  cultural  fragmentário,  sedimentar  e

sobredeterminado,  logo  heterocrônico;  por  outro  lado,  como  sintoma  da  crise  do  regime

moderno  de  historicidade,  pelo  recurso  a  uma alegoria  recorrente  (antiga),  marcada  pela
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repetição  ou,  mais  precisamente,  pelo  reaparecimento,  na  compreensão  do  presente  e  na

constituição da expectativa.

Além do consagrado romance, Camus explorou a alegoria da peste na peça teatral:

Estado de Sítio (escrita e montada pela primeira vez em 1948). Na peça, no entanto, a alegoria

reaparece sob um aspecto distinto, pois não se trata mais da imagem tradicional da epidemia,

mas de um personagem fardado que a encarna. Contudo, a despeito dessas diferenças, nesse

momento o interesse recai sobre a dimensão repetitiva da alegoria, pois apesar da roupagem

distinta,  ainda  se  trata  de  uma  sobrevivência,  conforme  percebe-se  ao  menos  em  dois

momentos ao longo do texto.

Primeiramente, no instante em que e palavra a “peste” é pronunciada pela primeira

vez, após constatá-la em um comediante que acabara de cair morto em meio à multidão, na

praça do mercado. Diante da evocação do “velho mal” todos se ajoelham imediatamente e

repetem a palavra, em tom contínuo e crescente, até precipitarem-se em fuga. Eis a descrição

da cena:

Dois médicos chegam e examinam o corpo, afastam-se e discutem, agitadamente.
Um jovem pede explicações a um dos médicos que faz gestos negativos. O jovem o
pressiona e, encorajado pela turba, força-o a responder, sacode-o, cola-se a ele, no
movimento de exortação encontra-se, finalmente, lábio a lábio, com ele. Um ruído e
aspiração e ele faz menção de apanhar uma palavra, da boca do médico. Afasta-se  e,
a custo, como se a palavra fosse grande demais para sua boca e fosse preciso grande
esforço para libertar-se dela, pronuncia:
- A peste.
Todos dobram os joelhos e cada um repete a palavra, cada vez mais forte e cada vez
mais rapidamente, enquanto todos fogem […] (CAMUS, 1979, p. 33-34).

O esforço necessário para pronunciar a palavra, ou liberta-se dela, e a prontidão dos

joelhos  que  diante  dela  se  curvam,  deixam  a  forte  impressão  de  que  se  trata  de  algo

conhecido, de uma recorrência, um retorno de um elemento aparentemente já experienciado,

consequentemente, de uma sobrevivência de um ou de diversos passados. Ao final do terceiro

e último ato, o caráter repetitivo da peste é assinalado pelo próprio personagem que a encarna:

primeiro,  afirma a sua secretária – a Morte – que recomeçarão em outro lugar (CAMUS,

1979, p.140); em seguida, ao deixar a cidade, dirige-se ao Coro e a Diogo: “[…] retiro-me,

mas não vos julgueis triunfantes […]”, e ainda: “há milênios venho cobrindo de cemitérios

vossas  cidades  e  vossos  campos”  (CAMUS,  1979,  p.  143).A cena  parece,  desse  modo,

reforçar esta dimensão de sobrevivência da alegoria, e renovar, na peça, a advertência contida

no romance: não se trata de uma vitória, mas de uma retirada. O narrador, em A peste, deixa
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claro,  do  mesmo modo,  que  era  difícil  tratar  o  fim da  epidemia  como uma vitória,  pois

verificava-se somente “que a doença partira como viera”(CAMUS, 2019, p.251), e “[…] que

a  peste  parecia  afastar-se  para  voltar  ao  covil  desconhecido  de  onde  saíra  em

silêncio[…]”(CAMUS, 2019 p.255).

No contexto da dramaturgia francesa, no entanto, a peste já havia feito sua reaparição,

conforme lembrou propriamente Camus, em sua  Advertência a  Estado de Sítio. Antes dele,

Antonin Artaud e Jean-Louis Barrault – a quem considera como uma espécie de coautor da

peça3 – já pensavam em montar espetáculos em torno do mito da peste (CAMUS, 1979, p. 7).

Barrault, que se interessara inicialmente por encenar o  Diário do Ano da Peste, de Daniel

Defoe, acabou montando e estrelando o texto de Camus ainda em 1948. Essa retomada da

peste contudo, fora precedida por Artaud, que em 1938 publicou sua conferência de 1933,

intitulada Le théâtre et la peste (O teatro e a peste), que compunha a coletânea O teatro e seu

duplo (1999).

Artaud, partindo de um curioso registro de 1720 acerca de um sonho de Saint-Rémys

sobre a peste, que o fizera o então vice-rei da Sardenha impedir que o navio Grand-Saint-

Antoine aporta-se em seu território, obrigando-o a seguir para Marselha – onde sua chegada

culminou em uma recrudescência da peste – (ARTAUD, 1999, p. 9-10), defronta-se com o

conjunto de imagens históricas da peste, a partir das quais observa:

A peste de 1720 em Marselha ofereceu-nos as únicas descrições ditas clínicas que
temos do flagelo.
Mas pode-se perguntar se a peste descrita pelos médicos de Marselha era de fato a
mesma  de  1347  em  Florença,  de  onde  saiu  o  Decamerão.  A história,  os  livros
sagrados, entre os quais a Bíblia, alguns antigos tratados médicos descrevem, do
exterior,  todos  os  tipos  de  peste,  dos  quais  parecem  ter  retido  menos  as
características  mórbidas  do  que  a  impressão  desmoralizante  e  fabulosa  que  elas
deixaram nos espíritos.  Talvez estivessem com a razão. A medicina teria mesmo
muita dificuldade  para  estabelecer  uma diferença  fundamental  entre  o  vírus  que
matou Péricles às portas de Siracusa, se é que a palavra vírus é de fato alguma coisa
além de uma simples facilidade verbal, e aquele que manifesta sua presença na peste
descrita por Hipócrates, que alguns tratados recentes citam como uma espécie de
falsa peste (ARTAUD, 1999, p. 12).

Entre as imagens históricas da peste evocadas, Artaud parece identificar, para além da

possível  variedade  dos  sintomas  físicos,  uma  unidade  na  impressão  que  ela  lograra  aos

espíritos que a vivenciaram. Esta “impressão” legada pela peste, aparecia para Artaud como

uma imagem do que deveria ser o próprio teatro, e enfatizava sua proximidade a uma espécie
3 Ao final da Advertência lemos: “Se é verdade que escrevi todo o texto, é importante notar que o nome de

Barrault deveria com toda justiça ser reunido ao meu. Isso não foi possível fazer-se, por motivos que me
pareceram  respeitáveis.  Mas  devo  repetir  sempre,  claramente,  que  continuo  devedor  de  Jean-Louis
Barrault”(CAMUS, 1979, p.7-8)
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de  “entidade  psíquica”  (ARTAUD,  1999,  p.13),  como  mal  espiritual,  que  consistiria

fundamentalmente  uma  restituição  de  desordens  e  conflitos  fundamentais  do  espírito

(ARTAUD, 1999, p.23). A peste constitui, consequentemente, um modelo para o teatro ou,

mais  precisamente,  para  o  que  ele  deveria  tornar-se,  justamente  por  essa  característica

espiritual que remete,  como em todos os grandes mitos trágicos, aos conflitos latentes do

espírito.  Desse  modo,  mais  do que  uma presença  do  passado,  a  peste  é  manifestação da

dimensão  primitiva  do  espírito,  de  seu  substrato  de  forças  conflitivas.  Diante  disso,

reencontra-se novamente a  dupla perturbação da estrutura temporal do mundo moderno: a

presença de conflitos primitivos no espírito – cuja manifestação pode ser observada sob a

peste ou na encenação – recusa qualquer princípio evolucionista que cinde o primitivo em

relação  ao  presente,  e  permite  sua  permanente  manifestação,  que  comporta  também

possibilidades perversas (ARTAUD, 1999, p. 27), logo uma ameaça constante.

Aliás, tanto a primeira, quanto a segunda versão do manifesto artaudiano O teatro da

crueldade, onde busca sintetizar sua proposta de um novo teatro em contraposição ao que

Artaud compreende como teatro psicológico e submisso à palavra, ao texto (ARTAUD, 1999,

p. 95, p.101), reivindicam para si a função de “atualizar esses velhos conflitos”, contidos nos

“velhos Mitos”, nas “imagens dos textos sagrados mais antigos e das velhas cosmogonias”

(ARTAUD, 1999, p. 144-145). Em suma, esse teatro da crueldade deveria recusar as formas

de historicidade que julgam tal  passado como superado, reivindicando sua atualidade,  sua

sobrevivência, pois ele manifesta e reativa os conflitos fundamentais do espírito, a luta entre

as forças primitivas que o perpassam, e que situam-se em uma temporalidade sem tempo, a-

histórica, latente.

No  entanto,  essas  observações  iniciais,  em  torno  da  dupla  perturbação  que  o

reaparecimento  da  peste  impõe  à  historicidade  hegemônica  da  Modernidade,  implicam

inicialmente  ao  menos  duas  questões,  a  saber:  de  que  modo  essas  sobrevivências  –

observáveis tanto internamente, no enredo das obras, quanto externamente, em sua inserção

no contexto cultural  no qual  a  alegoria  reaparece  e  se  insere – perturbam uma forma de

historicidade, ou seja,  uma estrutura social  e culturalmente constituída de configuração da

relação  entre  passado,  presente  e  futuro  (HARTOG,  2013,  p.  37)  aparentemente  ainda

hegemônica à época4, ou em outras palavras, em relação a qual forma de historicidade uma
4 Se considerarmos uma perspectiva profundamente difundida na historiografia contemporânea como a de

François  Hartog (2013),  que embora  reconheça desde o fim da Primeira  Guerra Mundial  uma série  de
“fendas profundas” (HARTOG, 2013, p. 20) no regime de historicidade moderno, considera sua efetiva
crise, que possibilita uma reconfiguração das relações temporais, somente a partir do final dos anos 1970.
Aliás uma das questões centrais de Regimes de Historicidade: presentismo e experiências do tempo consiste
justamente  em  questionar  o  caráter  do  que  Hartog  identifica  como  uma  nova  forma  articulação  da
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sobrevivência,  uma  irrupção  de  um  objeto  profundamente  vinculado  ao(s)  passado(s)  no

presente, pode ser perturbadora? Contudo, paralelamente, é necessário questionar o sentido e

a aplicação segundo a qual opera-se nessa investigação o termo sobrevivência, e outros que

lhe serão utilizados como sinônimos, e que podem certamente substituí-lo: reaparecimento,

permanência, presença do passado, anacronismo5.

Georges Didi-Hubermann (2015) caracterizou e reuniu sob o termo anacronismo  -

palavra pela qual Lucien Febvre e toda a tradição historiográfica dele derivada, delimitaram o

“pecado  irremissível”  de  toda  ciência  histórica6 –  a  perturbação  disciplinar  profunda  e

contínua  que  os  trabalhos  de  uma constelação pensadores  ligados  à  história  da  arte  e  da

cultura, continuam a provocar na estrutura das disciplinas históricas e, sobretudo, nas formas

de  compreensão  da  temporalidade  ou,  mais  precisamente,  da  historicidade.  Seu  trabalho

delimitou,  nessa  constelação,  a  análise  de  alguns  conceitos  oriundos  de  três  pensadores:

nachleben (sobrevivência) de Aby Warbug;  ursprung (origem) e  dialektik/dialektische bild

(imagem  dialética)  de  Walter  Banjamin;  e  “modernidade”  de  Calr  Einstein  (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 56)7.

De certo modo,  todos esses conceitos,  à  medida que se remetem ao anacronismo,

demarcam a ligação entre presente e passado ou, mais precisamente, às formas de irrupção do

passado em épocas posteriores. Mas como compreender tais irrupções, tais sobrevivências?

São elas permanências passivas carregadas de um sentido próprio, ou são um instrumento, do

qual  a  época  posterior  que  as  evoca  pode simplesmente  dispor  pragmaticamente,  ou,  em
historicidade, na qual o presente ocuparia uma posição preponderante, por isso podendo ser chamada de
presentista, e que estaria se sobrepondo ao regime de historicidade moderno (Cf. HARTOG, 2013, p. 9-41;
p.133-260)

5 Certamente não ignoramos os diferentes  usos que são feitos desses termos por diversos  autores,  nem a
filiação desses termos a conceitos distintos como por exemplo, a vinculação do termo presença à teoria da
produção da presença de Hans Ulrich Gumbrecht (Cf. GUMBRECHT, Hans Ulrich Produção da presença.
Rio de Janeiro: Ed. PUC - Rio, 2010), ou a vinculação do termo sobrevivência à nachleben warbuguiana em
algumas  traduções  (Cf.   DIDI-HUBERMAN,  Georges,  A sobrevivência  das  imagens.  Rio  de  Janeiro:
Contraponto, 2013). Portanto, a aplicação desses termos como sinônimos não reflete um desconhecimento
desses  vínculos  já  cristalizados  em  alguns  leitores,  mas  uma  opção  estilística  para  evitar  excessivas
repetições  do  mesmo termo,  bem como para  demarcar  certa  dimensão  transgressora  que  esses  termos
representam em relação à historicidade moderna ou, ao menos, e nesse primeiro momento, à forma como
predominantemente a caracterizamos. Finalmente, como ficará claro no decorrer do texto, a aplicação desses
termos  não  constitui  uma  confusão  semântica,  muito  pelo  contrário,  sua  utilização  alternada  pressupõe
unidade conceitual.

6 FEBVRE,  Lucien.  O  problema  da  incredulidade  no  século  XVI:  a  religião  de  Rabelais.  São  Paulo:
Companhia das Letras, 2009.

7 Didi-Huberman cita, além destes, outros intelectuais que, sem configurar um movimento, fariam parte de
uma  constelação  que  teria,  desde  as  primeiras  décadas  do  século  XX,  operado  uma  transformação
epistemológica na História da Arte, mas com consequências epistemológicas nas demais ciências históricas e
humanas, centrada numa  crítica e reformulação profunda das noções de tempo e historicidade, são eles:
Alöis Rigl, Wölfflin, Max Dvorak, Julius von Schlosser, Siegfried Krakauer, Giedion, Max Raphael, George
Simmel,  Ernest  Cassirer,  Ernst  Bloch, Franz Rosenzweig,  Gershom Scholem, e mesmo, Hannah Arendt
(DIDI-HUBERMAN, 2015, p.50-57).



41
outras  palavras,  esses  reaparecimentos  carregam  consigo  alguma  força  ou  energia  cuja

potência subversiva não pode ser inteiramente conjurada, ou são formas vazias, desprovidas

de vida, que podem ser animadas segundo a vontade arbitrária de quem as evoca?

Há na abertura do primeiro capítulo de Futuro passado: contribuição à semântica dos

tempos  históricos,  uma  interessante  passagem  sobre  o  quadro  Batalha  de  Alexandre,  de

Albrecht Altdorfer, que talvez permita precisar tais problemas. Na obra em questão há um

notável  anacronismo,  que  faz  coincidir  a  Batalha  de  Issus  (333  a.C.)  -  entre  o  exército

macedônico de Alexandre e os persas – e a Batalha de Pavia (1525), com suas  “hordas de

lansquenetes” tendo Maximiliano (como Alexandre) à frente, e persas retratados à imagem

dos turcos, que haviam sitiado Viena no mesmo ano em que o quadro foi composto (1529). O

quadro de Altdorfer é sintomático, nele a distância entre passado e presente “não se manifesta

como tal” (KOSELLECK, 2006, p.22), o passado dispõe os exemplos dos quais o presente e o

futuro podem, somente, ser repetição, uma vez que o tempo e a escatologia são pré-fixadas

pela  Antiguidade  e/ou  pelas  Escrituras.  Sintomático,  pois  essa  é  a  estrutura  temporal

fundamental do que se convencionou chamar, de modo amplo, de Historia Magista Vitae, pela

qual o exemplo do passado sobrepunha-se a toda experiência no presente e à expectativa8, e

em contraposição a qual a Modernidade constituirá sua historicidade. Desse modo, dever-se-ia

considerar a sobrevivência, esse recurso a uma alegoria que remete a outras épocas e a outras

formas  de  experiência  da  história  e  da  temporalidade,  como  uma  espécie  de  retorno  ao

argumento  de  autoridade  do  passado  sobre  a  experiência  presente  –  e  a  expectativa?

Provavelmente não. Mas isso não significa, por outro lado, uma total disponibilidade ou, mais

precisamente, a transparência do signo, do símbolo, do objeto que sobrevive. Contudo, antes

de adentar na problemática dessa historicidade implicada na e pela sobrevivência, é preciso

compreender o regime no qual configurou-se a experiência do tempo, ou, em outros termos, a

temporalização (social e culturalmente constituída) da temporalidade na Modernidade, diante

do qual uma sobrevivência pode constituir-se como perturbação de uma ordem temporal.

2.1.1 A historicidade moderna como cisão do tempo

A completa cisão do presente e do futuro em relação ao passado é uma das marcas da

historicidade moderna. Koselleck identificou precisamente, desde meados do século XVIII,

uma crescente abertura do futuro, oriunda da decadência da escatologia cristã e, sobretudo, da

8 Cf. KOSELLECK, Reinhardt. Historia magistra vitae: sobre a dissolução do topos na história moderna em
movimento, In: Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. 2006, p. 41-60.
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aceleração, operada a partir da categoria de progresso, que “abrevia os campos de experiência,

rouba-lhes  a  continuidade,  pondo repetidamente  em cena  mais  material  desconhecido,  de

modo que mesmo o presente, frente a complexidade desse conteúdo desconhecido, escapa em

direção ao não experimentável” (KOSELLECK, 2006, p. 36). A aceleração do tempo no início

da  Modernidade  –  experimentada  sob  diversos  aspectos:  técnicos,  científicos,  políticos,

filosóficos, econômicos –, atrelada às filosofias da história e à noção de progresso marcavam,

portanto, um descompasso entre a experiência, em termos koselleckianos “o passado atual”

(KOSELLECK,  2006,  p.  309),  e  o  presente,  cuja  complexidade  e  caráter  desconhecido

cindiam-no em relação a esse “passado atual”, experiência, abrindo no tempo o espaço para

um futuro como abertura ao novo (KOSELLECK, 2006, p. 57). Futuro este que se constituirá,

desde então, como um “outro” em relação ao passado e, portanto, não mais compreensível a

partir dele.

Walter Benjamin, contudo, já havia observado tal cisão, entre outros textos, naqueles

dedicados à noção de experiência  (erfahrung),  escritos nos anos 1930. Em  Experiência e

pobreza,  Benjamin demarca, partir de uma velha parábola, algumas características da forma

da  experiência  nas  sociedades  tradicionais.  Essa  forma de  experiência  e  sua  transmissão,

aparentemente, obedeceria a dois princípios fundamentais: a) certeza quanto a compreensão

do significado – embora ele seja, por vezes, adquirido somente com o amadurecimento do

receptor –, o que pressupõe certo sentido compartilhado por uma comunidade, na qual esta

experiência pode ser transmitida e acrescida, conservando seu sentido, por uma partilha que é

por ela atravessada e que a constitui; e, sobretudo, b) sua transmissão parte dos mais velhos

aos mais novos, daí o lugar privilegiado do velho nessas sociedades, em contradição com os

lugares  desprestigiados  que  ele  ocupa  desde  a  Modernidade,  ou  seja,  trata-se  de  uma

transmissão de ensinamentos do passado ao presente e ao futuro, a qual implica uma profunda

imbricação  entre  as  três  dimensões  da  temporalidade,  de  modo  que,  não  encontra-se  no

mundo da experiência (erfahrung) a radical cisão moderna entre presente e passado, bem

como o futuro não constitui uma abertura ao novo (BENJAMIN, 1994, p. 114)9. Esse universo

pressupõe certo princípio de convergência entre passado, presente e futuro, na medida em que

uma experiência pode ser transmitida desde o passado a um presente que a compreende e a

aplica  como  princípio  de  compreensão  e  ação,  ou  seja,  a  atualiza  e  a  lega,  fazendo-a

9 Deve-se ter claro que Benjamin usa dois termos distintos para referir-se à experiência, no sentido tradicional
e na modernidade, respectivamente erfahrung e erlebnis. Os termos contudo possuem uma tradução muito
próxima e, embora, erlenbnis seja vertido como “vivência”, em algumas traduções, menos acuradas, o termo
pode ser vertido como experiência, embora remeta-se a uma forma de experiência radicalmente distinta do
que Benjamin define com o termo erfahrung.
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atravessar o próprio “horizonte de expectativa”. O homem moderno ou “contemporâneo”, em

comparação com o homem tradicional  “adornado pelas oferendas  do passado”,  estaria  nu

(BENJAMIN, 1994,  p.  116),  em outras  palavras,  não disporia  mais  do passado como no

universo da experiência (erfahrung), pois está cindido e afastado em relação a ele.

Essa cisão entre passado e presente/futuro, que caracteriza a historicidade moderna,

pressupõe consequentemente a constituição do passado como objeto de saber em relação ao

qual  é  possível  tomar certa  distância,  semelhante à  postura  que outras  ciências  modernas

tomaram em relação a seus objetos. Benjamin compreende precisamente essa cisão quando

afirma  na  tese  VII  Sobre  o  conceito  de  História:  “Fustel  de  Coulanges  recomenda  ao

historiador interessado em ressuscitar uma época que  esqueça tudo o que sabe sobre fases

posteriores  da  história”  (BENJAMIN,  1994,  p.  225),  ou  quando  recusa,  na  tese  XVI,  a

“imagem ‘eterna’ do passado” apresentada pelo historicismo (BENJAMIN, 1994, p. 231). Em

suma, Benjamim recusa-se a tomar o passado como esse objeto distante, cindido em relação

ao presente que lhe retoma, e do qual se poderia obter uma imagem eterna, imóvel, precisa e

total.

Maria Inês Mudrovcic, atenta a tal cisão, define precisamente, na origem historiografia

e da antropologia modernas, e de seus objetos, uma dupla exclusão contida nessa secessão

moderna  entre  o  contemporâneo  –  ou  seja,  o  presente  da  Europa  Ocidental  –  e  o

passado/primitivo – esse presente não contemporâneo, uma espécie de passado ainda presente

entre outros povos, ou segmentos sociais, tidos como retardatários no curso da História. Em

seus termos:

La  cualificación  de  un  tiempo  lineal  y  universal  produce,  necesariamente  una
desincronización cualitativa. La experiencia epocal de contemporaneidad nace, en
el siglo XIX,  a  partir  de la  exclusión  de  aquellos  que  no  comparten  un mismo
presente político. La exclusión se da necesariamente porque la contemporaneidad
no sólo crea una relación temporal,  sino que ésta es resultado de uma decisión
normativa.  El  presente  contemporáneo  excluye  al  pasado  como  lo  “otro”:  el
“pasado histórico” es el resultado de esta operación diacrónica. Pero el presente
contemporáneo  también  excluye  a  “otros”  que  viven  em  el  mismo  presente
cronológico: los no-contemporáneos son los “otros” de esta operación sincrónica
(MUDROVCIC, 2018, p. 13-14).

A historicidade moderna opera, portanto, a partir da cisão do presente contemporâneo

– europeu – uma dupla exclusão, pela qual constitui os objetos ao menos de duas das ciências

humanas nascentes:  a  historiografia  moderna e  a antropologia.  Por  um lado,  uma ruptura

diacrônica pela qual institui o passado como esse “outro” precedente, situa-o à distância e o
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constitui como objeto do saber histórico, por outro lado, a distinção sincrônica, no presente,

entre contemporâneo e primitivo, ou não-contemporâneo, que cria esse “outro” concomitante,

essas expressões socio-culturais tidas como pretéritas pelos contemporâneos, que habitam o

presente,  seja  em  uma  mesma  sociedade  ou  em  outras  sociedades  afastadas  espacial  e

culturalmente.

A perturbação temporal  contida nas  sobrevivências contemporâneas da alegoria  da

peste, contudo, não se restringe a esse regime de historicidade e às correntes historiográficas

que  dele  emergiram  no  século  XIX,  mas  perturba  profundamente  as  pretensões  da

historiografia estruturalista nascente nos anos 1930, desconcertando “os princípios da história

praticada no século XX, da qual em certa medida ainda somos herdeiros” (FLORES, 2014, p.

248), bem como, no âmbito da história da arte e da crítica cultural, desafia a iconologia de

Erwin  Panofsky e  a  semiologia  (DIDI-HUBERMAN, 2015,  p.  18-19).  É  justamente  essa

perturbação provocada pelo anacronismo suscitado pelas sobrevivências, imagens dialéticas,

inatualidades, que Didi-Huberman compreende em termos de sintoma, malícia e mal-estar,

pois  sua  aparição  contrapõe-se  a  um  dos  pressupostos  fundamentais  dos  estudos  sócio-

históricos da arte e da cultura de modo geral: o pressuposto da “consonância eucrônica”, de

uma época, ou, de modo mais restrito, de um espaço sócio-cultural em um tempo determinado

(DIDI-HUBERMAN, 2015, p.19). 

A consonância eucrônica, enquanto princípio de uma partilha formal e semântica entre

fenômenos de um mesmo campo ou campo próximo, ocorridos em uma mesma época, seria o

pressuposto contido em categorias teórico-metodológicas como a “ferramenta mental” e o

“equipamento cultural ou cognitivo”, comuns na história social da arte, a “crença da época”,

ou  as  “mentalidades”  no  caso  da  história  social  da  cultura.  Jacques  Rancière  (2011)

compreende a eucronia, como pressuposto da historiografia do século XX, em termos de uma

concepção de “época” convertida em “lei de imanência de seus fenômenos” (RANCIÈRE,

2011, p. 27), em condição de possibilidade e “princípio de copresença”(RANCIÈRE, p.2011,

p. 36), dos acontecimentos e indivíduos. O anacronismo, teria origem em um deslocamento no

estatuto de cientificidade da historiografia no século XX, em sua forma de composição e

encadeamento  da  “totalidade  significativa”,  marcado  pela  recusa  ao  recurso  poético  da

causalidade e da necessidade, em benefício do princípio, igualmente poético, da permanência,

ou seja, da verossimilhança (RANCIÈRE, 2011, p. 27). Esse novo procedimento consistia em:

[...]construir o próprio tempo como princípio de imanência subsumindo todos os
fenômenos  numa  lei  de  interioridade.  De  modo  que  a  verdade  da  história  é  a
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imanência  do  tempo  como  princípio  de  copresença  e  de  copertencimento  dos
fenômenos. O tempo funciona, assim, como semelhança ou substituto da eternidade.
Ele  se  desdobra,  sendo  o  princípio  de  presença  –  da  eternidade  –  interior  à
temporalidade dos fenômenos (RANCIÈRE, 2011, p. 28).

No  âmago  dessa  constituição  da  época  como  princípio  de  compreensão  dos

fenômenos, dessa conversão da temporalidade em condição de sua própria possibilidade, em

condicionamento, inclusive, do que estaria disponível ao pensamento, persiste a velha fórmula

clássica  que  aproxima  a  verdade  da  eternidade,  e  diante  da  impossibilidade  de  uma

transcendência em termos clássicos, na Modernidade essa forma do tempo, entendida como

crença/ mentalidade de uma época – ou como ferramente mental –,  converte-se na forma

mesma da eternidade e da verdade, revelada tão somente à ciência histórica, pois a crença,

que  caracteriza  a  forma do tempo/época,  implica  sua  própria  ignorância  enquanto  crença

(RANCIÈRE,  2011,  p.  36-39).  Esse  mesmo  pressuposto  manifesta-se  em  recursos  de

composição poética que conjuram o elemento destoante e/ou anacrônico como impossível

pois  inverossímil,  ou então,  indiferente  e  inofensivo  à  verdade da  crença;  em suma toda

singularidade é tomada como “enunciado da regra geral” (RANCIÈRE, 2011, p. 41-43).

Subsiste, portanto, nessa historiografia, em grande medida ainda contemporânea, que

fora profundamente ancorada nas ciências sociais, na antropologia e na geografia humana das

primeiras décadas do século passado10, um princípio de atemporalidade, de eternidade, que

revela  o  caráter  anti-histórico  da  denegação  do  anacronismo  (RANCIÈRE,  2011,  p.47).

Princípio  este  que  restabelece  a  velha  distribuição  dos  lugares  e,  consequentemente,  das

possibilidades  de  existência,  própria  à  República  platônica  (RANCIÈRE,  2011,  p.40).

Subsiste também, nessa condenação do anacronismo, a cisão que permite fazer do passado um

objeto  isolado  do  qual  o  historiador  pode  extrair  sua  verdade,  a  verdade  histórica  como

eternidade de uma época, ou seja, como uma unidade material e espiritual que define uma

sociedade  em  um  recorte  temporal  homogêneo.  Desse  modo,  o  anacronismo,  enquanto

incorrência de um fenômeno/acontecimento em uma época que não lhe é própria ou, mais

precisamente, em uma época cuja homogeneidade estrutural – e, de certo modo, ontológica –

não forneceria condições que possibilitassem sua emergência/existência, foi denegado pois

10 Vale lembrar que o modelo de cientificidade que influência a história social e econômica francesa, nascente
no final dos anos 1920, é a sociologia. Acerca do modelo de temporalidade constituído em condição de
possibilidade e princípio de imanência dos fenômenos, é fundamental  conferir  a discussão proposta por
Marlon Salomon, que define o protótipo dessa concepção de temporalidade, nas discussões de Febvre sobre
a relação entre o homem e o meio na grografia humana durante os anos 1920 (Cf. SALOMON, Marlon.
Temporalidade histórica em Lucien Febvre e Alexandre Koyré.  In:  SALOMON, Marlon.  Heterocronias:
estudos sobre a multiplicidade dos tempos históricos. Goiânia: Edições Ricochete, 2018,p. 142-166).
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perturba uma ordem do tempo, que regula certa forma de relação entre a verdade, a palavra e

o próprio tempo (RANCIÉRE, 2011, p.45).

Dessa forma,  compreende-se,  sob outro  aspecto,  esse sintoma contido na aparição

anacrônica, que em Didi-Huberman toma forma na imagem, compreendida, para além de sua

dimensão pictórica, num sentido dialético propriamente benjaminiano e cuja irrupção implica

um “duplo paradoxo, visual e temporal”:

O paradoxo visual é o da aparição: um sintoma aparece, um sintoma sobrevém – e,
a  esse  título,  ele  interrompe  o  curso  normal  das  coisas,  segundo  uma  lei,  tão
subterrânea, que resiste à observação trivial. O que a  imagem-sintoma interrompe
não é senão o curso da representação. Mas o que ela o que ela contraria ela sustenta
em certo sentido: a imagem-sintoma, deveria então ser pensada sob o ângulo de um
inconsciente  da  representação.  Quanto  ao  paradoxo  temporal,  reconhecemos  o
anacronismo: um sintoma nunca sobrevém no momento certo, ele surge sempre a
contratempo, tal como uma antiga doença que volta a importunar nosso presente. E,
mais uma vez, segundo uma lei que resiste à observação trivial, uma lei subterrânea
que compõe, durações múltiplas, tempos heterogêneos e memórias entrelaçadas. O
que o sintoma-tempo interrompe nada mais é que o curso da história cronológica.
Mas o que ele contraria, ele também sustenta: o sintoma-tempo deveria, então ser
pensado sob o ângulo de um inconsciente da história (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.
44).

Desse modo, esse duplo paradoxo sintomal/temporal, como uma “doença antiga que

volta a importunar” o presente – como a própria peste –, perturba, a um só tempo, em sua

aparição,  o curso cristalizado da representação e da história cronológica.  Isso implica sua

reconsideração sob o ponto de vista do inconsciente, que consiste em um duplo movimento:

primeiramente a constatação de uma presença da qual não se tem consciência, embora ela a

perturbe,  e,  consequentemente,  descortina-se  tanto  a  estrutura  dessa  própria  consciência,

delimitando  suas  regiões  obscuras,  quanto,  como  no  caso  em  questão,  a  estrutura

epistemológica  e  discursiva  dos  saberes,  pela  qual  busca-se  conjurar  esse  inconsciente

representacional e histórico relativamente compartilhado. Dessa forma, convoca-se, ao jogo

do saber sobre a temporalidade desses sintomas, a memória em seu modo de estruturação e

funcionamento, como forma específica de historicidade e representação por ele implicados.

Diante disso, compreende-se mais precisamente a dupla perturbação e a contestação

contida  no  reaparecimento,  na  sobrevivência  do  passado  e  do  primitivo,  implicadas  nas

alegorias da peste, tal como dispõem-se nas obras de Artaud e Camus. Isso permite considerar

a complexidade contida na reação do Dr. Bernard Riex que, segundo o narrador, fora a reação

coletiva, diante da constatação da peste:
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A palavra “peste” acabava de ser pronunciada pela primeira vez. Neste momento da
narrativa,  com  Bernard  Rieux  atrás  da  janela,  permitir-se-á  ao  narrador  que
justifique a incerteza e o espanto do médico, já que, com algumas variações, sua
reação foi a da maior parte dos nossos concidadãos. Os flagelos, na verdade, são
uma coisa comum, mas é difícil acreditar neles quando se abatem sobre nós. Houve
no mundo tantas  pestes  quanto  guerras.  E  contudo,  as  pestes,  como as  guerras,
encontram sempre as pessoas igualmente desprevenidas. Rieux estava desprevenido,
assim  como  nossos  concidadãos,  é  necessário  compreender  assim  as  duas
hesitações. E por isso é preciso compreender, também, que ele estivesse dividido
entre a inquietação e a confiança. Quando estoura uma guerra, as pessoas dizem:
“Não vai durar muito, seria idiota”. E sem dúvida uma guerra é uma tolice, o que
não  a  impede  de  durar.  A  tolice  insiste  sempre,  e  compreenderíamos  se  não
pensássemos sempre em nós. Nossos concidadãos, a esse respeito, eram como todo
mundo:  pensavam  em  si  próprios.  Em  outras  palavras,  eram  humanistas:  não
acreditavam nos flagelos. O flagelo não está à altura do homem; diz-se então que o
flagelo é irreal, que é um sonho mau que vai passar. Mas nem sempre ele passa e, de
sonho mau em sonho mau, são os homens que passam, e os humanistas em primeiro
lugar,  pois  não  tomaram  suas  precauções.  Nossos  concidadãos  não  eram  mais
culpados que os outros. Apenas se esqueciam de ser modestos e pensavam que tudo
ainda era possível para eles, o que pressupunha que os flagelos eram impossíveis.
Continuavam  a  fazer  negócios,  preparavam  viagens  e  tinham  opiniões.  Como
poderiam  ter  pensado  na  peste,  que  suprime  o  futuro,  os  deslocamentos  e  as
discussões? Julgavam-se livres, e nunca alguém será livre enquanto houver flagelos
(CAMUS, 2019, p. 40-41).

Essa reação, que fora coletiva, reafirma o duplo aspecto anteriormente evocado, para

caracterizar  essa  sobrevivência,  esse  reaparecimento  sintomático  da  peste.  O  misto  de

“incerteza  e  espanto”  e  de  “inquietação  e  confiança”,  advém  em  grande  medida  de  um

confronto entre  o regime de historicidade moderno, com sua confiança na liberdade e no

futuro,  e esse inconsciente  da história,  com sua memória – não individual  – dos flagelos

sempre  recorrentes  que  povoam  a  história  de  massacres  e  mortos,  que  torna  o  futuro

inquietante, que enfraquece a confiança e a esperança cega e que contesta, enfim, a própria

liberdade.  A peste,  como todo flagelo,  sobrevive,  e  quando ela  sobrevêm em uma época

desatenta e confiante – como a Modernidade –, a reação só pode ser o espanto, a inquietação e

a  desconfiança,  que  é  a  resposta  daqueles  que  se  veem  perturbados  em  sua  desatenção

atarefada  e/ou  em sua  confiança  esperançosa,  pois  o  humanista  é  a  personificação  dessa

esperança confiante e desatenta à injustiça fundamental que espreita o homem no fundo dos

tempos e, recorrentemente, perturba seu sono tranquilo com velhos pesadelos.

Deve-se evocar ainda duas imagens da perturbação atrelada à reaparição da peste e

precisamente  registradas  no  ensaio  de  Artaud.  A primeira  trata  da  proximidade  entre  a

emergência da peste e as transformações na ordem social ou às catástrofes naturais:
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A peste de 1502 na Provença, que deu a Nostradamus a oportunidade de exercer pela
primeira vez suas faculdades de curandeiro,  coincidiu também na ordem política
com as reviravoltas mais profundas, quedas ou mortes de reis, desaparecimento e
destruição de províncias, terremotos, fenômenos magnéticos de todo tipo, êxodos de
judeus,  que precedem ou sucedem, na ordem política ou cósmica,  cataclismos e
destruições que aqueles que os provocam são estúpidos demais para prever e não
suficientemente perversos para desejar seus efeitos (ARTAUD, 1999, p. 13)

Essa coincidência, recorrente, entre as epidemias de peste e crises políticas, sociais e

cataclismos  climáticos  e  geológicos,  constitui,  em  torno  da  peste,  essa  imagem,  por

excelência, da perturbação das sociedades, dos corpos e dos tempos. Portando, mais do que

uma imagem do que deveria ser o teatro nesse tempo de decadência ao qual dirige-se Artaud,

a peste é, fundamentalmente, uma alegoria da crise, mas também e como tal, prelúdio de uma

nova  historicidade.  É  preciso,  desse  modo,  ir  além do  caráter  perturbador  evocado  pela

sobrevivência, por essa presença aparentemente anacrônica do passado, constatada em uma

primeira  interpretação.  Deve-se  compreender  o  próprio  modo  de  operação  dessas

sobrevivências,  a  estrutura  de  sua  emergência,  o  caráter  singular  de  suas  repetições,

compreendê-las, enfim, para além desse primeiro caráter transgressor, como outra possível

estrutura ou forma de apreender e trabalhar sua historicidade; como um pensamento, mais ou

menos consciente, não somente sobre a crise da temporalidade e da história, mas sobre a

natureza do tempo e da história inscritos nos objetos.

2.1.2 O objeto como sedimentação temporal: uma historicidade heterocrônica

Esse movimento paralelo consiste em deslocar, em certa medida, o enfoque da questão

ou, mais precisamente, em congregar a essa perspectiva do caráter perturbador e transgressor

da sobrevivência, oriundo de sua inscrição em um panorama contrastante em relação a um

regime  de  historicidade  aparentemente  hegemônico  e  homogêneo,  um olhar  mais  restrito

sobre a heterogeneidade temporal contida no próprio objeto, e mesmo, sobre esse regime de

historicidade no qual ele emerge como sintoma.

Nesse  sentido,  uma  primeira  questão  que  a  temporalidade  expressa  pelas

sobrevivências  e/ou  anacronismos  suscita  remete-se  ao  estatuto  de  sua  repetição,  de  seu

reaparecimento. Esse problema fundamental aparece explicitamente ao menos duas vezes em

A peste. Primeiramente no momento em que o velho Dr. Castel constata, juntamente a Rieux,

o reaparecimento da peste:
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— É verdade, Castel — respondeu. — É incrível, mas parece peste.
Castel levantou-se e dirigiu-se para a porta.
— Você sabe o que vão nos responder — disse o velho médico: — ‘Ela desapareceu
dos países temperados há muitos anos’.
— Que quer dizer isso… desapareceu? — perguntou Rieux, encolhendo os ombros
(CAMUS, 2019, p. 39).

O reaparecimento implica, dessa forma, um questionamento sobre o sentido do próprio

desaparecimento  de  um  fenômeno  e/ou  objeto  no  tempo:  que  significa  desaparecer?  O

passado ou, mais precisamente,  seus resquícios podem desaparecer completamente? Como

compreender o sentido desse desaparecimento quando há uma recorrência do fenômeno, ou

do objeto em questão? Como compreender esse “refúgio” de uma reminiscência entre suas

recorrências, em outros termos, como apreender suas latências e seus modos de transmissão?

Um  modelo  de  historicidade  homogêneo  permite  compreender  a  estrutura  dessas

sobrevivências? Estas questões impõem-se implicitamente no decurso desse trabalho, cujo

desenvolvimento,  não certo de poder  respondê-las,  visa ao menos recolocá-las em termos

mais precisos e complexos, pois talvez sejam essas as conclusões mais frutíferas.

Outro  questionamento  complementar  é  evocado um pouco mais  adiante,  em outra

discussão entre Castel e Rieux. Nele explora-se a relação, na sobrevivência, entre repetição e

diferença, reaparecimento e singularidade. Em uma reunião da comissão sanitária, convocada

pela  prefeitura  de  Orã  para  discutir  a  epidemia,  Rieux  afirmava  reconhecer,  apesar  das

variações, o antigo bacilo: “Fiz incisões nos abscessos. Pude, assim, provocar análises em que

o  laboratório  julga  reconhecer  o  bacilo  da  peste.  Para  ser  preciso,  é  necessário  dizer,

entretanto, que certas modificações específicas do micróbio não coincidem com a descrição

clássica” (CAMUS, 2019, p. 51). O médico constatava, desse modo, uma distinção entre a

ocorrência  singular  do  fenômeno  e  seu  arquivo,  ou  seja,  suas  ocorrências  precedentes,  o

reparecimento,  portanto,  comportava  variações,  a  repetição  não  implicava  o  domínio

exclusivo do mesmo, mas também a diferença. No entanto, no dia seguinte em uma nova

reunião com Castel, ao tratar do soro e diante da dúvida de Rieux sobre sua possível ineficácia

ante a variação do bacilo em seu reaparecimento, o velho médico afirma: “— Oh! […] Não

concordo. Estes animais têm sempre um ar de originalidade. Mas, no fundo, é a mesma coisa”

(CAMUS, 2019, p. 58). Para o velho médico, as possíveis variações no reaparecimento não

implicavam uma diferença significativa, tratava-se sempre da “mesma coisa”. Configura-se,

consequentemente, a questão fundamental à sobrevivência do passado: como compreender
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esse mescla de repetição e singularidade, de permanência e variação, como apreender essa

tensão fundamental e sua historicidade?

O  fundamental,  contudo,  não  consiste  em  oferecer  uma  saída  para  essa  tensão,

sobrepondo um dos termos da relação,  afirmando seja  a permanência (um movimento do

sentido que vem do passado ao presente e que impõe-se nele  independentemente),  seja a

singularidade, a originalidade de cada reaparecimento (um sentido imposto desde o presente

que conjura e dispõe do passado, de suas sobrevivências). Em ambas as posturas afirmar-se-ia

a impossibilidade da concomitância entre os tempos pela sobreposição de um dos termos que

exclui ou submete o outro, anulando sua potência. A recusa a eximir-se dessa complexidade,

por  tais  subterfúgios,  impõe  o  desafio  de  sustentar  essa  tensão,  movimentar-se  nela,

compreender seu funcionamento e espreitar o que ela pode oferecer, mesmo que sua oferta

seja  apenas  novas  questões.  Esses  desafios.  no  entanto,  já  foram  percorridos,  ao  menos

parcialmente, pelos integrantes da constelação que Didi-Huberman (2015) estabelece, e são

eles  que,  igualmente situados nas  fissuras  do regime de historicidade moderno,  fornecem

alguns  conceitos  indispensáveis,  e  semelhantemente  sintomáticos,  aos  problemas  que  as

sobrevivências,  os  anacronismos,  esses  reaparecimentos  a  “destempo”  (FLORES,  2014,

p.264) implicam.

Aby  Warburg  defrontou-se,  ainda  no  final  do  século  XIX,  com  o  problema  da

nachleben, ou seja, da sobrevivência, da permanência e reaparição de certos elementos do

passado em épocas posteriores, em especial com certos temas e modelos da Antiguidade que

sobreviveram  e  foram  reativados  pela  Renascença.  Conforme  deixou  explícito  na  Nota

introdutória de  seu  clássico  estudo  sobre  O  nascimento  de  Vênus e  A  primavera de

Botticelli11:

No presente  trabalho,  tentou-se  comparar  as  conhecidas  pinturas  mitológicas  de
Sandro Botticelli — O nascimento de Vênus e A primavera — com as concepções
correspondentes na literatura poética e na teoria da arte daquele tempo, para desse
modo esclarecer o que, na Antiguidade, “interessava” aos artistas do Quattrocento.

É possível acompanhar passo a passo como os artistas e seus conselheiros
viam, na “Antiguidade”, um modelo que requer movimento aparente e acentuado, e
como se  apoiavam nos modelos  antigos quando se  tratava  de  representar  partes
acessórias — como o traje e os cabelos — cujo movimento é aparente (WARBURG,
2015, p. 27).

11 Esse texto constitui a tese de doutorado de  Warbug aprovada pela Universidade de Estrasburgo em 1892 e
publicada  no  mesmo  ano,porém  com  a  data  de  1893  (WAIZBORT,  Leopoldo.  Sobre  os  textos,  In:
WARBURG, Aby. Histórias de fantasma para gente grande, São Paulo: Companhia das Letra, 2015, p. 24).
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Tratava-se, portanto, de determinar modelos tomados da Antiguidade Clássica, que se

manifestam na  constituição  de  um estilo  comum,  próprio  de  um período determinado do

Renascimento Italiano. No caso,  o modelo em questão é  o da representação da “vida em

movimento”, marcado pela mobilidade dos acessórios, trajes e cabelos (WARBURG, 2015, p.

84).   Contudo,  tratava-se  também de questionar  as  transgressões  e  convergências  entre  a

forma dessas apropriações da Antiguidade em Botticelli e nesse contexto mais amplo que

constitui o período inicial da Renascença (WARBURG, 2015, p.85).

Dessa primeira aproximação com a análise das sobrevivências operada por Warburg

deve-se conservar, para os fins desta pesquisa, dois aspectos: primeiro é a manifesta recusa

em considerar esses modelos clássicos, como permanências de sentido que sobrepõem-se ao

presente, pelo contrário, eles são operacionalizados, de forma mais ou menos consciente e

intencional, pelo artista, no presente do reaparecimento; o segundo aspecto é o suporte pelo

qual  esse  passado  pôde  sobreviver  a  sua  época  e  entrar  em  contato  com  uma  época

subsequente,  ou  seja,  a  imagem  mnêmica.  Essas  duas  questões  estão  profundamente

imbricadas na terceira tese, apresentada ao final do referido estudo: “A imagem mnêmica que

apercebe uma impressão nova em situações dinâmicas gerais é posteriormente projetada de

forma inconsciente na obra de arte como um esboço idealizador” (WARBUG, 2015, p. 86).

Em um exempla particular, contudo, ele reformulou a tese: “tudo errado, pois não se trata de

imagens mnêmicas inconscientes, mas de substituição consciente, com o desejo de acentuar as

formas individuais” (WARBURG, 2015, p. 86). Independentemente do grau de consciência

desse recurso ao passado, do manejo da sobrevivência, é fundamental conservar essa relação

que Warburg estabelece entre sobrevivência e memória, ou “imagem mnêmica”.

Alguns anos mais tarde, em 1905, em um artigo sobre Albrecht Dürer, esses modelos

antigos da “vida em movimento”, reativados na Renascença, foram apreendidos por Warburg

sob o termo, pathosformel – fórmula de pathos (WARBUG, 2015, p.90). Esse termo permite,

por um lado, precisar esse desejo contido no interesse renascentista por esses modelos antigos,

pois essa representação da “vida em movimento” pressupunha não somente o movimento

físico, mas a “excitação psicológica”, a paixão (TEIXEIRA, 2010, p.142). Por outro lado, é

possível compreender o vínculo que se estabelece entre as  pathosformeln sobreviventes e o

indivíduo  ou a  sociedade  que  entra  em contato  com elas,  pois  sendo elas  compostas  de

memórias compartilhadas, e consequentemente perpassadas por forças e energias históricas e

primitivas, essas forças podem ser transmitidas e entrar em contato com aqueles que a elas se

dirigem (TEIXEIRA, 2010, p.143-144).
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Em seu  Atlas Mnemosyne,  elaborado durante a década de 1920, a problemática da

nachleben e  das  pathosformeln encontrou,  talvez,  sua  formulação  teórica  e  prática  mais

acabada e, ao mesmo tempo, mais instigante. Por meio de seus painéis imagéticos Warburg

traçou seu pensamento sobre a cultura, a sobrevivência e a mobilidade espacial e temporal de

fórmulas de representação, através da montagem de imagens/símbolos cultura mediterrânica,

mas  também  de  outras  culturas  (AGAMBEN,  2009,  p.  137).  De  modo  que  seu  Atlas,

constituiu  um  “inventário  das  pré-cunhagens  de  inspiração  antiga  que  concorreram,  no

período renascentista, para a formação do estilo de representação da vida em movimento”

(WARBURG, 2009, p. 126).

A  introdução  do  Atlas  Mnemosyne oferece  um  bom  ponto  de  partida  para  a

compreensão da estrutura dessa tensão que constitui e perpassa a sobrevivência do passado.

Warburg parte da premissa de que a “criação consciente da distância entre o eu e o mundo

exterior  é  aquilo  que  podemos  designar  como  ato  fundamental  da  civilização  humana”

(WARBURG, 2009, p. 125). Essa cisão entre o “eu e o mundo” constitui um entremeio que

seria, a seu ver, “substrato da criação artística”, incumbida dessa distância que oscila entre a

identificação com o objeto e distanciamento, ou seja, entre uma cosmologia das imagens e

outra dos signos, entre as concepções de mundo religiosas/imaginárias da identificação e as

concepções  racionais/matemáticas  do  distanciamento.  O ato  artístico,  atrelado à  memória,

trabalharia  seus  elementos  fóbicos  sob  o  modo  mnêmico,  de  modo  a  criar  um  estilo

(WARBURG, 2009, p. 125). A tarefa artística, que deveria ser captada por essa “ciência da

cultura”, essa “história psicológica por imagens”, identifica nesse encontro de tempos em que

uma  sobrevivência  faz  sua  aparição  em  um  presente,  uma  tensão  indissolúvel  entre  a

identificação e  o distanciamento,  entre  o reconhecimento  das  forças  contidas  naquilo que

sobrevive e aquelas que o ato criativo que as evoca pressupõe. Afinal de contas, “graças à

obra milagrosa do olho humano comum, durante séculos,  na Itália,  as  vibrações  da alma

permaneceram  vivas  para  as  gerações  sucessivas  na  sólida  obra  em  pedra  do  passado

antigo”(WARBURG, 2009, p. 130).

Giorgio Agamben demonstrou a dupla influência presente na concepção warburguiana

de  nachleben, cujo modelo é a  pathosformeln, tanto da teoria psíquica de Richard Semon,

quanto da teoria do espaço simbólico de Friedrich Vischer. Semon teria fornecido à Warbug

uma teoria  que  compreendia  a  memória  –  e,  por  conseguinte,  os  objetos  culturais  que  a

atravessam e  são  por  ela  atravessados  – como “engrama”.  O engrama,  como chave para

compreender a estrutura e a dinâmica da memória, pressupunha, na teoria de Semon, que o
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indivíduo – e, para Warbug, a cultura – inscreve em si uma série de “impressões fóbicas” ,

como cargas energéticas, que podem ser transmitidas. Desse modo,

Warburg fala frequentemente dos símbolos como “dinamogramas” transmitidos aos
artistas  no  estado  de  tensão  máxima,  mas  não  polarizados  quanto  a  sua  carga
energética – ativa ou passiva, negativa ou positiva –, sua polarização, quando se
encontram uma nova época e de suas necessidades vitais, pode causar a inversão
completa de sua significação.  Logo, para ele,  a atitude dos artistas,  em face das
imagens herdadas da tradição, não era pensada em termos de escolha estética nem de
recepção neutra: tratava-se antes de confrontação, mortal ou vital dependendo do
caso, com as terríveis energias que continham essas imagens e que em si mesmas
tinham a possibilidade de fazer regressar o homem a estéril sujeição ou de orientar
seu caminho para a salvação e o conhecimento (AGAMBEN, 2009, p. 137).

A nachleben, portanto, não é sobrevivência passiva, nem disponibilidade infinitamente

aberta, mas pressupõe um confronto entre o agente, que a manipula, e essa carga energética –

e temporal – que a constitui. Talvez, em vez de um confronto, que geralmente pressupõe, ao

seu final,  uma afirmação  unilateral,  seja  mais  interessante  pensar  esse  conflito  com uma

espécie de jogo entre um presente interposto no curso da transmissão desses dinamogramas,

pois o central na compreensão do jogo não é a vitória, mas precisamente a dinâmica que o

constitui.

O  ensaio  Das  Symbol (1887),  de  Vischer,  define  o  espaço  do  símbolo  como  um

entremeio  entre  a  obscuridade  mítico-religiosa,  que  identifica  quase  imediatamente  uma

imagem a um sentido, e a clareza racional, que dissocia claramente imagem e significado

podendo concebê-la como objeto passivo. O entremeio constituiria, portanto, uma região entre

“o livre e o não livre”, o inconsciente e o consciente, a obscuridade e a clareza, em suma,

região de penumbra. O interesse de Vischer é, portanto, por um espaço onde o símbolo já não

encontra-se sob o domínio mítico-religioso, mas onde o homem ainda submete-se a ele, ao

inanimado, segundo uma animação natural, involuntária, mas livre, entre a inconsciência e a

consciência.  Agamben  compreende  que  em  Warburg  o  espaço  de  encontro  com  a

pathosformel é justamente esse entremeio entre consciência e inconsciência, liberdade e não

liberdade.  Nesse  lugar  opera-se  uma  dialética  pela  qual  o  homem  confronta-se  com  as

imagens “inanimadas” de uma memória histórica e restitui-lhes a vida, mas também é a partir

dessas imagens que ele se constitui e se mede. (AGAMBEN, 2012, p.45-46). Desse modo,

O atlas é uma espécie de estação de despolarização e repolarização (Warburg fala de
"dinamogramas desconexos",  abgeschniirte Dynamogramme), na qual as imagens
do  passado,  que  perderam  seu  significado  e  sobrevivem  como  pesadelos  ou
espectros, são mantidas em suspenso na penumbra na qual o sujeito histórico, entre
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o sono e a vigília, se confronta com elas para restituir-lhes a vida, mas também para
eventualmente despertar delas” (AGAMBEN, 2012, p. 47).

As recorrências do passado no presente, portanto, não são marcas de uma permanência

do sentido, a pressuposta permanência do sentido, aliás, é própria da forma místico-religiosa

de encarar o símbolo,  mas são como fantasmas que sobrevivem e assombram, porém sua

própria existência depende desse contato com a vida no presente, mesmo que por vezes ela se

submeta.  Esse modo de compreender  a  sobrevivência enquanto tensão de forças,  ao abrir

nesse entremeio um espaço no qual essas forças podem ser conjuradas,  constitui-se como

possibilidade de cura e orientação para o espírito, não apenas do indivíduo, mas de uma época

cuja memória ainda era animada por essas energias, por fantasmas diversos, como no caso da

Europa dos anos 1920 (AGAMBEN, 2009, p. 137).

O  alerta  final  do  narrador  de  A peste,  atento  a  sua  sobrevivência  sub-reptícia  e

constantemente ameaçadora, não deixa de ser, senão uma tentativa de cura ou ao menos uma

assistência preventiva – pois o flagelo não pode ser abolido –, um convite a atenção para com

a saúde do espírito. Saúde essa que, compreendida à luz da revolta camusiana, situa-se em um

entremeio, semelhante ao do espaço do símbolo, entre a recusa do flagelo (como injustiça

ontológica e histórica) e o apreço à vida e a compaixão para com a condição humana. A nova

concepção de cultura proposta por Artaud, necessária a uma época em que a cultura se cindira

da vida e na qual a vida parecia padecer por uma espécie de retorno pelo “lado mau” ou de

vingança das coisas, pressupõe um teatro que permita que os “recalques adquiram vida” no

espaço do palco (ARTAUD, 1999, p. 3) – como nas pranchas de Warbug, ou, como se verá

adiante, nas montagens dialéticas benjaminianas – possibilitando, talvez, a cura necessária.

A percepção warburguiana da imagem, seu modo de abordar o objeto cultural como

tensão  energética  mnêmica,  fora  teorizada  e  ampliada  por  Agamben  em  sua  análise  da

principal pathosformel warburguiana, a ninfa. A ninfa, que fora o objeto central das pesquisas

de  Warburg,  teria,  de  acordo  com  Agamben,  duas  acepções  complementares:  “espírito

elementar  (elementargeister),  uma deusa  pagã  no exílio”  (WARBURG apud.  AGAMBEN

2012, p. 49). A partir dessa definição tomada de uma correspondência entre Warburg e Jolles,

Agamben  converterá  a  ninfa  em  uma  espécie  de  dispositivo  de  análise,  que  permite

compreender o modo pelo qual os objetos culturais sobreviventes são reanimados pelo contato

com uma posteridade.

Nesse  sentido,  por  um  lado,  a  definição  da  ninfa  como  “deusa  pagã  no  exílio”

remeteria,  de  acordo com o filósofo,  à  nachleben  das  divindades  pagãs  na  cultura  cristã
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(AGAMBEN, 2012, p. 49). Por outro lado, contudo, a breve genealogia da definição da ninfa

como “espírito elementar”, esboçada por Agamben, possibilita uma perspectiva interessante,

por analogia, sobre a natureza da relação entre os objetos culturais, suas sobrevivências e o

presente do indivíduo ou da coletividade que toma contato com elas. Os espíritos elementares,

entre os quais se pode situar a ninfa, seriam, de acordo com um tratado de Paracelso, ligados

aos quatro elementos, e definidos, fundamentalmente, pelo

[…] fato de não terem uma alma, e assim não são nem homens nem animais (pois
possuem razão e linguagem), e não são propriamente nem mesmo espíritos (pois têm
corpo).  Mais  do que  animais  e  menos do que  humanos,  híbridos de corpo  e de
espírito, eles são pura e absolutamente "criaturas": criados por Deus nos elementos
mundanos e,  como tais, sujeitos à morte,  eles estão sempre fora da economia da
salvação e da redenção[...]” (AGAMBEN, 2012, p. 50-51).

Esses seres, situados no entremeio entre o humano e o animal, por serem desprovidos

de alma, poderiam, no entanto, adquiri-la através do contato com o homem. A ninfa, portanto,

depende do contado – sexual – com o homem para adquirir alma e a transmitir a sua prole,

tornando-se,  dessa  forma,  “verdadeiramente  humana”  (AGAMBEN,  2012,  p.  52).  Desse

modo, a genealogia proposta por Agamben aproxima o estatuto da ninfa, enquanto espírito

elementar, com o das imagens, dos objetos culturais sobreviventes, convertendo-se em um

dispositivo de análise. Conforme afirma:

Condenadas assim a uma incessante busca amorosa do homem, as ninfas têm uma
existência  paralela  na  terra.  Criadas  não  à  imagem de  Deus,  mas  à  imagem do
homem, elas constituem uma espécie de sombra deste, ou de imago [imagem] e,
como tais,  perpetuamente acompanham e desejam – e são, por sua vez, por eles
desejadas -  aquilo do que são imagem. Somente no encontro com o homem, as
imagens inanimadas adquirem alma, tornam-se verdadeiramente vivas […].
A história da ambígua relação entre homens e ninfas é a história da difícil relação
entre o homem e suas imagens (AGAMBEN, 2012, p. 52-53).

A sobrevivência desses  objetos  culturais  do passado assemelha-se a existência  das

ninfas, como elas, embora disponham de uma forma corpórea, de racionalidade, de pathos, de

cargas  energéticas,  sua  vida  efetiva  depende  dessa  cópula  com  um  indivíduo  –  uma

coletividade – em um presente. É nesse encontro, inclusive de temporalidades, que sua vida se

estabelece  em  plenitude.  Essa  analogia  com  a  ninfa  está  na  base  da  interpretação  que

Agamben atribui à pathosformel:
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[…]  impossibilidade  de  distinguir  entre  criação  e  performance,  entre  original  e
repetição […]  híbridos de matéria e forma, de criação e performance, de novidade e
repetição. […]
Faremos uma leitura equivocada do Atlas se procurarmos entre essas epifanias algo
como um arquétipo ou um original  do qual  as  outras  derivariam.  Nenhuma das
imagens é original, nenhuma é simplesmente uma cópia. Nesse sentido, a ninfa não
é uma matéria passional à qual o artista deve dar nova forma, nem um molde ao qual
deve submeter  seus materiais emotivos.  A ninfa é um composto indiscernível  de
originalidade e repetição, forma e matéria (AGAMBEN, 2012, p. 28-29).

Nessa leitura, portanto, compreende-se as sobrevivências como compostas de tempo,

como “cristais de memória histórica” (AGAMBEN, 2012, p. 29) que ao situarem-se nessa

tensão indissolúvel entre “novidade e repetição”, “criação e performance” constituem uma

historicidade onde passado e presente se encontram, convergem, mas sustentam uma tensão

que impossibilita que um possa sobrepor-se e dispor livremente do outro.

Essa relação se constitui como uma tensão irredutível no encontro ou na convergência

entre  dois  polos  temporais  –  passado  e  presente  ou,  de  modo  mais  preciso,  passado  no

presente – e constitui o próprio lugar das sobrevivências. Walter Benjamin aproxima-se de

Warburg  quando sintetiza,  sob  o  conceito  de  imagem dialética,  a  tensão dialética  que  se

estabelece  na  irrupção  de  um fragmento  do  passado  no presente  ou  no  instante  no  qual

manifesta-se  uma  imagem  rediviva  daquilo  já  foi  (passado),  o  passado  sobrevivente,

atualizado instantaneamente na relação com um agora (jetztzeit).

Nas teses “Sobre o conceito de história”, Benjamin evoca, em diversos momentos,

essa concepção de historicidade marcada por esse tensionamento dialético. Na tese V, afirma:

“A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, como imagem

que relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido: “[…] irrecuperável é

cada imagem do passado que se dirige ao presente, sem que esse presente se sinta visado por

ela” (BENJAMIN, 1994, p. 224). A “verdadeira imagem do passado” não se aparente em nada

com a imagem moderna da verdade histórica associada ao passado como objeto isolado e

cindido no tempo em relação ao presente, mas ao contrário, ela se revela, e apenas por um

instante, na irrupção desse passado, de sua sobrevivência, num instante presente. A verdadeira

articulação historiográfica significa, portanto, “apropriar-se de uma reminiscência tal como

ele relampeja em um instante de perigo” (BENJAMIN, 1994, p. 224). O passado não pode ser

fixado, é preciso apropriar-se justamente de sua aparição, desse ponto em que ele entra em

contato com uma época posterior, dessa constelação que por um instante desenha-se no céu da

história, e encontra no “ido” um “agora” (jetzeit), ou seja, uma atualidade (BENJAMIN, 1994,

p.  229-230).  Benjamin,  aliás,  evitou  usar  os  termos  passado  e  presente,  substituindo-os



57
respectivamente por “o que foi” e “agora”, justamente para demarcar o caráter fragmentário e

descontínuo desse encontro, pois não se trata de todo o passado ou de todo o presente, mas do

resto, do trapo, do rastro que se ilumina num instante preciso (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.

128).

O problema fundamental  dessa historicidade dialética encontra-se justamente nesse

ponto de contato entre uma reminiscência e o instante, Benjamin definirá com precisão, nesse

breve aforismo do livro das  Passagens,  a relação que se estabelece nesse encontro, e que

configura a própria imagem dialética:

Não é que o passado lança luz sobre o presente ou que o presente lança luz sobre o
passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo,
formando  uma  constelação.  Em  outras  palavras:  a  imagem  é  a  dialética  na
imobilidade.  Pois,  enquanto  a  relação  do  presente  com  o  passado  é  puramente
temporal  e contínua, a relação do ocorrido com o agora é dialética – não é uma
progressão,  e  sim  uma imagem,  que  salta  –  Somente  as  imagens  dialéticas  são
imagens  autênticas  (isto  é:  não  arcaicas),  e  o  lugar  onde  as  encontramos  é  a
linguagem. – Despertar – (BENJAMIN, 2009, p. 504).

A imagem  dialética  pressupõe,  portanto,  como  a  nacheleben warburguiana,  uma

“temporalidade  de  dupla  face”  (DIDI-HUBERMAN,  2015,  p.  106),  marcada  pela

impossibilidade de redução ou submissão de um tempo ao outro: não se trata do passado a

iluminar  o presente,  como a experiência  tradicional  (erfarhung)  pressupunha,  nem de um

presente  a  iluminar  o  passado,  como  o  historicismo  e  as  historiografias  presentistas12

propunham.  Essa  dialética,  como  demonstra  Agamben,  não  é  hegeliana,  ou  seja,  não

pressupõe o movimento de “suprassunção” da contradição, mas, pelo contrário, a

Dialektik  in  Stillstand [dialética  em  estado  de  parada],  da  qual  fala  Benjamin,
implica uma concepção da dialética cujo mecanismo não é lógico (como em Hegel),
mas  analógico,  paradigmático  (como em Platão).  Conforme a aguda intuição  de
Melandri,  a  fórmula  é  "nem  A nem  B",  e  a  oposição  que  ela  implica  não  é
dicotômica  e  substancial,  mas  bipolar  e  tensiva:  os  dois  termos  não  são  nem
removidos nem compostos em uma unidade, mas mantidos em uma coexistência
imóvel e carregada de tensões. Isso significa, na verdade que não somente a dialética
não é separável dos objetos que nega, mas que esses perdem sua identidade e se
transformam nos dois polos de uma mesma tensão dialética, que atinge sua máxima
evidência na imobilidade (AGAMBEN, 2012, p. 40-41).

12 Por historiografia presentistas, compreendemos certas práticas historiográficas que partem, não somente do
pressuposto de um passado cindido a conhecer, mas sobretudo da centralidade do presente, não dialetizado,
nessa operação – Hartog, evidenciou rapidamente o ímpeto presentista que orientava a historiografia de
Febvre (HARTOG, 2013, p. 21) -, presente esse compreendido por vezes como a época em que determinado
reaparecimento emerge e que o explicaria por si só, eximindo-se da historicidade complexa e heterogênea
nele implicada.
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A “dialética em estado de parada”, pela qual opera Benjamin, recusa essa dialética

lógica,  própria  ao  princípio  do  movimento  de  superação  contínua  e  progressiva  que  se

encontra  no âmago da historicidade moderna,  sobretudo a partir  de Hegel,  pressupõe,  no

entanto, uma reconfiguração mútua de seus componentes em função da tensão implicada na

imagem  dialética  que  os  coloca  em  coexistência.  Essa  imagem  “materializa”  o  mesmo

intervalo, que é o espaço do símbolo para Warburg (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 126).

O modelo da mônada, de origem leibniziano, evocado na tese XVII,  permite uma

melhor compreensão dessa dialética em suspensão:

Quando o pensamento para, bruscamente, numa configuração saturada de tensões,
ele  lhes  comunica  um  choque,  através  do  qual  essa  configuração  se  cristaliza
enquanto mônada. O materialista histórico só se aproxima de um objeto histórico
quando o confronta enquanto mônada. Nessa estrutura, ele reconhece o sinal de uma
imobilização  messiânica  dos  acontecimentos,  ou,  dito  de  outro  modo,  de  uma
oportunidade revolucionária de lutar por um passado oprimido (BENJAMIN, 1994,
p. 231).

A dialética benjaminiana,  portanto,  tem o aspecto  de uma iluminação que  em um

instante fixa uma imagem carregada de tensões que coloca em relação tempos aparentemente

distintos.  Desse  modo,  compreende-se  a  ênfase  e  o  interesse,  em  seu  texto  sobre  o

Surrealismo,  nas  “iluminações  profanas”,  manifestas  inclusive  no  pressentimento  das

“energias revolucionárias que se revelam nas coisas ‘antiquadas’” (BENJAMIN, 1994, p. 25).

A “iluminação profana”, operada pelo surrealismo está muito próxima à imagem dialética. Da

mesma forma, essa dialética é pressentida na  memóire involuntaire de Proust,  cuja “força

rejuvenescedora” permite contrapor o envelhecimento, o curso cronológico do tempo:

[…] quando o passado se reflete no instante, úmido de orvalho, o choque doloroso

do rejuvenescimento o condensa tão irresistivelmente como o lado de Guermantes se
entrecruza  com o  lado  de  Swann,  quando Proust,  no  13ª  volume,  percorre  uma
última vez a região de Combray, e percebe o entrelaçamento dos caminhos.[…] Mas
o que chamamos de rejuvenescimento é justamente essa concentração na qual se
consome com a  velocidade  do relâmpago o que  de  outra  forma murcharia  e  se
extinguiria gradualmente” (BENJAMIN, 1994, p. 45-46).

O  interesse  fundamental  pela  memória  involuntária  proustiana  é  sintomático:  a

historicidade  pela  qual  a  imagem dialética  e  as  sobrevivências  devem ser  compreendidas

pressupõe a historicidade operacional da memória, sem elidir o inconsciente, e nisso tanto

Benjamin quanto Warburg – que o precedeu e cuja  admiração é  conhecida –,  revelam-se
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contemporâneos de Freud, mas também de Carl Jung, e das preocupações que animavam a

psicanálise nascente.

Didi-Huberman  deixou  claro  que  a  recusa  ao  inconsciente  e  à  psicanálise,  por

conseguinte, sobretudo na história social da arte e da cultura, estava intimamente ligada à

denegação  do  anacronismo,  que  encontraria  neles  um terreno  fértil  (DIDI-HUBERMAN,

2015,  p.  47).  De  modo  mais  profundo  essa  recusa  traduzia  também  a  contraposição,

fundamental  à  historiografia  pretensamente  científica,  entre  história  e  memória,  sendo  a

primeira dedicada a ocupar-se do passado como esse “outro” cindido no tempo em relação ao

presente, enquanto a memória seria o lugar da contínua atualização do passado, e portanto, o

lugar onde sua verdade se turva pelo subjetivismo.

Porém, a sobrevivência do passado não é o que turva sua verdade, mas a forma própria

de sua existência, não somente na psyqué (individua e coletiva), mas na própria tensão que se

estabelece  entre  o  objeto  e  o  instante  que  o  anima.  A latência  do  passado não pode ser

resolvida ou suprimida pelo recurso à  velha distinção entre  história  e  memória,  afinal  de

contas, a catástrofe experimentada não apenas pela geração que compõe a constelação à qual

remete-se Didi-Hubeman, mas também por Artaud e Camus, deve ser compreendida a luz das

latências que a Modernidade acreditou poder subjugar e desprender-se. O retorno das coisas

por seu “lado mau”, constatado por Artaud, e a sobrevivência, em uma cultura que suprimiu

todo princípio de transcendência, de um estranho desejo de unidade – situado na origem das

filosofias da história, e por elas sempre postergado – ou então, de um desejo de aniquilação,

como vingança contra um mundo privado de unidade – como manifestou-se na Alemanha

nazista –, identificados por Camus em O homem revoltado (2018), implicam uma teoria da

historicidade capaz de dar conta das dinâmicas mnêmicas e do jogo de tensões constantes nos

reaparecimentos do passado.

O  modelo  dessa  historicidade  deve,  portanto,  tomar  como  princípio  o  próprio

funcionamento da memória (individual e histórica) ou, mais precisamente, suas formas de

articular as temporalidades, de fazê-las convergir, de sobrepô-las, de sedimentá-las em um

terreno instável, permanentemente dinâmico. Essa historicidade dispersa, mutável, residual,

coabitada por uma heteorgeneidade de tempos sobrepostos, própria à dinâmica da memória é

também  a  dos  objetos  culturais,  das  sobrevivências  (DIDI-HUBERMAN,  2015,  p.  130).

Trata-se,  desse  modo,  de  compreender  sua  heterogeneidade  temporal  de  modo  conjunto

(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 46), como “agenciamento de anacronismos”, sobreposição de

tempos (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 40).
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Nesse sentido, a perturbação do tempo provocada pela peste é a transgressão dessa

fronteira – moderna – entre passado e presente/futuro, mas sustenta, ao mesmo tempo, essa

tensão irredutível, esse encontro de tempos heterogêneos e sobrepostos, como ficará claro ao

longo dos próximos capítulos, sobretudo pela evocação arqueológica das imagens históricas,

mnêmicas,  associadas  à  peste,  e  pela  singularidade,  as  vezes  conflitiva,  de  seu

reaparecimento, manifesto nas fontes. Compondo, desse modo, os dois próximos capítulos

como  uma  e  outra  polaridade  dessa  tensão  a  qual  se  referem Warbug,  Benjamin  e  seus

intérpretes.
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3  ARQUEOLOGIA  DA  PESTE:  ANACRONISMO  E  HETEROCRONIA  DOS

OBJETOS CULTURAIS

O caráter perturbador de uma sobrevivência do passado/primitivo, em sua dimensão

sintomática  não  está  atrelado  apenas  à  crise  de  regimes,  relativamente  hegemônicos,  de

ordenamento  da  experiência  da  temporalidade.  Seu  trabalho  sintomático  diz  respeito

essencialmente à constituição dos objetos culturais bem como a tensão contida em todo gesto

que os anima. A centralidade que esses dois aspectos ocupam, sobretudo nos dois primeiros

capítulos deste trabalho, permitem-nos compreender o reaparecimento da alegoria da peste

para  além da recorrente  caracterização indiciária  de crise  – crise  da modernidade – e  do

recurso à intencionalidade,  mais ou menos explícita do autor, sem, contudo, recusá-los. A

tarefa  é  situar-se  na  tensão,  implicada  em  toda  sobrevivência,  entre  a  repetição,  a

permanência,  a  densidade  que  conformam  o  objeto,  e  o  ato,  indefinidamente  ou,

paralelamente, singular e coletivo, cultural e individual que anima esse objeto, sem poder dele

apossar-se de modo pleno, total, numa agência tensa, temerária, heterogênea e heterocrônica.

Trata-se,  à  maneira  benjaminiana  e  warburguiana,  de  não  elidir  os  polos  múltiplos  e

irredutíveis  de  uma  relação  carregada  de  tensões,  que  constitui  o  problema  central  de

sociedades  “quentes”  como  a  ocidental,  nas  quais  “a  cultura  é  sempre  um  processo  de

Nachleben, quer dizer transmissão, recepção e polarização” (AGAMBEN, 2009, p. 136).

Desse modo, na economia geral desta pesquisa,  este capítulo ocupa a fundamental

função de restituir  as múltiplas temporalidades,  explícitas  ou implícitas,  que constituem e

perpassam o objeto central do trabalho: a alegoria da peste. Em suma, atenta-se aos diversos

tempos que a peste comporta, sob imagens históricas, religiosas e médicas/fisiológicas a ela

associadas, bem como em nos recursos aos prelúdios que anunciam seu retorno, nos tempos

evocados pelos sinais da peste.

3.1 IMAGENS HISTÓRICAS DA PESTE

Na  tese  XIII  sobre  o  conceito  de  história,  Benjamin  alerta  que  a  “ideia  de  um

progresso da humanidade na história é inseparável da ideia de sua marcha no interior de um

tempo  vazio  e  homogêneo”  (BENJAMIN,  1994,  p.  229),  na  tese  seguinte  e  no  último

apêndice ao texto, ele afirma, respectivamente que tanto a história, quanto a rememoração

experimentam,  em  suas  operações,  um  tempo  que  não  é  nem  vazio  nem  homogêneo
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(BENJAMIN,  1994,  p.  229,  232).  A crítica  ao  progresso  pressupunha,  desse  modo,  uma

concepção do tempo como saturação, como co-presença tensa de múltiplos tempos em cada

instante, em cada objeto.

Diante  da  peste,  a  reação  do  Dr.  Bernard  Rieux  acusa,  segundo  o  narrador,  uma

primeira reação geral da população oranense: “a incerteza e o espanto” (CAMUS, 2019, p.

40).  Essa reação,  conforme salientou-se no início deste  capítulo,  demarca  precisamente  o

ponto em que uma sobrevivência perturba certa experiência do tempo. Tal inquietação, deve

ser  compreendida  como  abalo  operado,  em  um  instante,  pela  memória,  de  certo  modo

inconsciente  e  involuntária  que  satura  o  tempo,  revogando  qualquer  percepção  vazia  e

homogênea em face de uma restituição de sua carga energética.

A  incerteza  e  o  espanto,  experimentados  sintomaticamente  pelo  médico,  são

explicadas na sequência, justamente, pelo conjunto de imagens que palavra – peste – evocava

na memória,  pelos  ruídos de diversas  épocas  que ressoavam no escritório e  na mente de

Rieux, e que saturavam aquele instante com estranhas presenças:

Ao olhar pela janela a cidade que não mudara, era com dificuldade que Rieux sentia
nascer dentro de si esse ligeiro temor diante do futuro, que se chama inquietação.
Ele procurava reunir no seu espírito o que sabia sobre a doença. Flutuavam números
na sua memória, e dizia a si próprio que umas três dezenas de pestes que a história
conheceu tinham feito perto de cem milhões de mortos. Mas que são cem milhões de
mortos? Quando se fez a guerra, já é muito saber o que é um morto. E já que um
homem morto só tem significado se o vemos morrer,  cem milhões de cadáveres
semeados através da história esfumaçam-se na imaginação. O médico lembrava-se
da peste de Constantinopla, que, segundo Procópio, tinha feito dez mil vítimas em
um só dia. Dez mil mortos são cinco vezes o público de um grande cinema. Aí está o
que se deveria fazer. Juntam-se as pessoas à saída de cinco cinemas para conduzi-las
a uma praça da cidade e fazê-las morrer aos montes para se compreender alguma
coisa. Ao menos, poder-se-iam colocar alguns rostos conhecidos nesse amontoado
anônimo Mas, naturalmente, isso é impossível de realizar, e depois, quem conhece
dez mil rostos (CAMUS, 2019, p. 41).

A peste sobrevive e, em seus retornos, arrasta consigo esse fardo de imagens, de rostos

desconhecidos de suas vítimas, nela a história é presença, tempos heterogêneos sedimentam-

se. Essa alegoria [a peste], recorrente na cultura ocidental, restitui, de certa forma, a visão que

o anjo da história benjaminiano contempla ao deter sua mirada em direção ao passado. Em

ambos os casos – tanto na história quanto no objeto cultural, de modo geral – não se trata de

um percurso e de um ordenamento que vincula o passado ao presente, de uma transmissão,

mais ou menos contínua, dotada de sentido, mas, pelo contrário, de um acúmulo incansável e

disperso de “ruína sobre ruína” (BENJAMIN, 1994, p. 226). A peste, portanto, acumula e

manifesta  parcialmente,  em cada reaparecimento,  um conjunto temporalmente disperso de
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imagens,  como  ruínas.  Essas  ruínas,  são  como  restos  de  significações,  de  signos,  de

experiências, de imagens etc., que conformam a própria historicidade desses. Esses restos ou

ruínas foram fundamentais à problematização da temporalidade implicada pela nachleben de

suas experiências, tal como as desenvolveram Warburg e Benjamin. Nestes o “interesse não

positivista pelos ‘restos da história’, culminas em uma busca não evolucionista dos ‘tempos

perdidos’  que  estremecem  a  memória  humana  em  sua  longa  duração  cultural  (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p.  7).  Desse modo,  é  possível  considerar  a  peste  como alegoria,  no

sentido benjaminiano do termo. O interesse de Benjamin pela alegoria barroca justifica-se em

grande  medida,  pelas  operações  que  ela  efetua:  ela  acumula  e  aproxima  elementos

heterogêneos e descontínuos, numa dialética semelhante à benjaminiana, pela montagem e

desmontagem constante desses elementos (BENJAMIN, 1986, p.30-31).

A alegoria – sobretudo, barroca – interessa Benjamin por congregar em sua criação

uma multiplicidade de restos heterogêneos, sem buscar reduzi-los ou submetê-los a uma lei

orgânica, sustentando, dessa forma, suas tensões. A peste, do mesmo modo, como alegoria,

opera  de  maneira  semelhante,  pois  sustenta  em  reaparecimento  essa  carga  de  energias,

imagens, sentidos, memória, que não são reduzidas à nova configuração que essa ressurgência

insinua, perturbando-a inclusive, mas, de modo algum, determinam a forma ou o sentido da

recorrência.  Em  suma,  nessa  sobrevivência  do  passado,  configura-se  uma  espécie  de

montagem,  que  se  revela  habitada  por  tempos  diversos,  cujas  forças  não  podem  ser

plenamente dirigidas,  mas que igualmente  não podem de modo algum determiná-lo,  pois

dependentes desse próprio gesto que as anima, por vezes, na ilusão de dispor delas.

Contudo,  é  preciso  não  se  precipitar  e  analisar,  em um primeiro  momento,  essas

ocorrências explícitas,  que evidenciam esses tempos diversos sedimentados na alegoria da

peste, essas forças, energias que se manifestam como imagens diante da evocação do termo

[peste].  Na sequência do romance,  narrador  de  A peste  é ainda mais  preciso,  sobre esses

números e imagens que flutuam na memória do Dr. Rieux, confrontado com o velho mal:

O médico continuava a olhar pela janela. De um lado da vidraça, o céu fresco da
primavera;  do outro,  a  palavra que ressoava ainda na sala:  peste.  A palavra não
continha apenas o que a ciência queria efetivamente atribuir-lhe, mas uma longa
série de imagens extraordinárias que não combinavam com essa cidade amarela e
cinzenta, moderadamente animada a essa hora, mais zumbidora que ruidosa, feliz
em suma, se é possível ser ao mesmo tempo feliz e taciturno. E uma tranquilidade
tão  pacífica  e  tão  indiferente  negava  quase  sem  esforço  as  velhas  imagens  do
flagelo: Atenas empestada e abandonada pelos pássaros; as cidades chinesas cheias
de moribundos silenciosos;  os condenados de Marselha empilhando em covas os
corpos que se liquefaziam; a construção, na Provença, de uma muralha para deter o
vento furioso da peste; Jafa e os seus mendigos horrendos, os catres úmidos e podres
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colados  à  terra  batida  do  hospital  de  Constantinopla;  os  doentes  suspensos  por
ganchos,  o  carnaval  dos  médicos  mascarados  durante  a  Peste  Negra;  os
acasalamentos dos vivos nos cemitérios de Milão; as carretas de mortos na aterrada
Londres; as noites e os dias em toda parte e sempre cheios de gritos intermináveis
dos homens. Não, tudo isso não era ainda bastante forte para matar a paz desse dia.
Do outro lado da vidraça, a campainha de um bonde invisível tilintava de repente e
refutava num segundo a crueldade e a dor. Só o mar, ao fundo do tabuleiro baço das
casas, comprovava o que há de inquietação e de eterna falta de tranquilidade neste
mundo. E o Dr. Rieux, que olhava para o golfo, pensava nas fogueiras citadas por
Lucrécio e que os atenienses atacados pela doença acendiam à beira do mar. […]
Podia-se recear... (CAMUS, 2019, p. 42-43)

O narrador  é  preciso  quando afirma que  “a  palavra  não continha  apenas  o  que  a

ciência queria efetivamente atribuir-lhe, mas uma longa série de imagens extraordinárias”, é

possível extrair desta afirmação uma teoria dos objetos culturais que reflete certa articulação

complexa de sua historicidade,  cuja  dinâmica atenta-se as  operações  da própria  memória.

Primeiramente, ao indicar que a evocação de um termo, de um objeto, não manifesta somente

suas  significações,  seus  sentidos  “contemporâneos”,  ou  predominantes  no  presente  desta

manifestação – ou seja,  as significações, os saberes científicos e médicos contemporâneos

sobre a peste – , o cronista da peste de Camus, afirma que em cada uma de suas reaparições,

manifestam-se  essas  sobrevivências,  essas  ruínas  ou  restos  de  sentidos  precedentes,  essa

“longa  série  de  imagens  extraordinárias”  que  saturam  temporal  e  semanticamente  o

termo/objeto,  que  fazem  dele  “um  objeto  de  tempo  complexo,  de  tempo  impuro:  uma

extraordinária  montagem  de  tempos  heterogêneos  formando  anacronismos”  (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 23). Esse conjunto de imagens configuram a memória histórica do

objeto,  e  a  manifestam em sua própria  dinâmica,  recusam a cisão moderna que afasta  as

significações antigas da peste, implicam uma sobredeterminação cuja dinâmica remete-se a da

própria  memória (DIDI-HUBERMAN, 2015,  p.  25),  pela  qual  esses  tempos heterogêneos

habitam simultaneamente um mesmo objeto.

As referências históricas dessas imagens associadas a peste deixam tal dinâmica e sua

forma de compor a historicidade muito claras. A um só tempo uma multiplicidade de imagens

portadoras de tempos distintos: as pestes da antiguidade, como a de Atenas, eternizada nos

relatos de Lucrécio, de Tucídides ao menos dos surtos que acometeram a Europa no século

XIV, lembrando que nessa literatura o flagelo parte geralmente do Oriente; Jafa empestada,

cuja visita de Napoleão em 1799, durante a campanha do Egito, foi representada por Antoine-

Jean Gros13;  os hospitais  de Constantinopla na peste  em 541,  cujo relato de Procópio de

13 GROS, Antoine-Jean.  Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa le 11 mars 1799.  1804. Óleo sobre tela,
715x523cm.
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Cesareia14 intrigava Rieux (CAMUS, 2019, p. 41); as imagens da Provença e de Marselha,

são também recorrentes na representação da peste, pois seu porto fora geralmente considerado

uma das  portas  de entrada  da  epidemia  na  França,  especialmente  pela  crença  comum da

origem  estrangeira  e  oriental  do  mal  (DELUMEAU,  2009,  p.  206-207)  –  crença  essa

evidenciada por Artaud em seu ensaio, como se observará adiante –, e sobretudo, pelo fato de

que a região, em especial essa cidade portuária, ter sofrido o último grande ataque de peste no

Ocidente  (DELUMEAU,  2009,  p.  155-156)  -  relato  esse  corroborado  na  crônica,  pela

afirmação  do  Dr.  Castel,  ao  indicar  a  Rieux  as  reações  que  enfrentarão  diante  de  sua

constatação da peste:  afirmarão lhes  que “ela  despareceu dos países temperados a  muitos

anos” (CAMUS, 2019, p.39)  -; nessa memória histórico imagética da peste, encontramos

ainda as referências à Peste Negra no “outono da Idade Média”, expressão consagrada por

Huizinga,  cujo  relato  clássico  encontra-se  no  Decamerão de  Boccacio,  mas  também  na

origem de um tema recorrente na arte europeia entre o século XIV e XIX: a “dança macabra”,

além da evocação repetitiva das epidemias de peste, nas composições artísticas do período

(DELUMEAU, 2009, 190-193); a peste ainda evoca a epidemia de 1630 em Milão, cujos

relatos históricos são retomados no clássico I promessi sposi (1827), de Alessandro Manzoni;

e finamente, Londres, assolada por três epidemias de peste no século XVII, cuja última, em

1665, deu origem a Um diário do ano da peste, de Daniel Defoe, publicado em 1722, como

um suposto relato de uma testemunha da peste de 1665, e tido como um dos principais relatos

sobre a peste (DELUMEAU, 2009, p. 190).

Diante disso, é preciso lembrar que a epígrafe de A peste – “É tão válido representar

um modo de aprisionamento por outro, quanto representar qualquer coisa que de fato existe

por alguma coisa que não existe” (DEFOE, Apud. CAMUS, p. 5) – fora tomada precisamente

da  referida  obra  de  Defoe.  Desse  modo,  essa  presença,  na  peste,  de  uma  sobreposição

heterogênea de ruínas, de representações antigas do flagelo,  de um conjunto de memórias

históricas que sobrevivem com ou no termo, deve ser considerada não apenas como uma

espécie de fantasmagoria dos restos, que adensa as palavras e as imagens, mas também como

modelos sobreviventes e parcialmente reavivados de composição artística e literária. Contudo,

antes de explorar a sobrevivência dessas imagens históricas da peste na própria forma de

14 Procópio de Cesareia, historiador bizantino, apresenta, em sua  História das Guerras,  no livro II  Guerra
Pérsica,  um  amplo  relato  da  epidemia  de  peste  bubônica  que  acometeu  Constantinopla  em  541  (Cf.
BAPTISTA, Lyvia Vasconcelos.  O logos da Guerra Pérsica: uma análise da perspectiva histórica da obra
de  Procópio  de  Cesaréia.  2013.  224f.  (Tese  em  História).  Programa  de  Pós-Graduação  em  História,
Universidade  Federal  do  Rio  Grande  do  Sul,  Porto  Alegre,  2013.  p.96-101).  Disponível  em:
https://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/69805/000873917.pdf?sequence=1 ,  acesso  em  02  de
março de 2020.

https://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/69805/000873917.pdf?sequence=1


66
composição das  obras  – tarefa que se iniciará  nesse tópico,  e  será retomada no próximo

capítulo, dedicado ao tempo do exílio, ou seja, da peste – é preciso prosseguir na demarcação

dessas imagens históricas que se manifestam como fantasmas na evocação dos objetos.

No final do terceiro, ato de Estado de Sítio, antes de retirar-se de Cadiz, a Peste reitera

sua identidade a esse conjunto de imagens de suas recorrências:

Há milênios venho cobrindo de cemitérios vossas cidades e campos. Meus mortos
têm fecundado as areias da Líbia e da negra Etiópia. A terra da Pérsia ainda está
engordurada  do  suor  de  meus  cadáveres.  Espalhei  por  Atenas  os  fogos  da
purificação, e iluminei suas praias com milhares de fogueiras fúnebres, cobri o mar
grego de cinzas humanas, até torná-lo cinzento. Os deuses, os pobres deuses, eles
mesmos  já  estavam  enjoados  até  a  alma.  E  quando  as  catedrais  sucederam  os
templos  meus  cavaleiros  negros  os  semearam  de  corpos  uivantes.  Pelos  cinco
continentes, no decorrer dos séculos matei sem descanso e sem desânimo (CAMUS,
1979, p. 143).

Novamente,  portanto,  a  evocação  da  carga  de  suas  vítimas,  semeadas  pela

história, em consonância com os números que flutuam na memória do Dr. Rieux confrontado

com a peste (CAMUS, 2019, p. 41). Novamente esse acúmulo das recorrências, esse conjunto

de  imagens  e  temporalidades  que  compõe  a  historicidade  heterogênea  deste

objeto/personagem. Etiópia, a Líbia e, de certo modo a Pérsia, a qual a Peste faz referências

nesta passagem sintomática, foram consagradas, desde Tucídides, como seus locais de origem,

ou mais precisamente, demarcam respectivamente seu percurso até chegar a Atenas, segundo

a narrativa tucidideana (PIRES, 2008, p.99-100), demarcam também a recorrente imagem da

origem “estrangeira” da peste (DELUMEAU, 2009, p.206), a exterioridade perturbadora da

ordem interior,  aliás,  na primeira  aparição  da  Peste  na peça,  o  Governador  e  o  Primeiro

Alcaide  lhe  chamam  de  “estrangeiro”  (CAMUS,  1979,  p.  43).  Atenas,  sempre,  e  suas

fogueiras  para  livrar-se  dos  mortos  e  da  peste,  remetem-nos  outra  vez  a  Tucídides  e  a

Lucrécio. Desse modo, à temporalidade dessas epidemias, intrínsecas ao reaparecimento da

peste,  deve-se  acrescentar  fundamentalmente  a  própria  historicidade  dessas  narrativas

clássicas  da  peste,  esses  outros  objetos  culturais,  que  conformam o substrato  mnêmico e

imagético acerca da alegoria da peste, como bem lembraram Durval Muniz de Albuquerque

Jr.,  ao  refletir  sobre  a  multiplicidade  de  tempos  implicada  na  temática  da  saudade  no

movimento  saudosista  português  (ALBUQUERQUE  JR.,  2018,  p.  87).  Finalmente  a

referência  às  “catedrais”  e  os  “cavaleiros  negros”,  remete-se às  pestes  da era  cristã,  suas

imagens e narrativas.
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Desse  modo,  a  nachleben da  alegoria  da  peste  na  obra  de  Camus  evoca

conscientemente um conjunto de imagens, de temporalidades diversas, que a compõe, numa

operação,  parafraseando  Agamben  (2012,  p.  21),  de  inserção  de  tempo  no  objeto,  de

reconhecimento mais ou menos explícito das energias mnêmicas, dos tempos múltiplos nele

contidos  e  que  constituem  sua  própria  historicidade.  Essas  imagens  históricas,  enquanto

restos, não estão inteiramente disponíveis à criação, porém, ao mesmo tempo, sua tendência a

cristalização é duplamente rechaçada: tanto por Rieux, que afirma ser necessário “expulsar

enfim as sombras inúteis, tomar as providências adequadas” (CAMUS, 2019, p. 43) e que

reconhecerá  distinção  entre  a  experiência  da  peste  e  essas  imagens  que  lhe  atormentam

(CAMUS, 2019, p.168), quanto pelo próprio autor, no qual o reaparecimento de um tema e

mesmo de uma fórmula de expressão recorrente, não implica uma mesma acepção, ou seja,

uma submissão da aplicação a essas energias que perpassam o objeto, como se observará,

sobretudo, no próximo capítulo.

O  reaparecimento  da  peste,  em  Artaud,  evoca  do  mesmo  modo  essas  ruínas

sintomáticas,  que  revelam  um  objeto  saturado  de  tempos,  um  objeto  marcado  pela

heterocronia. Em sua apologia de um teatro cuja forma e efeito deveriam assimilarem-se à

peste, na qual consiste o ensaio artaudiano O teatro e a peste, já na abertura, o autor evoca um

relato histórico peculiar, oriundo de antigos arquivos de Cagliari:

Numa noite de fins de abril ou começo de maio de 1720, cerca de vinte dias antes da
chegada a Marselha do navio Grand-Saint-Antoine,  cuja atracação coincidiu com a
mais  maravilhosa  explosão  de  peste  que  tenha  feito  borbulhar  as  memórias  da
cidade,  Saint-Rémys, vice-rei da Sardenha, a quem as reduzidas responsabilidades
de monarca talvez tivessem sensibilizado aos vírus mais perniciosos, teve um sonho
particularmente aflitivo: viu-se pestífero e viu a peste arrasar seu minúsculo Estado.
Sob a ação do flagelo, os quadros da sociedade se liquefazem. A ordem desmorona.
Ele assiste a todos os desvios da moral, a todas as derrocadas da psicologia, escuta
em si mesmo o murmúrio de seus humores, corroídos, em plena destruição, e que,
num  vertiginoso  desperdício  de  matéria,  tornam-se  densos  e  aos  poucos
metamorfoseiam-se em carvão (ARTAUD, 1999, p. 9).

Essa curiosa passagem é duplamente sintomática, embora remete-se a um episódio que

tem lugar na véspera do recrudescimento da peste de Marselha de 1720, o sonho de Saint-

Rémys é indicativo, pelas imagens que evoca, da sobrevivência de uma descrição comum dos

efeitos  da peste  sobre  a  sociedade na  qual  se  manifesta  –  a  desestruturação dos  quadros

sociais, a desordem, os desvios morais e psicológicos, o murmúrio dos humores, todos esses

efeitos foram observados recorrentemente por Jean Delumeau em seu estudo sobre o medo da

peste  no  Ocidente,  entre  os  séculos  XIV  e  XIX  (2009,  p.170-182),  mas  estão  também
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presentes  em  descrições  anteriores  como  a  de  Tucídides  acerca  da  peste  de  Atenas

(TUCÍDIDES, 2001, II, 48-54, p. 115-119) –, demonstrando, desse modo uma multiplicidade

de relatos sobre a peste que estão vinculados, como sobrevivências, ao próprio termo. Essa

sedimentação de imagens históricas – fragmentárias –, ou seja, de temporalidades múltiplas

no objeto em questão – a peste – reafirma-se e denota sua natureza quando se toma em conta

que a passagem se remete a um sonho, e como demonstra a psicanálise, o sonho é lugar, por

excelência de manifestação do inconsciente, nesse caso, o sonho de Saint-Rémys, demonstra,

de certo modo, um inconsciente coletivo e histórico, heterogêneo e sedimentar, suscitado pela

peste.

Artaud interessa-se profundamente por essas imagens recorrentes nos relatos, espacial e

temporalmente diversos, que compõe essa memória e esse inconsciente histórico da peste.

Diante dessas imagens, as descrições clínicas da peste legadas pela epidemia de Marselha de

1720 – as únicas aliás, desse longo conjunto de pestes documentadas pela tradição ocidental

–, impunham-lhe uma questão fundamental, a saber:

se a peste descrita pelos médicos de Marselha era de fato a mesma de 1347 em
Florença, de onde saiu o Decamerão. A história, os livros sagrados, entre os quais a
Bíblia,  alguns antigos tratados médicos descrevem, do exterior, todos os tipos de
peste,  dos  quais  parecem ter  retido  menos  as  características  mórbidas  do  que  a
impressão  desmoralizante  e  fabulosa  que  elas  deixaram  nos  espíritos.  Talvez
estivessem com a razão. A medicina teria mesmo muita dificuldade para estabelecer
uma diferença fundamental entre o vírus que matou Péricles às portas de Siracusa, se
é que a palavra vírus é de fato alguma coisa além de uma simples facilidade verbal,
e aquele que manifesta sua presença na peste descrita por Hipócrates, que alguns
tratados  recentes  citam como uma espécie de  falsa  peste.  E,  para esses  mesmos
tratados,  a  única  peste  autêntica  seria  a  que  vem  do  Egito,  proveniente  dos
cemitérios  descobertos  pelas  secas  do Nilo.  A Bíblia  e  Heródoto concordam em
registrar a aparição fulgurante de uma peste que dizimou, numa noite, os cento e
oitenta mil homens do exército assírio, com isso salvando o império egípcio. Sendo
isso verdade, seria necessário considerar o flagelo como o instrumento direto ou a
materialização de uma força inteligente em estreita relação com o que chamamos de
fatalidade (ARTAUD, 1999, p. 12).15

As  imagens  evocadas  por  Artaud,  condizem,  em  grande  medida,  com  as  que

encontramos  atreladas  à  alegoria  da  peste  nas  obras  de  Camus,  embora  seus  recortes

descritivos sejam diferentes, a presença dessas mesmas temporalidades reforça a percepção de

sua  sedimentação  no  próprio  termo,  conforme  indica  Raul  Antelo,  ao  refletir  sobre  as

transformações do conceito de voyou, “la palabra sobrevivirá como fantasma a la cultura que

la engendró” (ANTELO, 2015, p. 395). Esse fantasma, a palavra ou, de modo mais amplo, os

15 A primeira  parte  desta  passagem  já  fora  citada  parcialmente  no  início  deste  capítulo,  porém  julga-se
pertinente, para os fins desta análise, retomá-la integralmente.



69
objetos culturais, são povoadas por espectros de outros tempos, outros sentidos que fazem

dele uma heterocronia. Artaud acresce a esse substrato, os discursos e imagens sobre a peste

constantes nos livros religiosos, sobretudo na Bíblia, os relatos historiográficos, em especial

Heródoto e antigos tratados médicos sobre peste,  como o de Hipócrates.  Estas imagens e

discursos de procedências diversas foram contrapostos pelo autor de modo a evidenciar uma

contradição na identidade entre o que a tradição nomeia como peste e as descrições científicas

modernas do quadro clínico e do bacilo identificado por Alexandre Yersin, no final do século

XIX, como causador da peste (ARTAUD, 1999, p. 17).

No conjunto dos relatos e imagens associados à peste não há, segundo Artaud, uma

unidade acerca dos sintomas, pelo contrário, as descrições exteriores, manifestam “todos os

tipos de peste”, de modo que “a peste do Egito não é a do Oriente, que não é a de Hipócrates,

que não é a de Siracusa, que não é a de Florença, a Peste Negra […]” (ARTAUD, 1999, p.

17).  No  entanto,  princípio  de  unificação  dessas  descrições  –  que  poder-se-iam  nominar

também como uma espécie  de arquivo da peste  – encontra-se justamente em seus efeitos

psíquicos, ou espirituais, ou seja, “na impressão desmoralizante e fabulosa” que ela lega aos

homens. Esse efeito na sensibilidade coletiva, e individual, legado pelo flagelo a suas vítimas,

não pode ser compreendido pelas estritas categorias médicas e biológicas da ciência moderna.

Justamente  por  isso,  a  peste  deve  ser  compreendida,  no  que  tange  a  esse  “arquivo”  que

compõe sua fisionomia, como uma “entidade psíquica” (ARTAUD, 1999, p.13), metafísica,

como um mal com fisionomia espiritual  (ARTAUD,1999, p.  17).  A antecipação da peste,

experimentada como pressentimento/comunicação no sonho de Saint-Rémys, demarca essa

dimensão metafísica do flagelo: ele apresenta sinais, prenúncios, e uma forma de comunicar-

se,  de  afetar  e  de  desordenar  o  indivíduo ou a  coletividade  que  dispensa  o  contágio  por

contato, a transmissão e o próprio vírus (ARTAUD, 1999, p.11).

Essa nítida dissociação entre os sintomas e distúrbios, os efeitos na sensibilidade e no

espírito  de  indivíduos  e  coletividades,  presentes  nas  descrições  clássicas  da  peste,  e  as

tentativas modernas e contemporâneas de descrever as epidemias, suas causas e efeitos em

termos estreitamente científicos, bem como suas tentativas de depurar tais relatos históricos

de sua carga de elementos irracionais,  espirituais/metafísicos,  foi  assinalada por Francisco

Munari Pires (2008) em sua análise da historiografia tucidideana. Segundo Pires, as centenas

de  tentativas  frustradas  de  traduzir  a  sintomatologia  do  historiador  grego  em  termos

modernos,  para  definir  a  natureza  precisa  da  doença  descrita  da  peste  que  acometeu  os
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atenienses entre 430 e 427 a.C.16, demarcava não apenas a irredutibilidade entre dois “quadros

conceituais  de  teorias  médicas”  distintos,  ancorados  em “teleologias  cognitivas  díspares”

(PIRES,  2008,  p.105),  mas  a  esterilidade  dessas  definições  na  análise  e  compreensão  da

descrição tucidideana da peste, uma vez que tal descrição condizia com categorias conceituais

oriundas  do  discurso  mítico  (PIRES,  2008,  p.108),  de  modo que  a  narrativa  de  peste  de

Atenas, na História da Guerra do Peloponeso, pode ser definida como “uma mithistória em

miniatura”, ou seja, como uma reminiscência do mito no lógos historiográfico antigo, como se

na narrativa histórica tucidideana da peste, coexistissem “uma memória e sentido dominante”,

correspondente ao  lógos do discurso historiográfico,  e uma memória e sentido recessivo”,

correspondente  a  essas  reminiscências  conceituais  do  universo  mítico  (PIRES,  2008,  p.

110).17

Artaud,  ao deter-se nessa cisão entre os diversos “tipos de peste” que as descrições

históricas aludem e a unidade da impressão que essas pestes legaram aos espíritos, demarca

precisamente  seu  interesse  nessa  sobrevivência  da  peste:  ou  seja,  seu  substrato  mítico,  e

consequentemente  as  questões  metafísicas  nele  embricadas.  Contudo,  esse  aspecto

fundamental, será retomado de modo mais detido e aprofundado no próximo capítulo, por

hora,  basta  registrar,  que  nas  descrições  históricas  e  nos  usos  metafóricos  da  peste,

reconhecendo modelar da historiografia tucidideana (PIRES, 2008, p. 103), a reminiscência

mitológica está sedimentada e manifesta-se consciente ou inconscientemente.

O arquivo da peste também indica, conforme observou Artaud a partir do exemplo da

peste de 1502 na Provença, a coincidência da epidemia com transformações de ordem política

e social e com fenômenos ambientais e cósmicos: “[...] reviravoltas mais profundas, quedas

ou  mortes  de  reis,  desaparecimento  e  destruição  de  províncias,  terremotos,  fenômenos

magnéticos de todo tipo, êxodos de judeus, que precedem ou sucedem, na ordem política ou

cósmica,  cataclismos e destruições […]”(ARTAUD, 1999, p.  13). Nesse sentido é preciso

lembrar que parte significativa desses relatos que compõe essa memória histórica e imagética

da  peste  encontra-se  inseridos  em crônicas  e  historiografias  de  guerra:  esse  é  o  caso  da

narrativa  sobre  a  peste  de  Atenas  contida  nos  Livros  II  e  III  da  História  da  Guerra  do

Peloponeso,  de Tucídides,  e  da descrição da peste  que acometeu Constantinopla em 541,

presente no Livro II, Guerra Pérsica, da História das Guerras de Procópio de Cesareia. Estes
16 A longa controvérsia sobre a identidade científica da patologia descrita por Tucídides sob o termo loimón –

traduzida como peste -, obteve uma resposta em 2006, quando um grupo multidisciplinar de pesquisadores,
após testes de DNA nos restos da dentição de esqueletos de prováveis vítimas da epidemia, pôde definir a
doença: febre tifóide (PIRES, 2008, p. 111).

17 O conceito de mithistória foi desenvolvido por Francisco Munari Pires em sua obra Mithistória (São Paulo,
Humanitas-Fapesp, 1999).
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exemplos,  deixam claro o embricamento entre a  peste e a  guerra,  bem como a desordem

profunda  que  marca  a  presença  do  flagelo,  tais  relações,  portanto,  laçam luz  sobre  essa

sobrevivência da peste e seu reaparecimento em um contexto profundamente marcado pela

experiência da guerra.

 A representação mental da peste, lembra Delumeau, esteve recorrentemente atrelada

não apenas à guerra, mas também à fome, retomando a descrição bíblica dos cavaleiros do

Apocalipse  (DELUMEAU,  2009,  p.  161).  A  relação  com  o  fogo/incêndio  é  também

assinalada pela tradição, numa representação que mescla o relato da sensação de abrasamento

pelo empestado, como a concomitância da peste com incêndios – como no caso do incêndio

de Londres em 1666, no ano seguinte à epidemia – (DELUMEAU, 2009, p. 162); é recorrente

também a relação da peste com fenômenos conjunções de corpos celestes (DELUMEAU,

2009, p. 201-202). A peste congrega, desse modo, em seu substrato histórico e imagético,

essas temporalidades próprias da crise, da instabilidade dos períodos de transição, decadência,

destruição, mudança políticas, sociais e culturais, e ao mesmo tempo essa temporalidade, não

histórica  –  mas  comumente  denotada  de  significações  culturais  –  própria  às  catástrofes

naturais,  aos  fenômenos  astronômicos.  Susan  Sontag  é  precisa  quando  afirma  a  quase

inevitável associação entre epidemias e diagnósticos de “frouxidão moral” e declínio político”

(SONTAG, 1984, p. 64), bem como a indispensabilidade da metáfora da peste “quando se

trata de julgar de modo sumário as crises sociais”, como é o caso do próprio Artaud e de

Camus (SONTAG, 1984, p. 67-68).

3.1.1 A peste como  pathosformel: o caráter modelar do arquivo histórico imagético da

peste na composição poética

Essa memória histórico imagética da peste, que demarca a sobrevivência (nachleben)

do(s) passado(s), não manifesta-se apenas como resto, ou ruína sintomática própria ao objeto,

em outras palavras, esses tempos múltiplos que sedimentam anacrônica e/ou acronicamente

nos  objetos  culturais,  constituindo  seu  caráter  sobredeterminado,  ao  qual  atenta-se  Didi-

Huberman (2015, p. 24-25), são indicativos, concomitantemente, do caráter modelar que essas

sobrevivências,  como  uma  espécie  de  pathosformel,  assumem  na  composição  artística  e

intelectual dos trabalhos contemporâneos de Camus e Artaud.

Nesse sentido, é fundamental compreender que Warburg constitui sua obra, em torno do

problema da sobrevivência (nachleben)  tomada como modelo artístico,  fórmula de  páthos
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(pathosformel) da criação renascentista em sua primeira fase, ou seja, tratava-se de esclarecer

“o que, na Antiguidade, ‘interessava’ aos artistas do Quattrocento” (WARBUG, 2015, p.27),

“o  que  a  influência  da  Antiguidade  significa  para  a  cultura  artística  do  início  do

Renascimento?” (WARBURG, 2015, p. 99)18. Desse modo a criação artística – e a atividade

intelectual de modo geral –, deve ser considerada sempre como confronto e mediação com

essas  sobrevivências,  uma  espécie  de  montagem,  um  jogo  perigoso  com  essas  forças

tensionadas no objeto que a atividade criativa retoma:

O artista, que oscila entre concepções de mundo religiosa e matemática, é portanto
amparado de modo particular pela memória, seja coletiva ou individual. A memória
não apenas cria  espaço para o pensamento como reforça os dois pólos-limite da
atitude psíquica: a serena contemplação e o abandono orgiástico. Ou, melhor, ela
utiliza a herança indestrutível das impressões fóbicas em modo mnêmico. Em tal
modo, em vez de procurar uma orientação protetora, a memória tenta acolher a força
plena da personalidade passional-fóbica abalada entre os mistérios religiosos para
criar  um  estilo  artístico.  Ademais,  a  ciência  descritiva  conserva  e  transmite  as
estruturas rítmicas nas quais os monstra da imaginação se tornam os guias de vida
decisivos para o futuro. Para penetrar as fases críticas de tal processo ainda não nos
servimos suficientemente dos testemunhos da criação figurativa. Eles nos permitem
conhecer a função polar do ato artístico que oscila entre imaginação que tende a se
identificar com o objeto e racionalidade que, ao contrário, procura dele se distanciar.
Aquilo que chamamos de ato artístico não passa, portanto, de uma manipulação tátil
do objeto para que ele possa ser espelhado de modo plástico ou pictórico. Esse ato
artístico é equidistante tanto do modo típico da imaginação de colher  os objetos
quanto daquele  característico  da contemplação  conceitual  (WARBURG, 2009,  p.
125).

A  sobrevivência  desses  tempos  pretéritos,  manifesta-se,  portanto,  também  como

instrumento – ao mesmo tempo formal e material – para a criação artística, que por seu gesto

reanima  esses  restos  –  como  as  Ninfas  que  adquirem  anima  no  contato  com  o  homem

(AGAMBEN, 2012, p. 52) – ao mesmo tempo em que se submete, por vezes, à orientação e

influência por eles exercida, a seu caráter modelar, por meio de sua apropriação enquanto

modelo  para  a  composição  artística.  As  obras  artísticas,  literárias,  dramáticas  (e  mesmo,

filosóficas), enquanto montagens que manipulam e dispõe objetos que constituem saturações,

sobreposições estratificas de temporalidade e historicidades heterogêneas, configuram sempre

um tensionamento dinâmico e complexo entre o artista e este objeto,  e entre essas forças

heterogêneas, esses engramas, que perpassam esse próprio objeto, de modo que o ato criativo,

jamais pode dispor destes de modo absoluto, impondo-lhe um sentido homogêneo, bem como

eles não lhe impõe qualquer sentido inato. Por isso Warburg define a necessidade, na análise

18 A maior parte dos trabalhos de Warbug articulam em torno das “formas acessórias dotadas de dinamismo”
(WARBUG, 2015,  p.85),  tomadas  nas  sobrevivências  do antigo,  assumindo um caráter  modelar  para  o
paradigma da representação da vida em movimento, como objetivavam os artistas do Quattrocento.
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da nachleben, de “[…] descer na profundidade do entrelaçamento instintual que une o espírito

humano à matéria estratificada de modo acronológico […]” (WARBURG, 2009, p. 127).

Portanto, cabe analisar de que modo essas sobrevivências que perpassam a alegoria da

peste funcionam não apenas em seu caráter sintomal como resto,  ou ruína,  mas enquanto

modelo  parcial  de  composição  artística.  De  modo  que,  nessa  economia  heterogênea  das

historicidades que a peste enquanto objeto cultural  articula podemos acrescer ao resto, os

modelos, ou mesmo o próprio resto enquanto resíduo modelar da composição. Aliás tanto

Artaud quanto Camus compreendem a criação artística enquanto embate e forma de dispor os

objetos.

Para Camus o artista criador é aquele que recusa tanto o formalismo, ou seja, a negação

total do real, quanto o realismo, submissão total ao real, uma vez que ambos escamoteiam a

criação como tal ao evadirem-se, por vias opostas, da tensão própria que lhe é constitutiva, a

qual configura a criação artística como forma de revolta (CAMUS, 2018, p. 347-348). Nesse

ensaio sobre a revolta, em que consiste O homem revoltado, a criação – artística e literária – é

definida  como  forma  de  revolta  em  “estado  puro”,  na  medida  em  que  seu  movimento

paradoxal  “exalta  e  nega  ao  mesmo  tempo”,  pois  se  por  um lado  “nenhum artista  pode

prescindir  do  real”,  sua  ação  criadora  sobre  esse  real,  configura,  por  outro  lado,  “uma

exigência de unidade e recusa do mundo”, recusa do mundo que se dispõe desprovido de

unidade e sentido (CAMUS, 2018, p. 329). Desse modo, a arte configura uma resposta à

“exigência  metafísica  da  unidade”,  que  caracteriza  o  homem  ocidental,  pois  diante  da

“desordem  natural”  e  da  recusa  de  sentido  que  caracterizam  o  mundo,  ela  fabrica  um

“universo de substituição”, que constitui uma unidade fechada e dotada de sentido (CAMUS,

2018, p. 332). A arte, portanto, “contesta o real, mas não se esquiva dele” (CAMUS, 2018, p.

335). A criação situa-se desse modo, nessa tensão que ao mesmo tempo nega o mundo, o real,

e o toma parcialmente, para constituir a partir de seus elementos dispersos e sem sentido uma

unidade dotada de sentido que acalenta  seu desejo,  mas que,  por sua natureza,  fadada ao

desaparecimento: “essa correção que o artista realiza com sua linguagem e por meio de uma

redistribuição de elementos tirados do real,  chama-se estilo e dá ao universo recriado sua

unidade e seus limites” (CAMUS, 2018, p. 349).

Artaud, por sua vez, é inda mais incisivo. Sua concepção de arte reforça o vínculo entre

o ato artístico e  o ritual,  o ato religioso/divino.  No entanto,  ao contrário de Camus,  esse

surrealista, não concebe a criação artística, em especial a encenação, como ato que constitui
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“universos de substituição”, mas como função de restituição de uma percepção sobre certa

desordem latente. Desse modo, o projeto artaudiano de um “Teatro da Crueldade foi criado

para devolver ao teatro uma noção de vida apaixonada e convulsa; e é neste sentido de rigor

violento, de condensação extrema dos elementos cênicos, que se deve entender a crueldade

sobre  a  qual  ele  pretende  se  apoiar”  (ARTAUD,  1999,  p.  143).  Essa  “violência”,  essa

condensação de elementos que compõe o espaço cênico, não visa contrapor-se a um mundo

desordenado, mas restituir justamente essa desordem fundamental por vezes escamoteada pela

arte/teatro, como no caso dos dramas psicológicos.

É  nesse  intuito  que  se  localiza  o  interesse  de  Artaud  pelos  Mitos.  Há  nos  Mitos,

contemporâneos ou “velhos”, certas forças, as quais a arte precisa extrair e restituí-los em sua

criação:

Tudo o que há no amor, no crime, na guerra ou na loucura nos deve ser devolvido
pelo teatro, se ele pretende reencontrar sua necessidade.
O amor cotidiano, a ambição pessoal, as agitações diárias só têm valor enquanto
reação a essa espécie de terrível lirismo que existe nos Mitos aos quais coletividades
imensas aderiram.
É por  isso que,  em torno de personagens  famosas,  crimes atrozes,  afetos  sobre-
humanos,  tentaremos  concentrar  um  espetáculo  que,  sem  recorrer  às  imagens
expiradas dos velhos Mitos, se revele capaz de extrair as forças que se agitam neles.
Em suma, acreditamos que há, no que se chama poesia,  forças vivas […]
(ARTAUD, 1999, p. 96-97).

O  teatro  da  crueldade  artaudiano  pressupunha  desse  modo,  a  articulação  com

elementos  dotados  de  uma  força  viva,  que  essa  força  lhe  remeta  antes  a  uma  dimensão

primitiva da vida do que a um acumulo heterogêneo de temporalidades, é indiferente, pois não

invalida a percepção de um elemento que na medida em que remete-se a um primitivismo

articula  temporalidades  distintas,  bem  como  pressupõe  a  criação  como  jogo  com  forças

latentes  nos  elementos  dos  quais  dispõe.  A criação  estética  artaudiana,  constitui-se  desse

modo como montagem dos elementos na encenação:

Trata-se, portanto, de fazer do teatro, no sentido próprio da palavra, uma função;
algo  tão  localizado  e  preciso  quanto  a  circulação  do  sangue  nas  artérias,  ou  o
desenvolvimento, aparentemente caótico, das imagens do sonho no cérebro, e isso
através de um encadeamento eficaz, uma verdadeira escravização da atenção.
O teatro só poderá voltar a ser ele mesmo, isto é, voltar a constituir um meio de
ilusão verdadeira, se fornecer ao espectador verdadeiros precipitados de sonhos, em
que seu gosto pelo crime, suas obsessões eróticas, sua selvageria, suas quimeras, seu
sentido utópico da vida e das coisas,  seu canibalismo mesmo se expandam, num
plano não suposto e ilusório, mas interior.
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Em outras palavras, o teatro deve procurar, por todos os meios, recolocar em questão
não apenas todos os aspectos do mundo objetivo e descritivo externo, mas também
do mundo interno,  ou seja,  do homem, considerado metafisicamente (ARTAUD,
1999, p. 104-105).

Essa exposição introdutória sobre a concepção do ato criativo, tanto em Camus quanto

em Artaud, permite melhor compreender a função modelar que os relatos históricos da peste

forneceram  a  ambos,  bem  como  essa  operação  que  restitui  um  passado  latente,  uma

sobrevivência com todas as suas tensões. Francisco Murari Pires, ao analisar a sobrevivência

de uma memória e de uma linguagem recessiva do mito na descrição que Tucidides faz da

Peste de Atenas em sua História da Guerra do Peloponeso, deixa claro essa função modelar

que sua narrativa ocupará nas “composições literárias” das “descrições de outras irrupções de

epidemias pestilentas” (PIRES, 2008, p. 104). Sua análise, evidência que essa mithistória em

miniatura, que é o relato da epidemia ateniense, manifesta-se em “todas, da romana antiga em

Lucrécio à (figurativa) argelina contemporânea em Camus, [que] a reproduzem por variados

ecos da memória” (PIRES, 2008, p. 110). Essa sobrevivência, evocada tanto pelo intelectual

argelino, quanto pelo surrealista francês, funciona como modelo de composição das crônicas

da peste e de suas abordagens filosóficas e críticas, desde o relato da peste de Atenas descrito

por Lucrécio no Livro VI do De rerun natura, até as reapropriações da alegoria da peste no

século XX.

Essa tarefa de demarcar no objeto, o modelo,  pathosformel, em sua tensão de forças

ambivalentes, ou seja, concomitantemente “sua receptividade (ou potência passiva)”, que o

dispõe  para a  criação,  e  “representatividade  (ou potência  ativa)”,  pela  qual  as  forças  que

perpassam o objeto tensionam a forma e o sentido que ele  pode assumir  em seu retorno

(ANTELO, 2004, p. 11), não esgota-se, certamente nesse primeiro exercício que se propõe,

mas perpassa a totalidade deste trabalho. Desse modo, num primeiro exercício de análise,

detêm-se sobre o caráter modelar que se manifesta na desestruturação dos quadros sociais da

cidade sob a peste, para tanto,  é pertinente evocar novamente a imagem contemplada por

Saint Rèmys em seu sonho, e retomada por Artaud:

Sob a ação do flagelo, os quadros da sociedade se liqüefazem. A ordem desmorona.
Ele assiste a todos os desvios da moral, a todas as derrocadas da psicologia, escuta
em si mesmo o murmúrio de seus humores, corroídos, em plena destruição, e que,
num  vertiginoso  desperdício  de  matéria,  tornam-se  densos  e  aos  poucos
metamorfoseiam-se em carvão (ARTAUD, 1999, p. 9).
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Essa breve evocação manifesta de modo condensado a estrutura recorrente dos relatos

historiográficos  e  literários  da peste:  os  “efeitos” desordenadores  na estrutura  social  e  na

psicologia coletiva das populações empestadas, os desvios da moral e dos costumes,  e os

sintomas “fisiológicos”. Todos esses elementos manifestam-se reiteradamente nessa memória

histórica da peste, o que não significa que suas reaparições configurem meras cópias, mas

justamente sua que esta estrutura, ou esses aspectos reiterados, retomados constituem-se como

recursos descritivos e, consequentemente, de composição poética. Cabe, portanto, explorá-los

em sua repetição, mas também em sua unidade.

É interessante iniciar pela primeira parte da imagem do sonho de Saint Rèmys, dos

quadros sociais em liquefação. Esta parece ser a imagem por excelência da desordem política

e social  que a peste provoca.  Esta imagem, aliás reaparecerá no mesmo texto de Artaud,

evocada em sua amplitude:

Estabelecida a peste numa cidade, seus quadros regulares desmoronam, não há mais
limpeza pública, nem exército, nem polícia, nem prefeitura; acendem-se fogueiras
para queimar os mortos, conforme a disponibilidade de braços. Cada família quer ter
sua fogueira. Depois a madeira, o lugar e o fogo escasseiam, há lutas entre famílias
ao redor das fogueiras, logo seguidas por uma fuga geral, pois os cadáveres já são
em número excessivo. Os mortos já atravancam as ruas, em pirâmides instáveis que
animais roem aos poucos. Seu mau cheiro sobe pelo ar como uma labareda. Ruas
inteiras  são bloqueadas pelo amontoamento dos mortos.  É então que as casas se
abrem,  que  pestíferos  delirantes,  com  os  espíritos  carregados  de  imaginações
pavorosas, espalham-se gritando pelas ruas. O mal que lhes corrói as vísceras, que
anda  por  seu  organismo  inteiro,  libera-se  em  jorros  através  do  espírito.  Outros
pestíferos que, sem bubões, sem dores, sem delírios e sem sangramentos, observam-
se orgulhosamente em espelhos, sentindo-se explodir de saúde, caem mortos, com a
bacia nas mãos, cheios de desprezo pelos outros pestíferos.

Sobre os riachos sangrentos, espessos, nauseabundos, cor de angústia e de
ópio que brotam dos cadáveres passam estranhas personagens vestidas de cera, com
narizes  compridos,  olhos  de  vidro  e  montadas  em  uma  espécie  de  sandálias
japonesas, feitas com um arranjo duplo de tabuinhas de madeira, uma horizontal em
forma de sola e a outra vertical, que as isolam dos humores infectos; elas passam
salmodiando litanias absurdas, cuja virtude não as impede de submergir por sua vez
no  braseiro.  Esses  médicos  ignaros  só  mostram  seu  medo  e  sua  puerilidade
(ARTAUD, 1999, p. 18-19).

Artaud retoma aqui um conjunto de imagens reiteradas dos efeitos da epidemia sobre

uma  cidade:  a  desestruturação  das  instituições  e  serviços  públicos  -  “limpeza  pública”,

“exército”,  “polícia”,  “prefeitura”  -;  as  práticas  culturais  e  costumes  pelas  quais  as

comunidades  atribuem  sentidos  e  constituem  suas  experiências  também  entram  em

decadência (BAPTISTA, 2008, p. 110), como é o caso do abandono dos rituais fúnebres, bem

como dos próprios doentes que vagam pela cidade, episódios que possibilitam, por sua vez, o

horroroso espetáculo do acumulo crescente de cadáveres em putrefação, abandonados pela
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cidade, e dos doentes agonizantes e delirantes que por ela vagueiam; as mortes súbitas dos

orgulhosos.

Referências semelhantes são igualmente encontradas nos trabalhos de Camus. Em A

peste, a desordem manifesta-se sob diversas formas da desestruturação: do cotidiano, pois a

decadência econômica privava os prisioneiros da peste de seus hábitos, de modo que todos

estavam ociosos, restavam desse modo os cinemas, os cafés e as bebidas (CAMUS, 2019, p.

79); das relações familiares, pela separação temporária ou definitiva das famílias, pelo exílio,

pela quarentena ou pela morte (CAMUS, 2019, 67-70); da economia da cidade centrada no

comércio, que entrara em colapso desde o fechamento do porto; de certos serviços públicos

como iluminação e transporte – que no auge da epidemia são suspensos –; e dos costumes,

sobretudo aqueles ligados aos rituais fúnebres.

No  auge  da  epidemia  as  desordens  se  intensificaram,  e  o  narrador  oferece  uma

descrição das violências recorrentes entre os oranenses: a peste havia chegado aos bairros

centrais;  os  incêndios  multiplicaram-se,  as  “pessoas  egressas  da  quarentena  e  que,

enlouquecidas pelo luto e pela desgraça, ateavam fogo às suas casas na ilusão de dizimar a

peste” (CAMUS, 2019, p.159); as instituições onde vivia-se em grupos – quarteis e conventos

– foram esvaziadas (CAMUS, 2019, p. 160); alguns espíritos incendiavam-se, atacavam as

portas  da  cidade  e  geraram “um sopro  de  revolução” em meio  ao  flagelo,  que  levou  as

autoridades a decretar o estado de sítio e impor um toque de recolher – que impressionou os

habitantes, acostumados à vida noturna (CAMUS, 2019, p. 160-161). Os enterros, por sua vez

passaram  a  ocupar  cada  vez  mais  espaço  no  cotidiano  da  cidade,  a  medida  em  que  “a

sociedade  dos  vivos”  cedia  ligar  a  sociedade  dos  mortos”  (CAMUS,  2019,  p.  162),

paralelamente os rituais fúnebres transformaram-se, tornando-se mais rápidos e simples na

medida em que a mortalidade aumentava, conforme afirma o narrador:

[…]  o  que  caracterizava  no  início  nossas  cerimônias  era  a  rapidez!  Todas  as
formalidades haviam sido simplificadas e, de uma maneira geral, a pompa fúnebre
fora suprimida. Os doentes morriam longe da família e tinham sido proibidos os
velórios rituais, de modo que os que morriam à tardinha passavam a noite sós e os
que  morriam  de  dia  eram  enterrados  sem  demora.  Naturalmente,  a  família  era
avisada,  mas,  na  maior  parte  dos  casos,  não  podia  deslocar-se  por  estar  de
quarentena, se tinha vivido perto do doente. No caso de a família não morar com o
defunto, apresentava-se à hora indicada da partida para o cemitério,  depois de o
corpo ter sido lavado e colocado no caixão (CAMUS, 2019, p. 162).
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No entanto, no auge da mortalidade, que coincidiu com sérios problemas de abastecimento

com  os  quais  ocupavam-se  os  sobreviventes,  os  rituais  fúnebres  foram  completamente

abandonados. Primeiro implementaram-se fossas coletivas:

Porque os caixões escassearam, faltou pano para as mortalhas e lugar nos cemitérios.

Foram  necessárias  algumas  precauções.  O  mais  simples,  e  ainda por  razões  de
eficácia,  pareceu  ser  agrupar  as  cerimônias  e,  quando  a  coisa  era  necessária,
multiplicar as viagens entre o hospital e o cemitério. Assim, no que diz respeito ao
serviço de Rieux, o hospital dispunha nesse momento de cinco caixões. Uma vez
cheios, a ambulância os transportava. No cemitério eram esvaziados, os corpos cor
de ferro eram colocados em macas e esperavam num local preparado para esse fim.
Os caixões eram regados com uma solução antisséptica e levados novamente para o
hospital, onde a operação recomeçava tantas vezes quantas fossem necessárias. A
organização era, portanto, muito boa e o prefeito mostrava-se satisfeito.
[…]  Apesar  desses  êxitos  de  administração,  o  caráter  desagradável  de  que  se
revestiam  agora  as  formalidades  obrigou  a  prefeitura  a  afastar  os  parentes  da
cerimônia. Tolerava-se apenas que viessem até a porta do cemitério e nem isso era
oficial. Sim, pois, no que se refere à última cerimônia, as coisas tinham mudado um
pouco.  Num  extremo  do  cemitério,  num  local  coberto  de  lentisco,  tinham  sido
abertas duas enormes fossas. Havia a fossa dos homens e a das mulheres. Sob esse
aspecto, as autoridades respeitavam as conveniências, e foi só muito mais tarde que,
pela  força  das  circunstâncias,  este  último pudor  desapareceu  e  se  enterraram de
qualquer maneira, uns sobre os outros, sem preocupações de decência, os homens e
as  mulheres.  Felizmente,  essa  confusão  extrema  marcou  apenas  os  últimos
momentos do flagelo.  No período de que nos ocupamos,  a separação das  fossas
existia, e as autoridades eram muito exigentes em relação a isso. No fundo de cada
uma delas, uma espessa camada de cal viva fumegava e fervilhava. Nas bordas do
mesmo buraco, um montículo da mesma cal deixava suas bolhas arrebentarem ao ar
livre.  Depois  de  acabadas  as  viagens  da  ambulância,  levavam-se  as  macas  em
cortejo, deixavam escorregar para o fundo, mais ou menos ao lado uns dos outros, os
corpos desnudados e ligeiramente retorcidos que, nesse momento, eram recobertos
de cal viva e depois, de terra, mas só até uma certa altura, a fim de poupar espaço
para os futuros hóspedes. No dia seguinte, os parentes eram convidados a assinar um
registro, o que mostra a diferença que pode haver entre os homens e, por exemplo,
os cães: a verificação era sempre possível (CAMUS, 2019, p.164-165).

Finalmente, quando a capacidade do cemitério se esgotou, as autoridades recorreram a

fornos crematórios, localizados no limites da cidade, improvisando o transporte dos cadáveres

por meio de bondes:

[…] durante todo o fim do verão, como em meio às chuvas do outono, era possível
ver passar, à beira-mar, no coração de cada noite, estranhos cortejos de bondes sem
passageiros,  oscilando acima do mar.  Os habitantes acabaram sabendo do que se
tratava. E, apesar das patrulhas que proibiam o acesso à orla marítima, alguns grupos
conseguiam insinuar-se com certa frequência por entre os rochedos escarpados sobre
as vagas para atirar flores aos carros, à passagem dos bondes. Ouviam-se, então,
solavancos dos veículos, na noite de verão, com sua carga de flores e de mortos.
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Pela manhã, em todo caso, nos primeiros dias, um vapor espesso e nauseabundo
pairava sobre os bairros orientais da cidade (CAMUS, 2019, p. 167).

Essas  medidas,  segundo o  prefeito  da  cidade,  evitaram o  espetáculo  macabro  das

“carretas mortuárias conduzidas por negros, tal como se encontravam nas crônicas de antigas

pestes” (CAMUS, 2019, p. 164). Essa referência remete-se, muito provavelmente, a descrição

de Defoe:

Todo o espetáculo estava repleto de terror: a carreta levava dezesseis ou dezessete
cadaveres, alguns envoltos em panos ou cobertas, quase nus ou tão mal recobertos
que caiam nus entre os outros. A eles, pouco lhes importava, e a independência não
importava a ninguém, estavam todos mortos e iam que ser confundidos juntos na
forma comum da humanidade. Bem se podia chamá-la assim, pois ali não se fazia
diferença entre pobres e ricos. Não havia outra maneira de enterrar, e não se teriam
encontrado  caixões  em razão  do  número  prodigioso  dos  que  pereciam em  uma
calamidade como aquela (DEFOE, Apud. DELUMEAU, 2009, p. 181).

Porém,  se a  descrição do narrador  da  peste  de Orã,  não oferece  o espetáculo das

carretas de mortos a percorrer a cidade, devida a administração eficiente – contrastante com a

liquefação dos quadros da administração públicas evocados por Artaud -, substitui seu terror

antiga, pela eficácia dos bondes e dos crematórios. A referência é nesse sentido atualizada,

porém isso não impede a repetição do espetáculo da morte nua, banalizada a medida em que

se generaliza, cujo emblema é a fossa coletiva.

Contudo, o espetáculo da carreta de mortos, é atualizado em Estado de Sítio, na cena

de abertura da segunda parte, conforme descreve-a Camus:

Ao erguer-se o pano, os coveiros, com roupas de presidiários, recolhem os mortos.
Ouve-se o ranger da carreta – vindo dos bastidores. Aparece, pára no meio da cena.
Os presidiários a carregam. A carreta volta para a portaria. No momento em que se
detém, diante do cemitério, ouve-se música militar e aportaria abre-se ao público,
por um de seus lados (CAMUS, 1979, p. 63).

Se as carretas de mortos são recorrentes nas descrições da peste, sobretudo a partir das

epidemias que acometeram a Europa a partir do século XIV (DELUMEAU, 2009, p. 180), a

despersonalização da morte e o abandono dos rituais fúnebres - que desmascara e dessacraliza

a  morte,  revelando  seu  caráter  indecente  “a  esse  ponto  coletiva,  anônima  e  repulsiva”

(DELUMEAU, 2009, p.181) – já encontra um lugar central na clássica descrição da peste de

Atenas escrita por Tucídides. Sua forma e sua centralidade foram, de certo modo, retomadas

em  quase  todas  as  descrições  históricas  ou  literárias  da  peste  na  cultura  ocidental.  Tal

recorrência torna-se sintomática quando se observa o relato tucidideano:
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Os corpos dos moribundos se amontoavam e pessoas semimortas rolavam nas ruas e
perto de todas as fontes em sua ânsia por água. Os templos nos quais se haviam
alojado estavam repletos dos cadáveres daqueles que morriam dentro deles, pois a
desgraça que os atingia era tão avassaladora que as pessoas, não sabendo o que as
esperava, tornavam-se indiferentes a todas as leis, quer sagradas, quer profanas. Os
costumes até então observados em relação aos funerais passaram a ser ignorados na
confusão  reinante,  e  cada  um  enterrava  os  seus  mortos  como  podia.  Muitos
recorreram a modos escabrosos de sepultamento, porque já haviam morrido tantos
membros de suas famílias que já não dispunham de material funerário adequado.
Valendose das piras dos outros, algumas pessoas, antecipando-se às que as haviam
preparado,  jogavam  nelas  seus  próprios  mortos  e  lhes  ateavam  fogo;  outros
lançavam  os  cadáveres  que  carregavam  em  alguma  já  acesa  e  iam  embora
(TUCÍDIDES, II, 52, 2001, p. 118).

O acumulo de corpos,  o entrelaçamento entre  vivos e mortos  – que constitui  uma

imagem desse interpenetração entre o reino da vida e o da morte -, a impossibilidade dos

rituais fúnebres, o recurso último às fogueiras, enfim, todos esses elementos que marcam, não

apenas as descrições poéticas da desorganização dos costumes relacionados aos sepultamento

dos mortos no reaparecimento da peste na ficção do século XX, em Artaud e Camus,  mas

pelo  contrário,  é  um  modelo  recorrente  na  composição  historiográfica  e  literárias  a  ela

relacionados. Lyvia Vasconcellos Baptista em sua dissertação, Procópio e a reapropriação do

modelo  tucidideano:  a  representação  da  peste  na  narrativa  histórica  (VI  século  d.  C),

observou a retomada desse modelo por Procópio de Cesareia em sua descrição da peste de

541  em  Constantinopla.  No  livro  II,  Guerras  Persas,  de  sua  História  das  Guerras,  o

historiador bizantino afirmava:

Naquele  período,  ficaram  abandonados  todos  os  ritos  funerários.  Em  efeito,  os
defuntos não eram levados a enterrar com seu cortejo, como de costume, nem com a
música fúnebre que era habitual, bastava que um portasse nos ombros o morto até
chegar à zona costeira da cidade, onde o atirava, para que, depois de amontoá-los em
barcas,  os  levavam  a  qualquer  sítio  que  lhe  ocorria.  (PROCÓPIO,  Apud.
BAPTISTA, 2008, p. 114).

O mesmo tema, reaparece nas descrições das pestes entre os séculos XIV e XIX, das

quais ocupa-se Delumeau: Boccacio, Defoe, Manzoni, Brueghl, Gros e toda a longa tradição

ligada  ao  tema  da  “dança  macabra”,  retomam –  pela  referência  ao  acumulo  dos  corpos

insepultos  pelas  cidades  empestadas,  pelas  carretas  de cadáveres  que  as  percorrem,  pelas

fossas coletivas, pelas piras acesas nas praias, pela confusão dos corpos em putrefação que é

também a confusão entre vida e morte – o modelo que remete-se a decadência dos rituais

fúnebres, uma desordem de costumes que anuncia um tempo onde sentido e experiência estão

profundamente perturbados.
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O declínio da moralidade, e da razão contidos nas imagens da loucura, da entrega ao

prazer e mesma da depravação, aparecem na literatura que compõe esse arquivo heterogêneo

e heterocrônico da peste desde Tucídides, que registrou a busca desesperada dos atenineses

pelos  prazeres  e  caprichos,  seu  abandono  do  que  antes  era  considerado  honroso,  ante

decadência  dos  poderes  que  regulavam os  comportamentos  e  a  eminente  proximidade da

morte (TUCÍDIDES, 2001, p.118), passando por Boccaccio, que observa o esfacelamento do

“prestigio  e  autoridade  das  leis  humanas”  que,  diante  do  desaparecimento  do  aparato  de

salvaguarda das leis, institui a qualquer um uma espécie de “licença para agir ao sabor do seu

capricho”(BOCCACCIO,  Apud.  DELUMEAU,  2009,  p.186),  Defoe,  até  Mazoni,  que

escrevendo no século XIX, sobre  a  peste  de  1630 em Milão,  afirma a recrudescência da

perversidade e da demência (MAZONI, Apud. DELUMEAU, 2009, p. 189).

Em A peste a entrega aos prazeres aparece brevemente, nas notas de Jean Tarrou, que o

narrador incorpora como documentos em seu relato. Tarrou, um espanhol que se encontrava a

pouco tempo em Orão, no momento da manifestação da epidemia, mantinha um diário de

notas, um tanto peculiares, sobre a cidade e seus personagens durante o período pestilento.

Nessas notas, ele descreve sua experiência dessa busca de prazer que tomava conta de muitos

oranenses através de Cottard, um contrabandista que fora salvo de uma tentativa de suicídio

na véspera do aparecimento da doença, que conhecera através de Rieux e pelo qual nutria

profunda curiosidade. Muitas noites, descreve Tarrou, ambos saiam a rua e mergulhavam na

multidão que a ela se precipitava, em busca “de prazeres ardentes que [a] defendiam contra o

frio  da  peste”  (CAMUS,  2019,  p.  184).  Contudo  essa  procura  por  satisfação  e  gozo

desenfreado, que Cottard já experimentara anteriormente,  “essa necessidade de calor” que

aproximava  os  homens,  era  contrabalanceada  pela  desconfiança  que  os  “afasta  uns  dos

outros”, que impedia o completo abandono a essa necessidade (CAMUS, 2019, p. 185). Desse

modo o relato afasta-se das imagens da depravação total na busca pelo prazer, por meio do

estabelecimento dessa tensão entre a necessidade do calor humano e paralelamente a agonia

da desconfiança, do temor do contágio.

O abandono dos rituais fúnebres e a decadência de certos pudores morais na busca

pelo gozo perante a efemeridade da vida que se anuncia, remetem-se a toda uma economia da

desordem que marca os relatos da peste. Este imperativo da desordem é recorrente na maior

parte das crônicas do flagelo, a peste é tomada como elemento desagregador, desorganizados

nos diversos níveis: na estrutura política, burocrática/estatal e social, subverte os costumes,
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osvalores morais, as relações interpessoais – na medida em que institui um imperativo da

desconfiança e do isolamento –, e a própria fisiologia, a harmonia orgânica do corpo.

Artaud, tomou a recorrente desordem tanto do corpo social como do corpo fisiológico,

como cerne da alegoria  da peste,  e  precisamente,  como marca elementar  que permite-lhe

tomar  suas  consequências  sociais,  psíquicas  e  fisiológicas  como  exemplares  para  a

constituição  de  uma  forma  de  dramaturgia  –  e  de  arte,  de  modo  geral  –  que  restitua  à

desordem fundamental como seu cerne e permita que a cultura ocidental se reconecte com a

vida, ou seja, que pela desordem se alcance de certo modo uma catarse.

Na obra de Camus, no entanto, opera-se um desvio parcial nessa imagem recorrente da

desorganização geral provocada pela peste, pois a desordem geral – decadência econômica,

ruptura  das  relações  interpessoais,  crise  dos  valores,  é  contrabalanceada  pela  eficiência

burocrática  e  de  administração  da  morte,  peculiaridade  da  peste  moderna,  já  anunciada

anteriormente pelo prefeito que contrasta a eficiência das fossas e das cremações às horrendas

carretas de mortos e aos cadáveres acumulados nas cidades empestadas, que a literatura do

flagelo testemunha.

Em  A peste, a  relação entre  desorganização dos  quadros  sociais  e  manutenção da

estrutura administrativa, evidencia-se no contraste entre a situação de Cottard e de Rambert,

um jornalista parisiense exilado em Orã devido a epidemia. Se a peste, segundo as notas de

Tarrou, oferecera a Cottard,  além de uma espécie de sensação de comunidade – afinal de

contas, sob o flagelo todos sentiam a angústia que ele sentira na véspera -, também um certo

alívio,  pois  enquanto  a  peste  perdurasse,  sua  condenação  estaria  suspensa,  devido  a

desorganização da justiça (CAMUS, 2019, p. 182-184). Rambert, em contrapartida, constata,

ao final de suas diligências desesperadas pelas repartições públicas da cidade em busca de

uma autorização que lhe permitisse sair da quarentena e retornar à seu amor em Paris, “a

maneira como no auge de uma catástrofe uma repartição podia continuar o seu serviço e

tomar iniciativas de outros tempos”, de modo que o hábito burocrático impunha-se mesmo em

meio ao flagelo (CAMUS, 2019, p. 104).

Contudo, é em Estado de Sítio que essa a recorrente tradução da peste como desordem

é completamente subvertida por Camus, o que não significa como observou-se anteriormente

uma recusa desse arquivo imagético da peste,  mas antes uma nova aplicação. Na peça,  a

própria Peste é representada por uma personagem da ordem, da ordem extremada, ou seja, do

autoritarismo. Longe de desordenar a cidade, como em outras aparições, em Cádiz, a Peste,

fardada  intenta  impor  a  ordem  total,  apossar-se  completamente  da  vida  e  da  morte  dos
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homens, organizá-las sob uma rígida burocracia. No entanto, no seio dessa sanha burocrática,

manifesta-se  um velho  desejo:  a  linguagem obscura,  dificulta  e  compreensão e  facilita  o

domínio (CAMUS, 1979, p. 51), trata-se, conforme a afirma o Nada – caricatura do niilista

destrutivo, que se torna agente do próprio flagelo que instaura-se no governo da cidade – de

[...]fazer com que ninguém se compreenda, mesmo falando a mesma língua. E posso
afirmar  que  já  estamos  próximos  do  estado  perfeito  em que  todos  falarão,  sem
jamais encontrar eco e onde as duas linguagens que se defrontam, nesta cidade, se
destruirão  reciprocamente  –  com  tal  obstinação  que  será  necessário  tudo  se
encaminhe para a realização última, que é o silêncio da morte (CAMUS, 1979, p.
82-83).

A linguagem burocrática, marca de imposição de uma ordem total, conduz, de todo

modo, à incomunicabilidade – reportada em muitos relatos da peste, como efeito do temor do

contágio (DELUMEAU, 2009, p. 177) –, a desordem e ao silêncio da morte, numa espécie de

retorno  a  velha  imagem  da  desordem.  Essa  passagem,  é  sintomática,  da  temporalidade

implicada na consideração dessas imagens recorrentes da peste como modelos disponíveis à

composição poética,  nela não é possível definir  os limites entre originalidade e repetição,

entre  criação  e  cópia,  entre  os  passados  que  perpassam  o  modelo  e  presente  de  seu

(re)aparecimento, da emergência de sua sobrevivência.

Trata-se,  portanto,  de  um  composto  indiscernível  entre  originalidade  e  cópia,

estereótipo e repetição, forma e matéria (AGAMBEN, 2012, p.28-29), e consequentemente,

de  uma  historicidade  composta  por  tempos  diversos  e  heterogêneos,  compostos  em uma

tensão irredutível. É justamente essa historicidade heterocrônica que compõe o objeto desta

análise, a alegoria da peste, que  busca-se evidenciar, na primeira parte desta análise, sob uma

dupla forma: tanto enquanto reminiscência, resto de outras aparições, logo outros tempos, da

peste,  quanto  forma  modelar  de  composição  literária,  na  qual  a  presença  desse  arquivo

histórico imagético ultrapassa o caráter residual, mas perpassa a própria criação poética. Os

três textos subsequentes, continuam essa dupla análise, concentrando-se em elementos ainda

não abordados: as imagens religiosas – especialmente cristãs – da peste; a sintomatologia e a

imagem do corpo empestado evocadas nesse reaparecimento da alegoria;  e,  finalmente,  a

análise da recorrência de certos presságios, do flagelo, tal como aparecem no sonho de Saint-

Rémys, retomado por Artaud, na morte dos ratos e no cometa mobilizados por Camus como

sinais da peste respectivamente, em seu romance e em sua peça.

3.2 IMAGENS RELIGIOSAS DO FLAGELO
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A recorrência  da peste  implica também num vasto arquivo de imagens e  sentidos

religiosos e metafísicos a ela associados. Tal arquivo não foi elidido no reaparecimento da

alegoria da peste na escritura de Artaud e Camus, muito pelo contrário, essas reminiscências

das  significações  inscritas  em  nessas  ordens  discursivas,  ressurgem  não  apenas  como

inscrições subterrânea de uma heterogeneidade temporal e semântica do objeto, mas foram

retomados de modo deliberado na abordagem proposta pelas fontes.

A dimensão religiosa e/ou metafísica da peste, não se manifesta apenas como sintoma

de uma historicidade sedimentar e sobreposta, como restos, mas está no cerne do interesse

artaudiano  pela  metáfora  pestífera.  No  conjunto  de  imagens  históricas  evocadas  em  seu

ensaio,  interessa-lhe  justamente  uma  dimensão  não  física,  ou,  em  outros  termos  as

significações  espirituais  dessa  manifestação  patológica  epidêmica,  cujos  relatos,

historiográficos  ou  poéticos,  situam-se  no  limite  entre  um  discurso  racional  e

mitológico/religioso, metafísico.

A referência ao sonho de Saint-Remys, que o fez desviar o  Grand Saint Antoine do

porto  Cagliari,  demarca já  no primeiro momento  esse interesse,  pois  entre  o vice-rei  e  o

flagelo,  estabelecera-se  uma  relação  que  dispensava  o  contato  físico,  ou  o  contágio

(ARTAUD, 1999, p. 11). A descrição clínica – dentro do aparato discursivo e conceitual da

medicina  do  início  do  século  XX  –  do  flagelo  de  em  Marselha,  cuja  recrudescência

acompanhou a chegada  Grand Saint  Antoine,  não revelava apenas a incompatibilidade da

epidemia  de  Marselha  com outras  tantas  pestes  descritas  pela  literatura  –  a  descrita  pelo

Decamerão, a Peste de Atenas, a peste dos tratados hipocráticos, as descritas pela Bíblia ou

por Heródoto –, mas apesar ou através dessa diversidade de patologias descritas sob o termo –

peste –, observa Artaud, os relatos enfatizam tanto a perturbação espiritual das populações que

experienciaram esses episódios, quanto uma espécie de identidade entre a peste e uma “força

inteligente”:

Sejam quais forem as divagações dos historiadores ou da medicina sobre a peste,
creio que é possível concordar quanto à idéia de uma doença que seria uma espécie
de  entidade  psíquica,  e  que  não  seria  veiculada  por  um  vírus.  Se  quiséssemos
analisar de perto todos os fatos de contágio de peste que a história ou as Memórias
nos apresentam, seria difícil isolar um único caso verdadeiramente comprovado de
contágio por contato […] (ARTAUD, 1999, p. 13).
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As imagens, às quais alude o autor,  vinculam a doença a uma entidade psíquica,

metafísica,  não  a  um agente  biológico19,  a  peste,  manifestaria  desse  modo,  a  ação,  ou  a

interferência de um agente extrafísico. Disso decorre a incapacidade da ciência, do isolamento

do bacilo da peste, em explicar a peste,  em enquadrar sua “fisionomia espiritual” em leis

científicas, pois

Ninguém pode dizer por que a peste atinge o covarde que foge e poupa o dissoluto
que se satisfaz sobre os cadáveres.  Por que o afastamento, a castidade, a solidão
nada  podem  fazer  contra  os  efeitos  do  flagelo  e  por  que  um  certo  grupo  de
debochados que se isolou no campo, como Boccaccio com dois companheiros bem
equipados e sete devotas libertinas, pode esperar tranqüilamente pelos dias quentes,
quando a peste se retira; e por que num castelo próximo, transformado em cidadela
fortificada  com  um  cordão  de  homens  armados  impedindo  a  entrada,  a  peste
transforma  toda  a  guarnição  e  os  ocupantes  em  cadáveres  e  poupa  os  homens
armados, os únicos expostos ao contágio. E quem pode explicar o fato de os cordões
sanitários estabelecidos com grandes reforços de tropas, por Mehmet Ali, ao final do
século  passado,  por  ocasião  de  uma  recrudescência  da  peste  egípcia,  terem  se
mostrado eficazes na proteção dos conventos, escolas, prisões e palácios; e por que
muitos  focos  de  uma  peste  que  tinha  todas  as  características  da  peste  oriental
puderam irromper de repente na Europa da Idade Média em lugares sem qualquer
contato com o Oriente (ARTAUD, 1999, p. 17-18).

Essas  “estranhezas”,  “mistérios”,  “contradições”,  recorrentes  nesse  vasto  arquivo  da

peste,  na tradição ocidental,  demarcam justamente essa dimensão espiritual,  ou seja, certo

princípio inteligente e arbitrário na ação do flagelo. Efeito da ação de divindades, de forças

demoníacas, ou da associação humana com forças sobrenaturais, há invariavelmente na peste

–  em suas  representações  e  na  forma  de  experienciá-la.  Essa  relação  aliás,  manifesta-se

também, em alguns relatos,  pela  proximidade entre  a peste  e  eventos  de transformação e

desordenamento  seja  na  ordem  política  e  social,  quedas  ou  transições  de  monarquias,

destruição de províncias, êxodos de populações, seja na ordem natural, terremotos, fenômenos

cósmicos  (ARTAUD, 1999,  p.13).  No âmago dessa sobrevivência emerge,  portanto,  certa

temporalidade  estática,  a-histórica,  que se remete  à  estabilidade e  mesmo à  instabilidade,

regidas  segundo  princípios  metafísicos  ou  religiosos,  logo  incompreensíveis,  em  sua

plenitude, ao saber humano.

Essa tendência descritiva é recorrente. Desde a descrição modelar de Tucídides, sobre a

peste  que  sobreveio  em  Atenas,  mesmo  nos  discursos  que  se  furtam  a  uma  abordagem

metafísica do tema, manifesta-se sub-repticiamente, nesses relatos históricos e/ou poéticos,

um discurso mitológico, metafísico (PIRES, 2008, p. 110). Francisco Murari Pires, observou
19 Há nessa passagem de Artaud, certo anacronismo, pois a descoberta de micro-organismos ocorre no somente

no século XVII e a origem bacteriana da peste, somente do século da segunda metade do século XIX. Logo, 
a relação entre a ocorrência da peste e agentes biológicos microscópicos está indisponível toda literatura da 
peste ao menos até o século XVII.
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precisamente essa presença do mitos na historiografia tucidideana: primeiramente, no caso da

peste trata-se de um “fenômeno que escapa ao domínio do logos,”(PIRES, 2008, p.106); seu

súbito aparecimento e desaparecimento, assemelhava-se à passagem de uma divindade pela

cidade, daí, segundo o próprio relato do historiador ateniense, a identidade atribuída à peste

por Péricles:  daímon20; a estrutura que orienta a construção de sua narrativa remete-se ao

próprio mito protéico, seja na forma de descrição da evolução da doença, seja na forma de

descrever um saber advindo da experiência do próprio daímon – uma vez que Tucídides fora

acometido também pela peste (PIRES, 2008, p. 108-109).

A própria proximidade entre o estado de espírito promovido entre as coletividades pela

peste e pelo teatro não fora introduzida por Artaud, mas já aparecera no capítulo XXXII, sobre

a Instituição dos jogos cênicos, da De Civitate Dei (A Cidade de Deus) de Santo Agostinho.

Artaud aliás, retoma tal referência, nas próprias palavras do filósofo:

"Sabei",  diz  ele,  "vós  que  o  ignorais,  que  esses  jogos  cênicos,  espetáculos  de
torpezas,  não  foram estabelecidos  em Roma pelos  vícios  dos  homens,  mas  por
ordem de vossos deuses. Seria mais razoável prestar homenagens divinas a Cipião
do que a deuses assim; claro, eles não valiam o pontífice que tinham!…
Para apaziguar a peste que matava os corpos, vossos deuses exigem em sua honra
esses  jogos cênicos,  e  vosso pontífice,  querendo evitar  a  peste  que corrompe as
almas, opõe-se à construção do próprio palco. Se ainda vos restam alguns lampejos
de  inteligência  para  preferirdes  a  alma  ao  corpo,  escolhei  quem  merece  vossas
adorações; pois a astúcia dos Espíritos maus, prevendo que o contágio cessaria nos
corpos,  aproveitou alegremente a  ocasião  para introduzir  um flagelo  muito mais
perigoso, pois atinge não os corpos, mas os costumes. De fato, tal é a cegueira, tal é
a corrupção produzida pelos espetáculos na alma que, mesmo nestes últimos tempos,
aqueles  que  têm  essa  paixão  funesta,  que  escaparam  ao  saque  de  Roma  e  se
refugiaram em Cartago, passavam o dia no teatro, delirando, cada um mais que o
outro, pelos histriões (AGOSTINHO, Apud. ARTAUD, 1999, p. 22-23).21

20 O termo grego daímon, apresenta uma multiplicidade de significados, porém, de modo geral ele remete-se a 
certas divindades helênicas atreladas à atribuição do destino (COSTA, Vancicleia Perreira da, O “Daímon” 
de Sócrates: conselho divino ou reflexão? In: Cadernos de Atas da ANPOF, nº 1, 2001, p. 101-102).

21 Essa passagem, não remete ao texto agostiniano em sua integralidade, pois opera algumas supressões não
indicadas por Artaud. Eis o texto na íntegra: “Todavia, ficai sabendo, vós que o ignorais e vós também que
fingis ignorá-lo; prestai atenção, vós que murmurais contra quem vos libertou de tais senhores: os jogos
cénicos, espectáculos de torpeza e desvario de vaidades, foram criados em Roma não por vícios humanos
mas por ordem dos vossos deuses. Seria mais tolerável conceder honras divinas a Cipião do que prestar culto
a deuses deste jaez. Porque estes não eram melhores que o seu pontífice. Vede se prestais atenção — se é que
o vosso espírito, embriagado por erros sorvidos desde há tanto tempo, vos permite tomar em consideração
alguma coisa  de são.  Os  deuses  ordenavam exibições de  jogos teatrais  em sua  honra para refrearem a
pestilência dos corpos. O pontífice, ao invés, proibia a própria construção do teatro para evitar que as vossas
almas se empestassem. Se em vós resta uma centelha de lucidez para dar preferência à alma sobre o corpo —
escolhei a qual dos dois deveis prestar culto. E não se acalmou aquela pestilência dos corpos, porque, num
povo belicoso como este, até então acostumado apenas aos jogos de circo, se insinuou a insânia refinada das
representações teatrais. Mas a astúcia de espíritos nefandos, prevendo que a seu tempo terminaria aquela
peste, teve o cuidado de inocular outra muito mais grave e do seu pleno agrado, desta vez não nos corpos
mas nos costumes. Esta peste cegou o espírito a estes desgraçados com tão espessas trevas e tornou-os tão
disformes, que, agora (a posteridade talvez não acredite se lhe chegar ao ouvido), desvastada que foi Roma,
os contagiados desta peste que na fuga conseguiram chegar a Cartago, todos os dias e à porfia se encontram
nos teatros enlouquecidos pelos histriões.” (AGOSTINHO, Santo.  A cidade de Deus, Edição da Fundação
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A passagem agostiniana, coloca a peste na origem de uma corrupção moral promovida

pelos jogos cênicos, cuja representação seria solicitada aos romanos por deuses pagãos para

apaziguar  a  epidemia  de  peste.  Para  Agostinho,  para  livrarem-se  da  peste  do  corpo,  os

romanos entregavam à peste suas almas. O teatro ao promover a corrupção dos costumes,

seria como uma peste moral, um peste no espírito do povo. A tradição cristã inverteu a lógica

agostiniana ao situar a peste física como consequência da ira divina pela corrupção moral, ou

seja,  pela  peste  do  espírito.  A  referência  a  Agostinho  é  sintomática  não  apenas  pela

aproximação  entre  peste  e  teatro  que  ele  opera,  mas  pela  evocação  da  peste  e  do  teatro

enquanto elementos de desestabilização espiritual e psicológica das coletividades. Em suma,

ambos possuem uma função desestruturante e  reveladora:  desordenam toda estabilidade e

dominação que configuram o espírito de indivíduos e/ou comunidades, e revelam as forças e

poderes que lhes constituem, e que neles estão em permanente conflito (ARTAUD, 1999, p.

23-24).

Essa revelação de um conflito permanente de forças que constituiria a própria evidência,

a presença latente de todas as possibilidades perversas do homem. A peste e o teatro seriam de

certa forma uma aparição do mal, não como elemento exógeno, mas como latência no espírito

(ARTAUD, 1999, p. 27). É nesse sentido, de fazer do teatro o espaço dessa revelação, que o

espetáculo da peste legado pela vasta literatura recorrentemente retoma, que Artaud concebe

seu  teatro  da  crueldade.  A crueldade  assume,  portanto,  essa  dimensão  de  um  conflito

permanente do espírito, no qual o bem, longe de ser seu elemento constitutivo, é resultado de

um ato que se impõe sobre esse mal permanente, sobre essa maldade inicial, esse substrato de

irracionalidade que se encontra no impulso primitivo da vida (ARTAUD, 1999, p. 119-120). É

desse modo, que o teatro artaudiano, como peste, restitui ao palco sua dimensão metafísica

(ARTAUD, 1999, p. 102), que perpassa as tragédias clássicas. É dessa forma também que

pretende fazer a arte e a cultura reconectarem-se à vida e ao sagrado, cuja cisão Artaud crítica

no prefácio ao Teatro e seu duplo, como efeito de uma noção abstrata de arte, que se confunde

com a noção de cultura, contrapondo-a à vida (ARTAUD, 1999, p. 4-5).

Essa  temporalidade  metafísica,  primitiva  –  em  um  sentido  espiritual  –,  que  o

aparecimento  da  peste  implica  nessas  imagens  religiosas,  mais  do  que  um elemento  que

compõe  essa  sedimentação  que  constitui  o  próprio  objeto  cultural,  é  retomada  como

atualidade permanente por Artaud, uma vez que os conflitos latentes do espírito, individual ou

Calouste Gulbenkian: Lisboa, 1996, p. 185-186).
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coletivo, que a alegoria da peste evoca, recusam qualquer sentido progressivo do tempo, mas

antes  constituem  uma  imagem  de  forças  cuja  relação  é  tensa  e  instável,  na  qual  toda

estabilidade possível é apenas fracionária e momentânea, como o é a relação do sentido, da

significação dos objetos culturais na singularidade de sua reaparição em relação a essas ruínas

que compõe seu arquivo, sua sobrevivência.

Em Camus, as imagens religiosas, sobretudo cristãs da peste, são também retomadas,

embora  não com o  mesmo intuito.  A partir  delas,  constata-se  não apenas  a  fundamental

multiplicidade  de  vozes,  discursos  que  compõe  a  ficção  literária  e  as  temporalidades

heterogêneas  que  esses  discursos  implicam,  mas  o  princípio  fundamental  da  revolta  no

pensamento  camusiano,  que  consiste  em  uma  ruptura,  um  estranhamento  do  desejo  de

unidade  que  constitui  o  homem,  em  relação  a  divindade.  A primeira  destas  questões,  a

multiplicidade de vozes no discurso literário compõe parte do problema fundamental em torno

do qual se articula a primeira parte deste trabalho, ou seja, apesar do agenciamento operado

pelo  autor  que  compõe  os  personagens  e  seus  discursos  diversos,  há  nessas  vozes  uma

dimensão insubmissa e perturbadora que não pode ser, de todo modo, submetida ao sentido, à

totalidade  do  texto  ou  à  intencionalidade  da  escritura.  Nesse  sentido  os  personagens  a

discursos religiosos acerca da peste constituem um resto de uma temporalidade e de uma

experiência do tempo e da história em decadência, embora seu ímpeto sobreviva em diversos

lugares e por inúmeros subterfúgios e substitutos. A segunda problemática, articula o discurso

religioso contraposto  pela  revolta,  restitui-se  desse  modo a própria  origem do sentimento

revoltado, ou seja, sua dimensão metafísica, de revolta contra a criação. A revolta contra a

criação implica fundamentalmente a problemática da significação do flagelo, ou seja, o mal

como problema enquanto parte da criação, e que em uma perspectiva cristã, demanda uma

justificação. Desse modo, rearticula-se a história, temporalidade humana à temporalidade do

mundo, da natureza. É essa dupla análise que se opera na sequência.

A discussão metafísica perpassa grande parte  da obra de Camus.  No seu primeiro

grande ensaio, O mito de Sísifo, dedicado ao absurdo e sua relação com o suicídio, ele propõe

a  descrição  do  sentimento  e  da  própria  concepção,  posterior,  de  “um  mal  do  espírito”

(CAMUS,  2014,  p.18).  O  absurdo  é  compreendido  dessa  forma  como  uma  patologia

espiritual,  marcada  fundamentalmente  pela  cisão  entre  o  indivíduo  e  o  mundo  e

consequentemente por uma sensação de estrangeiridade e relação a tudo o que lhe cerca.

Desse  modo,  na  filosofia  camusiana,  haveria  no  homem  certa  tendência  à  unidade,  à
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compreensão daquilo que o cerca e consequentemente à definição de seu próprio lugar nessa

ordem:

Sejam quais forem os trocadilhos e as acrobacias da lógica, compreender é, antes de
tudo, unificar. O desejo profundo do próprio espírito em seus procedimentos mais
evoluídos vai ao encontro da sensação inconsciente do homem diante do universo:
ele  exige  familiaridade,  tem  fome  de  clareza.  Para  um  homem,  compreender  o
mundo é reduzi-lo ao humano, marcá-lo com o seu selo (CAMUS, 2014, p. 30).

Trata-se  de  uma  tendência  metafísica,  própria  à  natureza  humana,  ou  seja,  há  no

homem um apelo à compreensão do mundo, que é paralelamente a reivindicação de um lugar

nesse mundo e em relação a ele. A sensibilidade do absurdo começa na sensação de que tal

apelo não encontra no mundo qualquer resposta, de que toda exterioridade é essencialmente e

inevitavelmente estranha ao homem. Não se trata de constatar o mundo como absurdo, mas o

absurdo na oposição irreconciliável entre o apelo metafísico do homem, por clareza, sentido,

razão, ordem e um mundo que não se lhe dispõe a conhecê-lo em essência, que mantêm seu

silencio insondável:

Eu dizia que o mundo é absurdo: estava andando muito depressa. Esse mundo em si
mesmo não é razoável: é tudo o que se pode dizer a respeito. Mas o que é absurdo é
o confronto entre esse irracional e esse desejo apaixonado de clareza cujo apelo
ressoa no mais profundo do homem. O absurdo depende tanto do homem quanto do
mundo. É, no momento, o único laço entre os dois (CAMUS, 2014, p. 33).

A sensibilidade e a noção filosófica do absurdo, como a desenvolve Camus no ensaio,

impõe nitidamente uma discussão metafísica, mas uma metafísica que, em seus limites, não

impõe um sentido ao mundo, apenas atesta a impossibilidade de todo saber essencial sobre

este  mundo,  e  que  faz  de  todo  saber  criação,  ficção  humana.  Ao  mesmo  tempo,  essa

metafísica afirma esse desejo de unidade e de compreensão que o homem dirige a seu exterior

como manifestação de sua própria  natureza: a “[…] nostalgia  da unidade; esse apetite  de

absoluto ilustra o movimento essencial do drama humano” (CAMUS, 2014, p. 31).

O desafio que se impunha a Camus era, portanto, saber se era possível viver tal drama,

viver no absurdo sem suprimi-lo, seja pelo suicídio físico seja pelo suicídio filosófico, que

consiste na afirmação religiosa, racionalista ou política de um sentido no mundo disponível ao

saber humano – um salto metafísico para fora do absurdo – ou então na plena aceitação do

absurdo, e mesmo em sua divinização. Em todos os casos a relação tensa e contraditória entre

o  homem e  o  mundo  que  caracteriza  o  absurdo,  era  elidida,  pela  supressão,  negação ou

submissão de um de seus termos (CAMUS, 2014, p. 39-57).
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Desse modo, o absurdo oferecia a Camus alguns princípios para sua reflexão, disposta

a permanecer em seu deserto e retirar dele seu alimento:

[…] enfrentando até o fim essa lógica absurda, tenho de reconhecer que essa luta
pressupõe a total ausência de esperança (que não tem nada a ver com o desespero), a
recusa  contínua  (que  não  se  deve  confundir  com  a  renúncia)  e  a  insatisfação
consciente (que não  acertaríamos em associar  à  inquietude juvenil).  Tudo o que
destrói,  escamoteia  ou  ludibria  essas  exigências  (e,  em  primeiro  lugar,  o
consentimento que destrói o divórcio) arruína o absurdo e desvaloriza a atitude que
então se pode propor. O absurdo só tem sentido na medida em que não se consente
nisso (CAMUS, 2014, p. 42).

Esses princípios contrapõem-se não apenas ao otimismo moderno – esperançoso com

o futuro e confiante no caráter progressivo de seu saber –, mas ao consentimento com essa

condição trágica. Era preciso não se evadir do absurdo, mas ao mesmo tempo, e justamente

para não o suprimir, sustentar uma insatisfação e um recusa conscientes e insolúveis. Portanto,

o absurdo implica, para aquele que não quer e não pode escapar, uma atitude revoltada:

[…] uma das únicas posições filosóficas coerentes é a revolta. Ela é um confronto
permanente do homem com sua própria obscuridade. É exigência de uma impossível
transparência. E, a cada segundo, questiona o mundo de novo. Assim como o perigo
apresenta ao homem a insubstituível ocasião de apoderar-se dela, também a revolta
metafísica  estende  toda  a  consciência  ao  longo  da  experiência.  Ela  é  presença
constante do homem consigo mesmo. Ela não é aspiração, não tem esperança. Essa
revolta é apenas a certeza de um destino esmagador, sem a resignação que deveria
acompanhá-la (CAMUS, 2014, p. 60).

Anunciava  dessa  forma,  o  segundo  eixo  da  reflexão  e  de  sua  obra  camusiana:  a

revolta;  da qual faz parte a retomada da alegoria da peste.  Em  O homem revoltado,  obra

publicada originalmente em 1951 e que faz parte do mesmo conjunto de trabalhos no qual

inserem-se os textos nos quais a peste reaparece, Camus define a temática de seu ensaio com

as seguintes palavras: “o mal que apenas um homem sentia torna-se peste coletiva” (CAMUS,

2018, p. 38). A sensibilidade absurda, definida como descoberta individual em  O mito de

Sísifo,  é reconhecida agora como condição coletiva,  consciente ou não, a revolta é, desse

modo, a extensão à comunidade e o reconhecimento no outro daquele “mal do espírito” que

Camus descrevera em seu ensaio anterior, conforme afirma:

[…]  eis  o  primeiro  progresso  que  o  espírito  de  revolta  provoca  numa  reflexão
inicialmente  permeada  pelo  absurdo  e  pela  aparente  esterilidade  do  mundo.  Na
experiência do absurdo, o sofrimento é individual. A partir do movimento de revolta,
ele ganha a consciência de ser coletivo, é a aventura de todos. O primeiro avanço da
mente  que  se  sente  estranha  é,  portanto,  reconhecer  que  ela  compartilha  esse
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sentimento com todos os homens, e que a realidade humana, em sua totalidade, sofre
com esse distanciamento em relação a si mesma e ao mundo (CAMUS, 2018, p. 38).

A revolta, portanto, é primeiramente o reconhecimento de que o absurdo, ou seja, o

conflito  irreconciliável  entre  o apelo por  unidade,  clareza e  racionalidade  que perpassa o

homem e o silêncio insondável do mundo,  constitui  a própria condição humana, ou mais

precisamente a condição do homem ocidental. A extensão da sensação de absurdidade para as

coletividades  é,  de  certo  modo,  a  característica  fundamental  da  Modernidade  e,

consequentemente, de sua experiência do tempo como linearidade infinitamente aberta e da

história não como repetição, mas como espaço para transformação da condição absurda:

A revolta  nasce  do  espetáculo  da  desrazão  diante  de  uma  condição  injusta  e
incompreensível.  Mas seu ímpeto cego reivindica a ordem no meio do caos e a
unidade no próprio seio daquilo que foge e desaparece. A revolta clama, ela exige,
ela quer que o escândalo termine e que se fixe finalmente aquilo que até então se
escrevia sem trégua sobre o mar. Sua preocupação é transformar (CAMUS, 2018, p.
22).

Essa passagem sintetiza perfeitamente a compreensão camusiana do sentido tomado

pela revolta moderna: do espetáculo entre a desrazão, incompreensibilidade do mundo e da

exigência humana por ordem e sentido,  parte-se para a ação que visa suprimir,  ao menos

parcialmente o absurdo recorrente a afirmação de um sentido, e por vezes a transformação

prática  em  busca  de  sua  realização.  Contudo,  nesse  momento,  a  ênfase  recai  sobre  a

permanência desse desejo de unidade, essa “nostalgia da unidade”, que se manifesta como

“natureza humana” (MENEZES, 2019, p.20-21) na própria revolta e nos movimentos que

buscam restituir essa cisão, esse sentido perdido ou por reencontrar.

A obra de Camus, desse modo, está “fundada em sua nostalgia” (MENEZES, 2019,

p.23), pois a sustentação da revolta e do absurdo, implica a não recusa ao apelo humano, esse

apelo metafísico pela unidade e pelo sentido, e a não aceitação dessa condição. A consciência

dessa ruptura entre o homem e o mundo/sentido constitui, no entanto, um “lugar-comum da

cultura ocidental desde o final do século XVIII” (MENEZES, 2019, p.27), corroborando com

a definição camusiana do que período no qual situa-se a emergência condição revoltada como

pressuposto da experiência moderna. De modo, que a experiência do absurdo e da revolta,

embora caracterize o período entre-guerras, encontra-se na origem dessa própria época.

O homem revoltado é, nesse sentido, duplamente esclarecedor: por um lado, por situar

no  século  XVIII,  a  ruptura  revoltada  que  caracteriza  toda  contemporaneidade  como uma

forma  de  experiência,  sobretudo  do  tempo  histórico,  como  impossibilidade  de  sentido  e,
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consequentemente, como nostalgia dessa unidade perdida ou ausente, que dever-se-á, a partir

de então, se criar ou (re)criar no tempo; por outro lado por situar como ruptura fundamental,

precedente, a ruptura metafísica, ou seja, a revolta metafísica, como antecessora das revoltas

históricas.

Afirmar como primeiro movimento da revolta uma cisão metafísica,  é afirmar que

uma recusa do sentido e da unidade oferecidos pelo mito/religião e/ou pela tradição. Porém tal

ruptura,  não  implicou a  supressão do desejo  e/ou da nostalgia  da unidade  no espírito  do

homem ocidental, a partir de então condenado a uma perpétua ausência dessa sensação de

pertencimento ao mundo com o qual compartilha-se o mesmo sentido – a vida no deserto do

absurdo -, ou então a buscar substitutivos capazes de restituir a unidade fragmentada senão de

modo imediato, ao menos como promessa.

 A história da revolta, esboçada por Camus em O homem revoltado, parte justamente

do que denomina como revolta metafísica, que consiste no “movimento pelo qual um homem

se insurge contra a sua condição e contra a criação. Ela é metafísica porque contesta os fins do

homem e da criação” (CAMUS, 2018, p.41). O revoltado metafísico, desse modo, não apenas

nega o mundo como tal, mas, sobretudo, afirma em seu movimento um valor em nome do

qual  revolta-se e,  ao mesmo tempo,  “uma reivindicação de clareza e  unidade” (CAMUS,

2018, p.  41-42).

A revolta  metafísica,  contudo,  pressupõe ainda  a  imagem de  um criador,  de  uma

divindade, que denúncia incessantemente por sua injustiça, sua perversidade, como origem do

mal e da morte:

Este [o revoltado] se insurge contra um mundo fragmentado para dele reclamar a
unidade. Contrapõe o princípio de justiça que nele existe ao princípio de injustiça
que vê no mundo. Primitivamente, nada mais quer senão resolver essa contradição,
instaurar  o  reino  unitário  da  justiça,  se  puder,  ou  o  da  injustiça,  se  a  isso  for
compelido. Enquanto espera, denuncia a contradição. Ao protestar contra a condição
naquilo  que  tem  de  inacabado,  pela  morte,  e  de  disperso,  pelo  mal,  a  revolta
metafísica é a reivindicação motivada de uma unidade fez contra o sofrimento de
viver  e  de morrer.  Se a dor da morte generalizada define a condição humana, a
revolta, de certa forma, lhe é contemporânea. Ao mesmo tempo em que recusa sua
condição mortal, o revoltado recusa-se a reconhecer o poder que o faria viver nessa
condição. O revoltado metafísico, portanto, certamente não é ateu, como se poderia
pensar, e sim obrigatoriamente blasfemo. Ele blasfema, simplesmente em nome da
ordem, denunciando Deus como o pai da morte e o supremo escândalo (CAMUS,
2018, p. 42).

A revolta metafísica, enquanto denúncia da criação, da injustiça do mundo para com o

homem, sobrepõe um princípio de justiça humano a própria divindade e sua criação, enquanto
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prepara-se para agir, ou seja, para instaurar essa justiça no mundo, ou ao menos, na parte que

nele concerne ao homem. Camus descreve desse modo, o processo de dessacralização, do

qual  sua  contemporaneidade  é  fruto,  mais  precisamente,  a  extensão  e  sobreposição  dos

domínios  da  história,  de  sua  temporalidade  sobre  os  domínios  do  sagrado  e  de  sua

temporalidade estática.  A perspicácia de sua observação, porém, reside na ênfase,  sobre a

permanência dessa nostalgia de sentido, desse desejo de unidade – cuja experiência religiosa

do mundo propiciava -, no âmago do homem ocidental moderno e de seus projetos.

No  entanto,  nesse  momento  é  preciso  atentar-se  somente  à  dimensão  metafísica

fundamental à compreensão das imagens religiosas da peste evocadas na obra camusiana.

Embora a revolta metafísica apareça na história das ideias de modo coerente apenas no século

XVIII, observa Camus, é possível encontrar alguns de seus protótipos desde a Antiguidade,

mais precisamente no mito prometeico: do herói condenado eternamente por seu ódio aos

deuses injustos, e indisposto a solicitar seu perdão (CAMUS, 2018, p. 45). Prometeu aliás, já

aparece como protótipo do homem moderno, ao menos do movimento de revolta do qual

emerge, em um texto de 1946, Prometeu nos infernos, editado posteriormente na coletânea O

verão. Rafael Pereira de Menezes (2019), ao analisar a obra de Camus sob a ótica do mito,

observa no mito prometeico, como figura pela qual o filósofo argelino construíra o segundo

tríptico, de sua obra, que compreende os dois textos dedicados a alegoria da peste, O homem

revoltado e a peça  Os justos (MENEZES, 2019, p. 11-12). Prometeu, porém, era grego, e

enquanto tal sua revolta não se dirigia a toda criação, mas a Zeus, e sua injustiça, não se

tratava, portanto, de contrapor um valor humano à injustiça divina, pois no universo antigo o

próprio  homem  e  a  história,  encontravam-se  inseridos  na  própria  natureza,  no  destino

(CAMUS, 2019, p. 46-47).

No limiar do mundo antigo, Camus encontra outros dois revoltados, Epicuro e seu

interlocutor latino, Lucrécio. Em ambos a revolta assume um tom angustiado, ao confrontar-

se com a ruína e a morte inevitáveis, e a indiferença ausente dos deuses (CAMUS, 2018, p.

48-49). Lucrécio, no entanto fora além, não bastara-lhe afastar-se dos deuses como Epicuro,

negava-os como indignos e criminosos, assumia seu próprio lugar, fazendo do “assssinato de

um homem apenas uma resposta ao assassinato divino”, sintetizado “na prodigiosa imagem de

santuários divinos cheios de cadáveres da peste” no final de seu De Natura Rerum (CAMUS,

2018, p. 52).

Na tradição cristã, Camus encontra em Caim o primeiro revoltado, coincide com ele

também o primeiro assassinato. A revolta de Caim será, desse modo, o protótipo da revolta
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cristã, pois nesse universo toda contestação metafísica irá se contrapor ao Deus do Antigo

Testamento,  do  judaísmo,  ou  seja,  a  uma  divindade  cruel,  caprichosa,  injusta,  belicosa,

vingativo; o triunfo da “raça de Caim” é também o triunfo desse Deus pré-cristão, legado pela

tradição judaica do Antigo Testamento (CAMUS, 2018, p. 52-54).

Segundo Camus, sob a ótica da revolta, o  Novo Testamento poderia ser considerado

como “uma tentativa de responder antecipadamente a todos os Caim do mundo”, ao suavizar a

imagem de Deus pela figura do Cristo, a divindade tornada homem que compartilha o próprio

destino humano, “incluindo o desespero, a angústia da morte” (CAMUS, 2018, p. 52-53). As

seitas  gnósticas  de  influência  helênica,  também  se  postulavam  como  antídoto  à  revolta,

buscando destruir a imagem do Deus judaico no cristianismo (CAMUS, 2018, p. 53-54). No

entanto, em todos os representantes da revolta metafísica moderna evocados em  O homem

revoltado:  Sade,  os  dândis  românticos,  Ivan  Karamazov,  Max  Stirner,  Nietzsche;  mesmo

alguns reivindicando-se ateus – e talvez por isso mesmo – predominou a imagem desse Deus

de Caim, cruel e perverso em sua criação e para com ela, pelo qual o próprio Deus do Novo

Testamento será levado a prestar contas. Seja pela via da negação absoluta, que conduz a

afirmação de uma liberdade absoluta, do individualismo indiferente e ao exercício do mal,

como manifesta-se em Sade, nos românticos ou ainda na personagem de Dostoiévski; seja

pela afirmação absoluta, que conduz a liberdade total e solitária, no caso de Stirner (CAMUS,

2018, p. 92-93), ou à completa adesão e exaltação de um mundo tornado divino, com toda sua

carga de fatalidade e sofrimento, como no caso nietzschiano (CAMUS, 2018, p. 101-102),

todos  esses  revoltados  traem,  pela  negação  criminosa  ou  pela  afirmação  indiferente  ou

legitimadora do sofrimento, o movimento da sua revolta e a tensão que ela pressupõe: “suas

conclusões só foram nefastas ou liberticidas22 a partir do momento em que rejeitaram o fardo

da revolta, em que fugiram da tensão que ela pressupõe, escolhendo o conforto da tirania ou

da servidão”(CAMUS, 2018, p. 136-137).

Diante desta exposição, talvez se torne mais nítida a função das imagens cristãs da

peste, sobretudo no romance A peste, no qual, para além de sua dimensão sedimentar, atrelada

ao  arquivo  da  alegoria,  que  multiplica  suas  temporalidades  e  sugere  uma  historicidade

heterogênea, tais imagens articulam-se a própria noção de revolta que perpassa e constitui a

obra.  Do  ponto  de  vista  temporal,  é  a  recusa  ao  tempo  divino,  mas  também  ao  tempo

22 Em O homem revoltado (2018) Camus usa o termo “liberticidas” para caracterizar algumas consequências
da revolta metafísica e histórica que partindo do apelo revoltado pela liberdade, autorizam e legitimam, por
meio dela, a morte, auto-inflingida ou praticada contra outrem.
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exclusivamente histórico, pois o flagelo, (re)aparece não apenas como efeito da ação humana,

mas, sobretudo, como inevitabilidade inscrita na ordem, injusta do mundo.

Em  A peste, as imagens cristãs dos flagelos, aparecem principalmente por meio do

discurso do Padre Penelaux, sintetizado em dois sermões proferidos em meio a epidemia.

Segundo o narrador, Paneloux era um “jesuíta erudito”, colaborador frequente do boletim da

Sociedade Geográfica de Orã, estudioso da obra de Santo Agostinho e da Igreja Africana,

crítico do individualismo e da libertinagem moderna, bem como do obscurantismo da Igreja

em seu passado, defendia um cristianismo exigente.  Ainda segundo o cronista, o primeiro

sermão  do  jesuíta  teve  lugar  no  domingo,  em  uma  missa  solene  a  São  Roque,  santo

antipestilento na tradição católica, que encerrava a semana de preces (CAMUS, 2019, p. 90).

No domingo a igreja estava lotada, embora os oranenses não fossem profundamente

religiosos, observava o narrador (CAMUS, 2019, p. 91-92). Panealoux iniciou o sermão com

uma frase  incisiva,  que  apresentava  toda  a  temática  de  seu  sermão:  “Irmãos,  caístes  em

desgraça, irmãos, vós o merecestes” (CAMUS, 2019, p. 92). A peste, portanto, de origem

divina, advém aos homens, por merecimento, ou seja, como punição. Paneloux, desse modo,

retoma a imagem cristão da peste como castigo divino aos pecadores, como consequência de

um  “Deus,  irritado  com  os  pecados  de  uma  população  inteira,  decidira  vingar-se”

(DELUMEAU, 2009,  p.201).  A vinculação da peste  à  irritação  e  a  vingança  dos  deuses,

manifesta-se em outros relatos antigos (PIRES, 2008, p.100). No relato tucidideano da peste

de Atenas a incapacidade médica, a inutilidade das preces (TUCÍDIDES, 2001, II, 47, p. 114),

bem como os ataques súbitos e inesperados da doença (TUCÍDIDES, 2001, II, 49, p. 115),

reforçam uma dimensão que não pode ser captada pelo relato que, como este, propunha-se

objetivo. O relato do historiador ateniense, ainda indica dois versos do oráculo, recorrentes

durante a pestilência em Atenas, que previam o flagelo. Um afirmava "Virá um dia a guerra

dória, e com ela a peste"23, o outro, atribuído à resposta do oráculo aos lacedemônios que o

questionavam se deveriam ou não entrar em guerra, afirmava que “‘se guerreassem com todo

o seu poder, a vitória seria dele’, acrescentando que ele mesmo os ajudaria” (TUCÍDIDES,

2001, II, 54, p. 119). A peste, portanto, como efeito da guerra entre os dórios e como ação dos

próprios deuses em favor dos peloponésios.

A primeira referência bíblica evocada pelo padre reforça a imagem da culpabilidade

humana pela cólera divina, ao afirmar:

23 Este verso foi,  segundo Tucídides,  objeto de uma longa discussão quanto a sua interpretação, devido à
semelhança etimológica, entre as palavras  loimâs  (peste) e  limô!  (fome), a circunstância fez prevalecer o
primeiro termo (TUCIDIDES, 2001, II, p. 119)
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‘A primeira vez em que esse flagelo aparece na história é para atacar os inimigos de
Deus. O faraó opõe-se aos desígnios eternos, e a peste o faz então cair de joelhos.
Desde o princípio de toda a história, o flagelo de Deus põe a seus pés os orgulhosos
e os cegos. Meditai sobre isso e caí de joelhos’ (CAMUS, 2018, p. 92-93).

A passagem referida faz parte do Livro do Êxodo, precisamente da descrição da quinta

e da sexta praga que Javé envia ao Faraó:  a peste.  Inicialmente ela acomete os rebanhos

egípcios, em seguida manifestam-se, nos animais e nos homens, ulcerações, chagas e tumores

(ÊXODO, 9:1-12). A peste relatada no Livro do Êxodo, porém, distinguia os egípcios do povo

escolhido,  por  eles  escravizado,  acometendo  apenas  os  primeiros.  O sermão  retoma essa

característica do flagelo:

‘Se hoje a peste vos olha, é porque chegou o momento de refletir. Os justos não
podem temê-la, mas os maus têm razão para tremer. Na imensa granja do universo, o
flagelo implacável baterá o trigo humano até que o joio se separe do trigo. Haverá
mais joio que trigo, mais chamados que eleitos e essa desgraça não foi desejada por
Deus.  Por  longo  tempo,  este  mundo  compactuou  com  o  mal,  repousou  na
misericórdia divina. […] Deus, que durante tanto tempo baixou sobre os homens
desta  cidade  seu  rosto  de  piedade,  cansado de  esperar,  desiludido na sua  eterna
esperança, acabara de afastar o olhar. Privados da luz de Deus, eis-nos por muito
tempo nas trevas da peste!’ (CAMUS, 2019, p. 93).

A peste, portanto, segundo a interpretação cristã, constitui um castigo aos maus, não

cabendo aos justos preocupar-se com ela. No entanto, segundo a imagem evocada pelo padre,

o  flagelo  não é  um desejo  de  Deus,  uma desgraça  por  ele  lançada,  mas o  efeito  de  seu

afastamento,  do  desvio  de  seu  olhar  piedoso,  cansado  de  esperar  pelos  homens.  A peste

sobrevém, na medida em que Deus, cansado da espera, se distancia da cidade. O jesuíta, nesse

momento oscila, não se trata de uma vingança de Deus – imagem comum a divindade do

Antigo  Testamento  -,  afastava  por  tal  subterfúgio,  a  responsabilidade  divina  na  desgraça,

fazendo da peste consequência da ação humana, de seus pecados que afastam Deus e lhes

tornam vulneráveis  ao mal.  De modo que espaço para a  revolta  parece ser  restringido;  o

flagelo não pode ser atribuído a divindade.

No entanto, na sequência a imagem tomada Lenda Áurea, sobre a peste na Lombardia

durante o governo do rei Humberto, parece contradizer a isenção da responsabilidade divina

no flagelo, quando Paneloux afirma:

‘um anjo bom apareceu nitidamente dando ordens ao anjo mau, que trazia uma lança
de caça,  ordenando-lhe  que  batesse  nas  casas.  E tantas  vezes quantas  uma casa
recebia pancadas, tantos mortos havia que dela saíam. […] é a mesma caçada mortal



97
que hoje prossegue nas nossas ruas. Vede-o, esse anjo da peste, belo como Lúcifer e
brilhante como o próprio mal, erguido acima dos vossos telhados, empunhando a
lança vermelha à altura da cabeça, designando com a mão esquerda uma de vossas
casas. Nesse mesmo instante, talvez, o seu dedo se estende para a vossa porta, a
lança ressoa sobre a madeira: mais um instante e a peste entra em vossa casa, senta-
se no vosso quarto e espera o vosso regresso. Ela está lá, paciente e atenta, segura
como a própria ordem do mundo. Essa mão que ela vos estenderá, nenhum poder
humano, nem sequer, vede bem, a vã ciência humana, pode fazer com que a eviteis.
E, batidos na eira sangrenta da dor, sereis repelidos como a palha’ (CAMUS, 2019,
p. 93-94).

O anjo de Deus ordena ao anjo da peste, que paire sobre a cidade, e que transpasse

com sua lança àqueles que sua mão esquerda lhe designará. Vã é toda tentativa de esquivar-se

da peste, pois ela espreita seus escolhidos com a paciência atenta, daquilo que se inscreve na

própria ordem do mundo. Diante dela, também é inútil todo o poder e toda ciência humanas. A

imagem, que acompanhará o Dr. Rieux ao longo do exílio pestilento, retoma elementos da

tradição  cristã:  primeiramente  a  imagem  do  anjo  perverso  cuja  lança  direciona  às  suas

vítimas,  remonta  ao  flagelo  como  “golpes  mortais  de  flechas  lançadas  do  alto”

(DELUMEAU,  2009,  p.  163),  Delumeau  atenta-se  ainda  ao  fato  de  que  essa  recorrente

representação cristã da peste, remonta a imagem homérica do arqueiro, no canto I da Ilíada,

que  irritado  desce  do  Olimpo  para  almejar  os  homens  (DELUMEAU,  2009,  p.  163);  a

passagem retoma também a imagem antiga do Deus iracundo que envia o mal aos homens

como punição, vinganças, portanto, como uma divindade que não apenas distribui o amor,

mas o mal e o sofrimento, que inscreveu, pela criação, na própria ordem do mundo. A origem

divina da peste constitui,  na tradição ocidental,  ao menos até o século XVIII, a principal

explicação das epidemias recorrentes, sobretudo entre a população e o clero (DELUMEAU,

2009,  p.201).  Tal  explicação,  ainda  se  articulava,  frequentemente,  às  outras  teorias

predominantes  sobre  a  origem  do  flagelo:  a  explicação  erudita,  da  corrupção  dos  ares,

afetados por fenômenos astrológicos e a crença popular nos disseminadores – humanos ou

sobrenaturais – do flagelo (DELUMEAU, 2009, p.204).

De certo modo, a representação aludida por Paneloux, indica certa contradição com a

imagem  de  um Deus  brando,  não  responsável,  ao  menos  diretamente  por  enviar  o  mal,

somente  por  permitir  que  ele  sobrevenha  diante  de  seu  afastamento,  como  indicara  no

primeiro momento. Trata-se, aqui, do conflito fundamental interno ao próprio cristianismo, ao

qual Camus já se atentara como evidenciou-se anteriormente, entre a divindade judaica do

Antigo  Testamento  e  a  divindade  representada  pelo  Novo  Testamento.  Conflito  este

fundamental à revolta, pois coloca a discussão sobre a responsabilidade de Deus diante do mal
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e  do  sofrimento,  e,  no  caso  específico  da  tradição  judaico-cristã,  o  próprio  problema da

unidade e da onisciência da divindade.

Ao final da passagem o jesuíta ainda acrescenta, que a lança sobre a cidade empestada,

atacava ao acaso,  “espalhando, enfim, o sangue e a dor humana ‘para as sementeiras que

preparariam as searas da verdade’” (CAMUS, 2019, p. 94). A ideia de um ataque ao acaso,

desestrutura  ainda  mais  a  concepção  da  peste  como  ataque  direcionado  aos  culpados,

pecadores, pois se age ao acaso, ela pode perpassar também inocentes. Finalmente, outra ideia

cara ao revoltado: a imagem do “sangue e da dor humana” como elementos que fecundam a

terra para o advento da verdade, ou seja, a imagem do sofrimento como sacrifício necessário à

promessa.

Nas palavras de esperança que Paneloux buscava transmitir, a salvação passava pela

peste,  ou  seja,  pelo  sofrimento,  legitimava-o  afastando  a  revolta.  Conforme  esclarecia  o

jesuíta:

‘Quero fazer-vos chegar à verdade e ensinar-vos a vos regozijar, apesar de tudo o
que vos disse.  Passou o tempo em que os conselhos, uma mão fraterna eram os
meios de vos guiar para o bem. Hoje,  a verdade é uma ordem. E o caminho da
salvação é uma lança vermelha que vos aponta e vos conduz. É aqui, meus irmãos,
que se manifesta, enfim, a misericórdia divina que colocou em todas as coisas o bem
e o mal, a cólera e a piedade, a peste e a salvação. Este mesmo flagelo, que vos
aflige, vos eleva e vos mostra o caminho’ (CAMUS, 2019, p. 95).

A dor, a violência, o mal e a peste, inscritos pela criação na ordem do mundo, são,

desse  modo,  convertidos  no  caminho  árduo,  mas  necessário  pelo  qual  Deus  conduz  à

salvação. A esperança na salvação é o subterfúgio pelo qual o sofrimento torna-se tolerável e

suportável pelo crente. No extremo flagelo ele encontra a misericórdia divina na promessa da

salvação,

‘[…] esse clarão sublime de eternidade que jaz no fundo de todo sofrimento. Ele
ilumina  esse  clarão,  os  caminhos  crepusculares  que  conduzem  à  libertação.  Ele
manifesta  a  vontade divina que,  sem fraquejar,  transforma o mal  em bem. Hoje
ainda, através dessa caminhada de morte, de angústias e de clamores, Ele nos guia
para o silêncio essencial  e  para o princípio de toda a vida.  Eis,  meus irmãos,  o
imenso consolo que queria vos trazer para que não leveis daqui apenas palavras que
castigam, mas também um verbo de paz’ (CAMUS, 2019, p. 96).

No limiar do sofrimento sacrificial, o cristão, e todo crente, encontra a paz, por meio

dele também encontra o silêncio e o princípio de toda vida. Tal encontro, porém, tem lugar na
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morte, a promessa e a esperança que ela supõe, só encontrarão sua resposta fora do tempo e da

história.

É sob sobrevivência dessa estrutura,  aliás,  que Camus fundamentará sua crítica às

revoltas históricas e seus desdobramentos em seu tempo, em O homem revoltado. Para Camus

a totalidade “não é mais que o antigo sonho de unidade comum aos crentes e aos revoltados,

mas projetado horizontalmente sobre uma terra privada de Deus” (CAMUS, 2018, p. 303). E

nesse reino do tempo histórico divinizado, que reconhecia em sua época, onde a história e a

eficácia converteram-se em “juízes supremos”, reaparecia as noções religiosas de “inocência

e culpabilidade” que legitimavam o direito a punição – sobretudo a punição capital  – e a

promessa:

[...]em sua última encarnação, ao fim de uma estafante viagem, o revoltado retoma o
conceito religioso de castigo, colocando-o no centro de seu universo. O juiz supremo
não  está  mais  nos  céus,  ele  é  a  própria  história,  que  sanciona  como divindade
implacável. A sua maneira, a história não é mais que um longo castigo, já que a
verdadeira  recompensa  só  será  saboreada  no  fim  dos  tempos  (CAMUS,  2018,
p.312).

Camus descortinou desse modo, a estrutura religiosa da historicidade moderna, que

diviniza a história e institui uma noção de futuro como promessa, a se realizar nesse tempo

fora  da  história,  no  “fim dos  tempos”,  no  fim da  história.  Essa  estrutura,  ele  reconhecia

sobretudo no império stalinista, imagem máxima da revolta degradada.

Paneloux remete-se ainda a outras imagens bíblicas e da história cristão, do flagelo: as

grandes figurações cristãs do pecado – Caim, as vítimas do Dilúvio, Sadoma e Gomorra, o

Faraó e Jó – e suas respectivas punições, são vinculados pelo padre ao advento da peste em

Orã (CAMUS, 2019, p. 95). Dessa forma, a peste constitui, em suma, a velha face da cólera

divina: a face antiga do deus cristão, sua versão iracunda, ou então, o retorno do mal, por ele

criado e inscrito na ordem do mundo. Trata-se, portanto, da estrutura temporal do  topos da

história magistra, na qual o presente e o futuro encontravam-se inscritos no próprio passado,

que permitia intruir-se acerca deles, conforme definia Koselleck (2006, p.44).

Contudo, por meio da referência aos “‘cristãos da Abissínia [que] viam na peste um

meio eficaz, de origem divina, para alcançar a Eternidade’” (CAMUS, 2019, p. 95), Paneloux,

alerta seu auditório a não se entregar à peste, a não querer, como os abissínios, apressar Deus

ou “acelerar a ordem imutável” por ele estabelecida eternamente, sob o risco de precipitarem-

se  na  heresia  (CAMUS,  2019,  p.96). Embora,  conforme adverte  o  narrador,  fosse  difícil

avaliar o efeito do sermão sobre os oranenses, era possível constatar que ele “tornara mais
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evidente  para  alguns  a  ideia,  vaga  até  então,  de  que  estavam condenados,  por  um crime

desconhecido, a uma prisão inimaginável” (CAMUS, 2019, p. 97).

Algum  tempo  após  o  sermão,  Paneloux  ingressou  nas  comissões  sanitárias

espontâneas,  organizadas  por  Tarrou,  que  auxiliavam  em  diversas  tarefas  de  combate  à

epidemia. No final de outubro, o filho do Sr. Othon, juiz da cidade, adoeceu; Rieux e Castel

decidiram então testar o soro que o velho médico havia desenvolvido (CAMUS, 2019, p. 197-

199). A doença do menino, propiciou ao padre um suplício perturbador, que o narrador faz

questão de relatar de forma minuciosa:

Tinham visto morrer crianças, já que o terror, há meses, não escolhia, mas nunca
lhes tinham seguido o sofrimento minuto a minuto, como faziam desde essa manhã.
E, naturalmente, a dor infligida a esses inocentes nunca deixara de lhes parecer o
que era na verdade, isto é, um escândalo. Mas até então ao menos se escandalizavam
abstratamente, de certo modo, pois nunca tinham olhado de frente, tão longamente, a
agonia de um inocente.
Justamente como se lhe mordessem o estômago, a criança dobrava-se de novo com
um gemido débil.  Ficou assim encolhida  durante longos segundos,  sacudida por
calafrios e tremores convulsivos, como se sua frágil carcaça se curvasse sob o vento
furioso da peste e estalasse aos sopros repetidos da febre. Passada a tempestade, ele
se descontraiu um pouco, a febre pareceu retirar-se e abandoná-lo ofegante num
patamar úmido e envenenado, em que o repouso já se parecia com a morte. Quando
a vaga ardente o atingiu de novo pela terceira vez e o soergueu um pouco, o menino
se retorceu, recuou para o fundo do leito no terror da chama que o queimava e agitou
loucamente  a  cabeça,  repelindo  o  cobertor.  Grossas  lágrimas  lhe  jorravam  das
pálpebras  inflamadas  e  corriam  pela  face  lívida,  e,  no  fim  da  crise,  exausta,
crispando as pernas ossudas e os braços, cuja carne se fundira em quarenta e oito
horas,  a  criança  tomou  no  leito  devastado  uma  atitude  de  grotesco  crucificado
(CAMUS, 2019, p. 201).

E prossegue, um pouco adiante:

Todos  esperavam.  A criança,  sempre  de  olhos  fechados,  parecia  acalmar-se  um
pouco. As mãos que agora pareciam garras raspavam suavemente os flancos do leito.
Depois  subiram, coçaram o cobertor  perto dos joelhos e,  de  repente,  o  pequeno
dobrou as pernas, aproximou as coxas do ventre e imobilizou-se. Abriu então os
olhos pela primeira vez e olhou para Rieux, que se encontrava diante dele. No rosto
cavado,  agora  como que  fixado  numa argila  cinzenta,  a  boca  abriu-se  e,  quase
imediatamente, emitiu um único grito contínuo que a respiração mal modulava e que
encheu de súbito a sala de um protesto monótono, desafinado e tão pouco humano
que parecia vir de todos os homens ao mesmo tempo. Rieux cerrou os dentes,  e
Tarrou voltou-se. Rambert aproximou-se do leito, perto de Gastei, que fechou o livro
que ficara aberto sobre os joelhos. Paneloux olhou para a boca infantil, conspurcada
pela doença, cheia desse grito de todas as idades. E deixou-se cair de joelhos,  e
todos acharam natural ouvi-lo dizer, com uma voz um pouco abafada, mas nítida,
por detrás do lamento anônimo que não cessava: “Meu Deus, salvai esta criança”.
Mas a criança continuava a gritar e,  à sua volta,  os doentes agitaram-se.  Aquele
cujas exclamações não haviam cessado, no outro extremo da sala, precipitou o ritmo
de  seu  lamento  até  fazer  dele  também um verdadeiro  grito,  enquanto  os  outros
gemiam cada vez com mais força. Uma maré de soluços irrompeu na sala, cobrindo
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a oração de Paneloux, e Rieux, agarrado à barra do leito, fechou os olhos, bêbado de
cansaço e de desgosto.
Quando voltou a abri-los, encontrou Tarrou a seu lado.
— Preciso ir embora — disse. — Não consigo mais suportá-los.
Mas, bruscamente, os outros doentes calaram-se. O médico reconheceu então que o
grito da criança tinha enfraquecido e que enfraquecia ainda e que acabava de cessar.
À sua volta, os lamentos recomeçavam, mas surdamente e como um eco longínquo
da luta que acabava de terminar. Porque a luta chegara ao fim. Castel tinha passado
para o outro lado do leito e disse que tudo findara. Com a boca aberta, mas muda, a
criança repousava no fundo dos cobertores em desordem, subitamente menor, com
restos de lágrimas no rosto.
Paneloux  aproximou-se  do  leito  e  fez  os  gestos  da  bênção.  Depois,  saiu  pelo
corredor central.
[…]
Rieux saía já da sala,  com um passo tão precipitado e com um tal  aspecto que,
quando passou por Paneloux, este estendeu o braço para detê-lo.
— Vamos, doutor — disse-lhe.
Com o mesmo movimento arrebatado, Rieux voltou-se e lançou-lhe com violência:
— Ah! Aquele, pelo menos, era inocente, como o senhor bem sabe! (CAMUS, 2019,
p. 202-203)

O suplício do inocente, acompanhado longamente pela primeira vez em sua realidade

crua  e  dolorosa,  afastado  da  abstração  pela  qual  o  experimentavam até  então,  perturbou

profundamente os espectadores do espetáculo horrível, especialmente o Dr. Rieux e o padre

Panelaux. Rafael de Castro Lins (2018) demonstrou precisamente a influência dostoiévskiana

contida neste recurso ao martírio do infante. Segundo ele, tal descrição consistia no “método

Karamazov”, ou seja, no recurso ao exemplo de Ivan Karamazov, que recorre ao suplício de

uma  criança  torturada  pelos  pais,  para  confrontar  a  crença  de  seu  irmão  Aliócha  e  a

perspectiva de um Deus amoroso e benigno (LINS, 2018, p. 183-184).

O sofrimento profundo de uma criança é certamente o escândalo, pois nele, revela-se

em toda sua brutalidade a  ordem odiosa do mundo,  sua crueldade  e  sua indiferença,  é  a

imagem por excelência que denúncia a injustiça fundamental, é também a fonte da revolta.

Rieux demonstra em sua reação explosiva e indignada sua revolta contra uma ordem que

suplicia inocentes, e consequentemente contra qualquer possível criador dessa ordem. Para o

religioso, sobretudo para o cristão, o escândalo do inocente supliciado impõe o limiar de toda

fé,  de  toda  crença:  ou  ele  recusa  a  injustiça  e  revolta-se  contra  seu  criador  recusando o

fundamento de sua fé, ou então, ele consente na necessidade e afirma um sentido para tal

injustiça, e reafirma sua fé, a partir de então renovada e vigorosa, Paneloux encontrava-se a

partir  de  então  nesse  dilema.  Sua  resposta  ao  escândalo,  começou  a  esboçar-se  logo  na

sequência, quando, seguindo Rieux até o pátio, indagou-lhe:

 Por que me falou com tanta raiva? — disse uma voz atrás dele. —
Também para mim o espetáculo é insuportável.
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Rieux voltou-se para Paneloux.
— É verdade — disse. — Desculpe-me. Mas o cansaço é uma loucura.
E há horas, nesta cidade, em que nada sinto a não ser minha revolta.
— Compreendo — murmurou Paneloux. — Isso é revoltante, pois
ultrapassa nossa compreensão. Mas talvez devamos amar o que não conseguimos
compreender.
Rieux endireitou-se bruscamente. Olhava para Paneloux com toda a força e toda a
paixão de que era capaz e abanava a cabeça.
— Não, padre — disse ele. — Tenho outra ideia do amor. E vou recusar até a morte
essa criação em que as crianças são torturadas.
No rosto de Paneloux passou uma sombra de perturbação.
— Ah, doutor — exclamou, com tristeza -, acabo de compreender
aquilo a que se chama graça.
Mas Rieux deixara-se cair de novo em seu banco. Do fundo do cansaço que lhe
voltara, respondeu com mais suavidade:
— É o  que  eu  não  tenho,  bem sei.  Mas não  quero  discutir  isso  com o senhor.
Trabalhamos juntos para qualquer coisa que nos una para além das blasfêmias e das
orações. Só isso é importante.
Paneloux sentou-se junto de Rieux. Parecia comovido.
— Sim — disse ele —, é verdade, também o senhor trabalha para a salvação do
homem.
Rieux tentou sorrir.
— A salvação do homem é, para mim, uma palavra demasiado grande. Não vou tão
longe. É sua saúde que me interessa, a saúde em primeiro lugar. Paneloux hesitou.
— Doutor... — disse ele.
Mas deteve-se. Também sobre sua fronte o suor começava a escorrer. Murmurou
“adeus”, e seus olhos brilhavam quando se levantou. Ia partir, quando Rieux, que
refletia, se levantou também e deu um passo em sua direção.
— Perdoe-me,  mais  uma vez.  Esse  rompante  não  voltará  a  se  repetir.  Paneloux
estendeu-lhe a mão e disse com tristeza:
— E, contudo, não o convenci.
— Que importância tem isso? — respondeu Rieux.
— Como sabe, o que odeio é a morte e o mal. E, quer queira, quer não, estamos
juntos para sofrê-los e combatê-los.
— Rieux segurava a mão de Paneloux. — Como vê — disse, evitando fixá-lo —,
nem mesmo Deus pode nos separar agora (CAMUS, 2019, p. 204-205).

A  reação  raivosa  de  Rieux  contra  o  padre,  é  a  reação  do  revoltado  contra  a

representação  da  divindade.  Pois  o  sofrimento,  o  mal  e  a  morte  são,  para  o  revoltado

metafísico, as incessantes acusações pelas quais tornam o criador seu réu. O revoltado, fiel a

sua revolta, recusa conciliar com um deus responsável pela condição trágica do homem no

mundo, recusa a amar a criação como tal, encontra, porém nas criaturas a solidariedade dos

condenados.

O fiel, no entanto, diante do escândalo, diante de seu mistério profundo e insondável,

escolhe  a  fé  e,  desse  modo,  consente  com a  criação,  a  ama com sua  carga  de  inocentes

supliciados e espera, ao final dessa adesão, sua parte, a salvação. Esse salto no escuro, esse

consentimento  na  injustiça  de  um mundo  que  se  julga  incompreensível,  em sua  verdade

profunda, ao ser humano, é a graça, ela afasta do cristão o desespero da revolta, mas também

a liberdade de sua afirmação. Paneloux ama aquilo que não compreende, pois julga haver
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neles sempre um significado divino, uma revelação de Deus que o aproxima da promessa, isso

é a graça experimentada pelo cristão, essa sensação de sentido e pertencimento a um mundo

perpassado pelo divino, oposta à condição apátrida e à nostalgia própria no próprio revoltado.

No entanto,  desde esse espetáculo terrível,  observa o narrador,  a perturbação, uma

“tensão  crescente”  lia-se  no  rosto  de  Paneloux.  O  padre  anunciou  a  Rieux  que  estava

trabalhando em um “tratado sobre o tema ‘Um padre pode consultar um médico?’ e que faria

um novo sermão, no qual exporia alguns de seus pontos de vista” (CAMUS, 2019, p. 206).

O segundo sermão de Paneloux fora presenciado por um número menor de fiéis, dado

o desinteresse da população por tais espetáculos – que perdiam seu aspecto de “novidade” - o

crescente interesse por supertições menos usuais, como as profecias, medalhas e amuletos

(CAMUS, 2019, p. 206-207).

O  tom do  segundo  sermão  mudara  em relação  ao  anterior,  estava  mais  brando  e

hesitante, e passara a empregar a primeira, ao invés da segunda pessoa do plural: “nós”, não

mais “vós”. No entanto, reafirmava a validade do que pregara no primeiro sermão, continuava

acreditando “que de tudo, e sempre, havia alguma coisa a extrair” e que mesmo a “provação

mais cruel era ainda benefício para o cristão”, na medida em que revelava-lhe algo essencial

(CAMUS, 2019, p. 208-209).

A hesitação,  em contraste com a firmeza apresentada anteriormente,  evidenciava o

problema profundo com o qual o padre confrontava-se desde a contemplação da morte do

filho do Sr. Othon. Paneloux estabelecia por um lado a impossibilidade de explicar a peste,

por outro, no entanto, afirmava ser possível apreender com ela. Havia, portanto, coisas que se

podiam explicar diante de Deus e outras que não se podiam” (CAMUS, 2019, p. 209). Desse

modo, o problema central encontrava-se no interior do próprio mal, no mal aparentemente

inútil, injustificado:

Havia Dom Juan mergulhado nos Infernos e a morte de uma criança. Pois, se é justo
que um libertino seja fulminado, não se compreende o sofrimento de uma criança. E,
na verdade, nada havia de mais importante sobre a terra que o sofrimento de uma
criança e o horror  que esse sofrimento traz consigo e suas razões que é preciso
descobrir. No resto da vida, Deus nos facilitava tudo e, até então, a religião não tinha
méritos. Aqui, pelo contrário, ele encostava-nos contra a parede. Estávamos assim
sob as muralhas da peste e era à sua sombra mortal que era necessário encontrar
nosso benefício (CAMUS, 2019, p. 209).

O problema  do  mal  colocava-se  desse  modo,  como  a  questão  em torno  do  mal

injustificado, do mal experimentado pelo inocente, cuja possível interpretação mais extensiva
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e dúbia do problema da inocência e da culpabilidade, é afastado pelo recurso ao suplício da

criança. O sofrimento aparentemente sem sentido, o flagelo sem pecado, é, como observou-se

anteriormente,  a imagem por excelência da injustiça ou da indiferença divina, ou seja,  da

revolta  metafísica.  Paneloux  o  sabia,  mas  para  ele  a  fé  manifestava-se  justamente  nesse

limítrofe onde não se encontram explicações e onde a compreensão humana vacila, pois é nele

que se impõe a escolha fundamental:

 Teria sido fácil a ele dizer que a eternidade das delícias que esperavam a criança
podia  compensar  seu  sofrimento,  mas,  na  verdade,  ele  nada  sabia.  Quem podia
afirmar  que  a  eternidade  de  uma  alegria  podia  compensar  um  instante  da  dor
humana?  Não  seria  um  cristão,  certamente,  cujo  Mestre  conheceu  a  dor  nos
membros  e  na  alma.  Não,  o  padre  continuaria  encostado  à  muralha,  fiel  a  esse
esquartejamento de que a cruz era o símbolo, diante do sofrimento de uma criança. E
diria sem temor aos que o escutavam nesse dia, “Meus irmãos, chegou a hora. É
preciso  crer  em  tudo  ou  tudo  negar.  E  quem,  dentre  vós,  ousaria  negar  tudo?
(CAMUS, 2019, p. 209-210).

Diante do mal inexplicável, que constitui  uma face do poder divino, impunha-se a

escolha principal de toda fé confrontada com o sofrimento inexplicável, afirmar a crença e

aceitá-la, ou revoltar-se e negar a divindade. Para o padre, a situação impunha a crença, pois,

do contrário, quem ousaria tudo negar? A negação, não faria cessar o sofrimento inscrito na

ordem do mundo, mas, pelo contrário, o intensificava pela pura sensação uma eterna injustiça.

Por  isso,  compreendia  Paneloux,  que  nesta  “injunção”,  em  sua  “pura  exigência”  residia

também o “benefício do cristão” e também sua “virtude” (CAMUS, 2019, p. 210), uma vez

que o libertava da revolta e do desespero pela afirmação mais difícil, logo mais verdadeira, de

sua fé.

A religião no tempo da peste exigia, desse modo, a afirmação mais difícil da fé, exigia

em meio ao excesso da desgraça uma alma igualmente excessiva: “Deus concedia hoje às suas

criaturas  a  graça  de  colocá-las  numa  desgraça  tal  que  lhes  era  necessário  reencontrar  e

assumir a maior virtude que é a do Tudo ou Nada” (CAMUS, 2019, p. 210). Dessa forma,

Paneloux convertia a maior desgraça em graça divina, pois impunha aos homens o Tudo ou

Nada, ou seja, a derradeira afirmação da fé, ou a negação total e a revolta irreconciliável.

O narrador observa, no entanto, que nesse momento o padre aproximava-se de um

autor profano, para o qual não haveria Purgatório, apenas o Paraíso e o Inferno, a completa

salvação ou a condenação irremediável, alcançadas segundo as escolhas de cada um. Não

havia  espaço  para  o  meio  termo,  para  a  indecisão,  era  preciso  escolher.  E,  apesar  da

discordância de Paneloux sobre a inexistência do Purgatório, em certas épocas era preciso
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escolher tudo ou nada (CAMUS, 2019, p. 210). O autor profano, referenciado pelo narrador, é

provavelmente  o  filósofo  dinamarquês  Soren  Kierkegaard,  que  encontrara,  justamente  no

absurdo a face de Deus, pois compreende a fé justamente como esse desejo de crença pelo

qual dispõe-se a perder a razão (PÉREZ, 2010, p.96), o tudo ou nada, a crença apesar da

razão, ou a razão que conduz a constatação do absurdo e nele encontra o fundamento da

própria fé.

Camus,  fora  leitor  de  Kierkegaard,  como  demonstram  as  páginas  dedicadas  à

discussão de sua obra em O mito de Sísifo. Primeiramente, situa o filósofo dinamarquês, entre

as almas que na Modernidade, conheceram em sua aventura, o deserto do absurdo. Conforme

fica nítido na sua postura de

Recusa as  consolações,  a  moral,  os  princípios  de todo repouso.  E nada faz para
abrandar a dor desse espinho que sente no coração. Ao contrário, reanima-o e, na
alegria desesperada de um crucificado contente em sê-lo, constrói peça por peça –
recusa,  lucidez, comédia – uma categoria do demoníaco. Esse rosto a um tempo
terno e escarnecedor, essas piruetas seguidas de um grito que vem do fundo da alma,
é  o próprio espírito  absurdo  às  voltas  com uma realidade que o ultrapassa.  E a
aventura espiritual que leva Kierkegaard a seus queridos escândalos também começa
no caos de uma experiência destituída de seus cenários e devolvida à sua incoerência
primordial (CAMUS, 2014, p. 37-38).

Kierkegaard partira, como outros espíritos que lhe foram contemporâneos, do absurdo,

dessa experiência de um divórcio em relação ao mundo, de sua incapacidade de compreendê-

lo e de encontrar nele abrigo. A questão camusina, no entanto, era saber em que medida tais

espíritos  puderam se  manter  fiéis  a  essa  descoberta  que  fora  seu  ponto  de  partida  e  aos

pressupostos que ela implica. É sob tal problemática, que Camus retornará, um pouco adiante,

à  obra de Kierkegaard,  tomada sob o epíteto da evasão,  do salto metafísico para fora do

absurdo. Ao final de sua jornada pelo deserto do absurdo, o autor do Diário de um sedutor,

reencontra  o  cristianismo,  justamente  na  face  que  mais  o  amedrontava.  Ele  transforma a

“antinomia e  o paradoxo” em “critérios  do religioso”,  “aquilo  mesmo que lhe  provocava

desespero quanto ao sentido e à profundidade desta vida lhe dá [a partir de então] sua verdade

e sua clareza” (CAMUS, 2014, p. 47). Desse modo, Kierkegaard compreendera o cristianismo

como o escândalo, atribuíra ao irracional a face do absurdo e a “Deus, seus atributos: injusto,

inconsequente, incompreensível” (CAMUS, 2014, p. 48).

Portanto, esse Don Juan do conhecimento, como o nomeia Camus, não se sustentou na

tensão dilacerada que pressupõe o absurdo, ele queria curar-se, queria remediar o desespero

que encontrara nesse deserto:
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Entre o irracional do mundo e a nostalgia revoltada do absurdo, ele não mantém o
equilíbrio. Não respeita a relação que, para sermos claros, constitui o sentimento da
absurdidade.  Certo de não poder escapar ao irracional,  pode ao menos se salvar
dessa nostalgia desesperada que lhe parece estéril  e sem perspectiva.  Mas se ele
pode ter razão nesse aspecto de seu julgamento, não saberia ser a mesma coisa em
sua negação. Se substitui seu grito de revolta por uma adesão furiosa, ei-lo obrigado
a ignorar o absurdo que até aqui o iluminava e a divinizar a única certeza que tem a
partir de agora: o irracional (CAMUS, 2014, p. 47-48).

Kierkegaard sucumbira ao apelo de sua nostalgia, ao desejo de curar desse “mal do

espírito”, a tentação da reconciliação, pois uma “reconciliação por meio do escândalo ainda é

uma reconciliação” (CAMUS, 2014, p.48), fizera, desse modo, do irracional, do escândalo, do

absurdo a própria face de Deus, reencontrando esse rosto duro divindade, que sugere o Antigo

Testamento.  Porém,  para  o  crente,  no  próprio  fracasso,  encontra-se  seu  triunfo

(KIERKEGAARD, apud. CAMUS, 2014, p. 47), pois “‘para o cristão a morte não é de modo

algum o fim de tudo, ela implica infinitamente mais esperança que a vida comporta para nós,

mesmo transbordante de saúde e força’” (KIERKEGAARD, apud. CAMUS, 2014, p. 48).

Camus,  no  entanto,  recusava  tal  subterfúgio,  pretende  ser  fiel  ao  princípio  que

colocara sua reflexão em movimento,  recusa-se a ir  além daquilo que sua razão lhe pode

fornecer:

Tudo o  que  posso  dizer  é  que  de  fato  isso  ultrapassa  as  minhas  medidas.  Não
deprendo daí uma negação, mas ao menos não quero fundamentar coisa alguma no
incompreensível. Quero saber se posso viver com o que sei e só com isso. Dizem-me
ainda que a inteligência deve sacrificar aqui o seu orgulho e a razão, se inclinar. Mas
se reconheço os limites da razão, nem por isso a nego, reconhecendo seus poderes
relativos. Quero somente me manter nesse caminho médio onde a inteligência pode
permanecer clara (CAMUS, 2014, p. 49).

Essa era em grande medida a postura do Dr.  Rieux que acompanhara o sermão, e

apesar  da  exortação,  recusava  a  divinizar  o  suplício  dos  infantes,  a  fazer  de  sua

incompreensibilidade princípio de uma afirmação da fé. Rieux sustetava-se no absurdo, com

sua clareza e sua revolta, Paneloux, ao experienciar o absurdo evadia-se dele pela afirmação

de sua fé. Tarrou observou a afirmação desse desejo, quando o médico lhe relatara o sermão:”

- Paneloux tem razão. […] Quando a inocência tem os olhos vazados, um cristão deve perder

a fé ou aceitar que lhe furem os olhos. Paneloux não quer perder a fé. Irá até o fim. Foi isso

que quis dizer” (CAMUS, 2019, p. 214).
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Tratava-se, conforme retomava o jesuíta, de uma “aceitação total”, que não devia ser

confundida  com  “resignação”  ou  “humildade”,  mas  compreendida  como  “humilhação

consentida”, até mesmo desejada:

Sem dúvida, o sofrimento de uma criança era humilhante para o espírito e para o
coração. Mas exatamente por isso era necessário passar por essa prova. Era por isso
— e Paneloux afirmou ao seu auditório que o que iria dizer não era coisa fácil —
preciso querê-la, porque Deus a queria. Só assim o cristão nada se pouparia e, com
todas as saídas fechadas, iria ao fundo da escolha essencial. Escolheria crer em tudo,
para não ficar reduzido a tudo negar (CAMUS, 2019, p. 211).

Para não ficar condenado a tudo negar, ao absurdo e a revolta, era preciso, segundo o

padre, “abandonar-se à vontade divina”, mesmo que incompreensível, era preciso tudo aceitar,

ou melhor, “agarrar-se ao inaceitável” para chegar a escolha essencial (CAMUS, 2019, p.

211).  Tratava-se  de  fatalismo  ativo,  mas,  observava  Paneloux  retomando  a  imagem  dos

cristãos da Abissínia – que atacavam as brigadas sanitárias que combatiam a peste enviada por

Deus – e dos monges do Cairo – que no século XIX, em meio às epidemias entregavam a

comunhão com uma pinça, para não se contaminar –, não se tratava de ignorar o sofrimento

dos inocentes, como os primeiros, nem de entregar-se ao medo como os monges, ambos se

afastavam de Deus. Era preciso ser “aquele que permanece” apesar de tudo, como o monge no

Convento de La Mercy, em meio a peste de Marselha, que permanece, sozinho apesar dos

mortos e daqueles que fugiram (CAMUS, 2019, p. 212). Portanto, concluía Paneloux:

Não se tratava de recusar as precauções,  a ordem inteligente que uma sociedade
introduzia na desordem de um flagelo.  Não se deviam escutar os moralistas que
diziam ser preciso cair de joelhos e tudo abandonar. Era preciso, apenas, começar a
caminhar para  a  frente,  nas  trevas,  um pouco às  cegas,  e  tentar  praticar  o  bem.
Quanto ao resto, porém, era preciso ficar e aceitar entregar-se a Deus, mesmo na
morte das crianças, e sem procurar um recurso pessoal (CAMUS, 2019, p. 211-212).

A proposta do jesuíta retoma, desse modo, a postura que fora recorrentemente exaltada

pela cristandade diante da peste: era preciso, face aos que se entregam ao desregramento ou

sucumbem ao pânico, dominar o medo e “aqueles que por seu modo de vida (especialmente

nas comunidades religiosas), sua profissão ou suas responsabilidades se expõem ao contágio”

deveriam dele não se esquivar (DELUMEAU, 2009, p.198). O sermão de Paneloux desse

modo, parte do escândalo para reencontrar esse imperativo tradicional da tradição cristão em

meio ao flagelo: aceitá-lo como ação e/ou vontade divina, mas compadecer-se do sofrimento

humano,  não  lhe  ser  indiferente,  estar  com os  pestilentos  sem temer  contaminar-se,  sem

revoltar-se contra Deus, e no limite da compreensão, amar o incompreensível.
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Desse modo, lembrava o padre, não havia ilha nem meio-termo na peste, “era preciso

admitir o escândalo, pois era necessário escolher entre odiar Deus ou amá-lo. E quem ousaria

escolher o ódio a Deus?” (CAMUS, 2019, p. 213). E concluía:

o amor de Deus é um amor difícil. Ele pressupõe o abandono total de si mesmo e o
menosprezo da pessoa. Mas só ele pode apagar o sofrimento e a morte das crianças,
só ele, em todo caso, pode torná-la necessária, pois é impossível compreendê-la, e
não podemos senão desejá-la. Eis a difícil lição que desejava compartilhar convosco.
Eis a fé, cruel aos olhos dos homens, decisiva aos olhos de Deus, de quem é preciso
nos  aproximarmos.  Diante  dessa  imagem terrível,  é  preciso  que  nos  igualemos.
Nesse cume, tudo se confundirá e se nivelará, a verdade brotará da injustiça aparente
(CAMUS, 2019, p. 213).

Aquele que deseja curar-se, aplacar a dor do sofrimento e da morte dos inocentes,

precisa aceitar esse difícil amor divino, que converte o escândalo em necessidade, a injustiça

em verdade. Rieux, como Camus, não aceitou tal resignação, conheciam ambos sua injustiça

irremediável,  como Prometeu,  e  também seus  perigos,  antigos  –  como legara  a  literatura

evocada  pelo  próprio  Paneloux  –  e  modernos,  como  experimentava-se  nos  campos  de

concentração na Europa central ou na Sibéria.

Portanto,  as imagens religiosas,  fundamentalmente cristãs, da peste no romance de

Camus,  além  de  indicarem  a  sobrevivência  de  um  conjunto  de  sentidos  oriundos  de

temporalidades pretéritas associados à alegoria, possuem uma função central na discussão da

experiência do absurdo e da revolta face ao cristianismo. Tais significações religiosas, estão

sempre presentes, e é contra elas que o primeiro movimento da revolta, o metafísico, se volta,

é também a ele que seu segundo movimento, o histórico, retorno quando se degenera e trai

seus pressupostos, quando se diviniza a história para justificar e mesmo tornar necessária e

injustiça e o sofrimento.

Em  Estado de Sítio, as imagens religiosas da peste, são infinitamente mais pobres,

quase imperceptíveis, embora menos profunda e mais cruéis. Há duas referências na peça à

Igreja Católica, ambas pela exortação do Cura ao arrependimento e à súplica pelo perdão. Na

primeira delas, após o anúncio da presença da peste na cidade, o clérigo conclama todos à

igreja:

O Cura
Para a igreja, para a igreja! O castigo chegou. O velho mal está sobre a cidade –
enviado, como sempre, pelo Céu, às cidades corrompidas,  para catigá-las, com a
morte,  de  seus  pecados  mortais.  Vossas  bocas  mentirosas,  vossos  gritos  serão
esmagados e um selo de fogo pesará em vossos corações. Orai ao Deus da Justiça,
para que esqueça e perdoe. Entrai na igreja, entrai na igreja (CAMUS, 1979, p. 33).
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Reaparece aqui a imagem do castigo divino, enviado pelo Céu aos pecadores. Não há

aqui nenhuma indecisão, como havia no primeiro discurso de Paneloux, sobre a origem desse

velho mal, recorrente, sempre enviado às “cidades corrompidas”, ele fora, “como sempre”,

enviado  pelo  “Deus  da  Justiça”,  que  não  hesita  em  mostrar  sua  face  dura,  vingativa,

indiferente ao sofrimento e aos gritos. A imagem do selo de fogo, faz parte também desse

vasto arquivo cristão da peste, que associava o flagelo ao fogo: ao fogo da purificação divina,

ao fogo da febre que consumia os corpos empestados (DELUMEAU, 2009, p. 161-162).

Um pouco adiante, de volta à igreja, ouve-se o Cura:

Aproximai-vos. E que cada um confesse,  em público, o que já fez de pior. Abri
vossos corações, malditos! Dizei-vos uns aos outros, o mal que já cometestes ou que
premeditastes cometer, para que o veneno do pecado não vos sufoque e não vos leve
ao inferno, tão certo como o polvo da peste...Quanto a mim, acuso-me, somente, de
ter faltado à caridade (CAMUS, 1979, p. 36).

A exortação  à  confissão,  como  reconhecimento  da  culpa  perante  a  ira  divina,  e

tentativa da fazer cessar a flagelo, também faz parte do arquivo imagético cristão da peste.

Aliás, nem mesmo o Cura isenta-se da culpa, porém trata-se de uma culpabilidade branda,

“somente” falta para com a caridade.

 Ainda na igreja, o Coro relega o temor e exalta o “grande e terrível Deus”, reforça as

velhas imagens do flagelo, ao final do qual resta apenas a dor:

CORO
‘Nada terás a temer.
Nem os temores da noite,
Nem as flechas que voam de dia.
Nem a peste que caminha na sombre,
Nem a epidemia que se arrasta em pleno dia.’

VOZ
Ó grande e terrível Deus!

O CORO
‘Assinaste sobre a areia.
Escreveste sobre o mar.
Não resta senão a dor’ (CAMUS, 1979, p.38-39).

Finalmente,  é  preciso  recorrer  ao  personagem  que  encarna,  ante  a  peste,  a

religiosidade mesquinha, egoísta e soberba: o Juiz, pai de Vitória, que em meio às súplicas,

ordena à esposa:
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O JUIZ
Nunca receaste o mal,  em ti.  E com isso, perdeste a  honra.  Fica.  Aqui é a  casa
tranquila,  no meio do flagelo.  Tudo previ  e,  entrincheirados durante o tempo da
peste, esperaremos o fim. Se Deus nos ajudar nada sofreremos.
A MULHER
Tens razão, Casado. Mas não somos os únicos. Outros sofrerão. Vitória talvez esteja
em perigo.
O JUIZ
Deixa os outros e pensa nesta casa. Pensa em teu filho, por exemplo. Manda buscar
toda provisão que puderes. Paga o preço que for preciso. Mas armazena, mulher,
armazena! Chegou o tempo de armazenar! (Lê) ‘O Senhor é meu refúgio e minha
cidadela...’ (CAMUS, 1979, p. 38).

A imagem do egoísta  e,  sobretudo,  do  religioso  egoísta,  a  qual  Camus  recorre,  é

também muito presente no acervo literário e histórico da peste, conforme assinala Delumeau:

o  medo  e  o  desespero  afastavam “uns  dos  outros  no  interior  da  própria  cidade  maldita,

temendo contaminar-se mutuamente” (DELUMEAU, 2009, p. 177). A postura egoísta do juiz,

no entanto, mais do que um efeito do medo, revela a indiferença para com os condenados e a

própria justiça, conforme fica evidente, quando afirma, em discussão com Diogo, “não sirvo a

lei pelo que ela diz, mas sim porque ela é lei”, logo, “se o crime torna-se lei, ele deixa de ser

crime”  (CAMUS,  1979,  p.88).  A figura  do  magistrado  é  fundamental  na  obra  literária  e

filosófica de Camus, pois é ele quem profere a sentença, inclusive a capital, de modo que em

um pensamento as voltas com o problema do suicídio e do direito ao assassinato, que são o

problema central, respectivamente, a discussão acerca do absurdo em O mito de Sísifo e da

revolta em O homem revoltado, tal personagem e seu compromisso para com a justiça e a vida

são incontornáveis.

A referência ao cristianismo e a suas imagens da peste em Estado de Sítio, contudo,

foram esparsas e nitidamente menos complexas e generosas que as problemáticas suscitadas

no  romance  a  partir  dos  sermões  do  padre  Panelaux.  Instado,  por  um  crítico  cristão

contemporâneo24, a explicar o papel desprezível da igreja na peça, Camus, afirmou, tratar-se

de uma crítica à odiosa atuação histórica da igreja espanhola – uma vez que o enredo tem

lugar em Cádiz – reiterada em sua complacência e colaboração institucional com o regime

franquista (LINS, 2018, p. 171).

Ao fim desse percurso arqueológico pelas imagens religiosas da peste, tal como são

evocadas  por  Artaud  e  Camus  fica  nítida  as  múltiplas  temporalidades  e  a  dupla  função

ocupada por essas sobrevivências. Por um lado, a experiência do tempo religiosa, sobretudo
24 O crítico em questão é Gabriel Marcel, filósofo cristão de orientação existencialista. A resposta de Camus,

no artigo, Porquoi L’Espagne, publicado em 1948 no Combat, deixa claro, além da crítica à postura histórica
da igreja espanhola representada em Estado de Sítio, a homenagem aos colegas cristãos da Resistência que
buscou render através de Paneloux (LINS, Rafael de Castro. O Padre e a Peste: e o método Karamazov.
Teoliterária – Revista de Literaturas e Teologias, São Paulo, v. 8, nº16, 2018, p.171)
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na tradição ocidental  é marcada sobretudo pela repetição,  mesmo sendo o tempo judaico-

cristão escatológico, logo linear, sobrevivera, sobretudo na forma da historicidade cristã, a

estrutura  ciclica  clássica,  segundo  a  qual  os  eventos  são  em  suma  repetições  dada  a

estabilidade essencial  do mundo e do homem, de modo que o passado e o exemplo – na

cristandade o exemplo do Cristo, dos profetas, dos santos e dos mártires – são os instrumentos

pelos  qual  experiencia-se o presente e a  expectativa do futuro.  Desse modo,  as múltiplas

imagens cristãs,  embora remetam-se a exemplos e tempos diversos,  são evocadas  em tais

discursos dentro desta mesma estrutura de historicidade, que sobrevive nos textos, e como é

possível  observar,  na  própria  Modernidade,  cujo  regime  de  historicidade  revela-se  mais

heterogêneo do que aparenta, quando atenta-se a esses “desvios” e “restos” que constituem os

objetos  culturais.  Por  outro  lado,  essas  imagens  não  demarcam  apenas  a  sobrevivência

sintomática e residual de temporalidades religiosas sedimentadas na metáfora da peste, mas

constituem uma evocação consciente e modelar, dotada de funções no curso dos textos: no

caso de Artaud, elas são evocadas para demonstrar a dimensão da peste como alegoria do

problema metafísico de todo ordenamento social e/ou psíquico cuja perturbação descortina; já

em Camus, elas lhe permitem estabelecer um diálogo pelo qual revela-se o embate entre a

revolta  metafísica  e  o  princípio  de  explicação  e  justificação  divina  da  injustiça  e  do

sofrimento humano.  Logo,  essas  imagens,  essas  temporalidades  diversas  são compostas  e

contrapostas  segundo certa  intencionalidade,  embora  ela  não  possa  dispor  completamente

deste resto que com elas ressoa.

Ademais, resta ainda, na sequência desta análise da heterocronia da alegoria da peste,

dois  conjuntos  de  imagens  que  é  interessante  explorar:  o  primeiro,  as  imagens  do  corpo

empestado, retomam não apenas uma sintomatologia comum a esse amplo arquivo, como joga

com as  significações  dos  efeitos  da peste  sobre o corpo;  finalmente,  o  segundo conjunto

articula-se com essa dimensão metafísica do flagelo, consiste nos sinais que prenunciam a

peste, recorrentes em suas descrições históricas e literárias e retomados nesse reaparecimento.

Novamente,  as  tensões  desses  múltiplos  tempos  que  coabitam  o  objeto  e  perturbam  a

composição,  mas  ao  mesmo  tempo  oferecem  modelos,  elementos  à  composição,  nem

permanência  estagnada  ou  imanente  de  sentidos,  nem  disponibilidade  plena  para  a

composição,  nem  novidade  absoluta,  trata-se  de  restituir  essas  historicidades  cruzadas,

desencontradas,  fragmentárias  que  compõe  essa  alegoria,  que  reaparece  em  uma  época

igualmente perturbada por múltiplos tempos, por passados e futuros passados a condensam o

presente.
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3.3 IMAGENS DO CORPO ENFERMO 

Em seu ensaio A AIDS e suas metáforas (1989), Susan Sontag observa a recorrência

de  uma  “antiquíssima  visão  da  sociedade  como  uma  espécie  de  corpo,  um  corpo  bem

disciplinado, comandado por uma ‘cabeça’” (SONTAG, 1989, p. 10). Essa metáfora do corpo

social,  comum  à  tradição  ocidental,  estabeleceu  uma  correspondência  entre  corpo,  mais

precisamente o corpo saudável e sem deformações, e estruturação social; estabeleceu também,

em concordância com a hierarquia social, uma hierarquia das partes e dos órgãos que compõe

o corpo.

A análise Sontag, no entanto, fez, de certo modo, o caminho inverso dessa relação,

evidenciando como as metáforas sociais, especialmente as militares, recobrem o corpo e o

estigmatizam, sobretudo o corpo enfermo (SONTAG, 1989, p. 14-16). Seja como “invasão”,

seja  como “poluição”  (SONTAG, 1989,  p.  21-22)  –  dependendo  do  aspecto  exógeno  ou

endógeno da enfermidade que acomete o corpo –, a correspondência entre a ordem social e o

corpo saudável converte o corpo doente em um elemento estranho à ordem, em agente de

risco,  em  signo  da  desordem  e  da  destruição.  Essa  relação,  talvez  esclareça  o  vínculo,

anteriormente salientado, entre as descrições tradicionais da peste e a guerra, ou períodos de

instabilidade social. É pertinente, portanto, atentar-se à sobrevivência de certa sintomatologia

da peste, com vistas a compreender sua temporalidade e os sentidos de seu reaparecimento.

O arquivo histórico literário ocidental fornece, desde os textos bíblicos, uma descrição

recorrente dos sintomas físicos da peste. Tanto o Livro de Êxodo (9:10, 1990, p.79), quanto o

Livro de Samuel (5:6-9, 1990, p.307), falam em “tumores” e “chagas”. O relato de Tucídides,

contudo,  é  mais  rico,  pois  oferece  não apenas  uma sintomatologia  detalhada  da  peste  de

Atenas, mas estabelece uma cronologia de suas fases em relação aos sintomas:

[…] as pessoas eram atacadas primeiro por intenso calor na cabeça e vermelhidão e
inflamação nos olhos, e as partes internas da boca (tanto a garganta quanto a língua)
ficavam imediatamente da cor de sangue e passavam a exalar um hálito anormal e
fétido. No estágio seguinte apareciam espirros e rouquidão, e pouco tempo depois o
mal  descia  para  o  peito,  seguindo-se  tosse  forte.  Quando  o  mal  se  fixava  no
estômago,  este  ficava  perturbado  e  ocorriam  vômitos  de  bile  de  todos  os  tipos
mencionados  pelos  médicos,  seguidos  também  de  terrível  mal-estar,  em  muitos
casos sobrevinham ânsias de vômito produzindo convulsões violentas, que às vezes
cessavam rapidamente,  às  vezes  muito tempo depois.  Externamente o corpo não
parecia muito quente ao toque; não ficava pálido, mas de um vermelho forte e lívido,
e cheio de pequenas bolhas e úlceras; internamente, todavia, a temperatura era tão
alta que os doentes não podiam suportar sobre o corpo sequer as roupas mais leves
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ou lençóis  de linho, mas queriam ficar  inteiramente descobertos  e  ansiavam por
mergulhar em água fria – na realidade, muitos deles  que estavam entregues a  si
mesmos se jogavam nas cisternas  – de tão  atormentados que  estavam pela  sede
insaciável;  e  era igualmente inútil  beber muita ou pouca água.  Os doentes  eram
vítimas também de uma inquietação e insônia invencíveis. O corpo não definhava
enquanto a doença não atingia o auge, e sendo assim, quando os doentes morriam,
como aconteceu a tantos entre o sétimo e o nono dia de febre interna, ainda lhes
restava algum vigor, ou, se sobreviviam à crise, a doença descia para os intestinos,
produzindo ali uma violenta ulceração, ao mesmo tempo que começava uma diarreia
aguda, que nesse estágio final levava a maioria dos doentes à morte por astenia. A
doença, portanto, começando pela cabeça, onde primeiro se manifestava, descia até
alastrar-se  por  todo  o  corpo;  se  alguém  sobrevivia  a  esta  fase,  ela  chegava  às
extremidades e deixava suas marcas nelas, pois atacava os órgãos sexuais, dedos e
artelhos,  e  muitos  escapavam perdendo-os,  enquanto  outros  perdiam também os
olhos. Em alguns casos o paciente era vítima de amnésia total imediatamente após o
restabelecimento;  não  sabia  quem  era  e  não  reconhecia  sequer  seus  próximos
(TUCÍDIDES, 2001, p. 115-116).

Tucídides distingue, ao menos, três fases em sua sintomatologia da peste e define uma

progressão decrescente e centrífuga da doença. Iniciando-se com um calor intenso na cabeça,

a enfermidade alcança as vias aéreas e os pulmões, atingindo em sequência o estômago, a bílis

e o intestino. Nesse processo a febre converte-se em vômitos e diarreia. Os sintomas, embora

concentrados nos órgão interiores, manifestam-se gradativamente no exterior, sobretudo na

forma de bolhas e tumorações na pele.

As descrições de Lucrécio e Virgílio,  dos sintomas da Peste de Atenas e da Peste

Nórica,  respectivamente,  retomam a  sintomatologia  tucidideana,  inclusive  em seu  caráter

decrescente e progressivo. Os “ardores na cabeça e nos olhos”, a incursão pelas vias aéreas, o

“hálito  pestilento”,  os  “ruídos  e  suores  na  região  do  colo”,  os  “defluxos  intestinais”,  a

“produção de fluido corporal”, a “abundância de humores”, o ressecamento e enrijecimento

da pele, “as chagas sobre a pele”, enfim, as descrições dos autores latinos, apresentam uma

filiação  entre  si,  conforme  demonstrou  Trevizam (2014,  p.  172-178)  e,  sem dúvida,  em

relação ao texto tucidideano.

Nesses  três  relatos  as  imagens  do  corpo  enfermo  surgem  como  uma  desordem

orgânica, que afeta inclusive o comportamento dos pestíferos, uma inversão, portanto, em seu

comportamento  natural,  fisiológico  e  psíquico  (TREVISAM,  2014,  p.184).  É  importante

observar também os espaços que esses relatos ocupam nas respectivas obras onde aparecem.

A descrição de Tucídides encontra-se no Livro II de seu relato historiográfico da Guerra do

Peloponeso.  O relato  de  Lucrécio,  por  sua  vez,  encerra  o  último livro  de  seu  De Rerun

Natura,  dedicado,  conforme  observado  anteriormente,  aos  fenômenos  meteorológicos  e

telúricos  (TREVIZAM,  2014,  p.  168).  Já  os  versos  de  Virgílio,  encontram-se  na  parte

“animal” – livros III e IV – do seu “poema da terra”,  Geórgicas.  Desse modo, somente o
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relato tucidideano insere-se em um texto que se pretende historiográfico, enquanto nos dois

textos  latinos,  o  corpo  empestado  insere-se  em partes  dedicadas  a  fenômenos/dimensões

naturais.  Certamente  esse  corte  é  um tanto  arbitrário  e  anacrônico,  ao  considerar  que  a

gradativa cisão entre a história humana e a história natural é produto do pensamento cristão e

sobretudo, das modernas filosofias da história. No entanto, ele permite lançar luz sobre o

significado histórico do aparecimento  do corpo,  sobretudo do corpo enfermo,  na tradição

ocidental, especialmente a partir do cristianismo e, posteriormente, do racionalismo moderno.

O Decameron é, provavelmente, a descrição mais significativa, inclusive em termos de

composição  desse  arquivo  histórico  literário  da  peste,  legada  do  período  medieval.  Ele

inscreve-se, contudo, justamente em um período de transformação e efervescência na Europa

cristã. Nesse sentido, sua imagem do corpo empestado, desordenado e desmoralizado pela

doença,  consiste  numa espécie  de “ressurreição da  carne”,  contrapondo-se à  cisão cristão

entre matéria e espírito, que deprecia o corpo (MARQUES; BINATTO, 2017, p. 13-15). O

corpo enfermo, portanto, aparece novamente sob o signo da intrusão de uma desordem, uma

ameaça à alma e ao corpo social “saudável”, ou seja, à hierarquia social e à concepção de

mundo hegemônica.

A proposta de Jacques Revel e Jean-Pierre Peter (1995) para uma historiografia do

corpo evidencia o lugar paradigmático que o corpo enfermo e sua história ocupam na tradição

ocidental. O corpo doente configura uma dupla intrusão nessa tradição, na medida em que

congrega  duas  dimensões  cuidadosamente  excluídas,  ou  interditadas  por  ela:  o  corpo e  a

doença. Corpo e enfermidade configuram, desse modo, duas dimensões, imbricadas, que se

situam  nos  limites  da  linguagem,  do  saber  e  da  ordenação  social  e  por  isso  são

sistematicamente  neutralizados  pelas  instituições.  Contudo,  é  preciso  analisar  mais

detidamente  esse  processo,  para  melhor  compreender  as  liberações,  os  limites  e  as

temporalidades implicadas nas imagens do corpo empestado, sobretudo em Artaud e Camus.

O corpo constituiu-se, desde a Antiguidade, como o outro da linguagem, como sua

ausência.  A palavra  parte  do  próprio  corpo,  expressa  o  desejo,  porém  nega  sua  origem

reivindicando uma autonomia em relação a ambos,  na qual fundamenta sua verdade,  uma

verdade contra o corpo e o desejo, que para sustentar-se precisa negá-los, excluí-los e silenciá-

los, conforme destacam Revel e Peter:

Toda palavra é desejo, toda palavra vem do corpo. […] Porém a palavra, nascida do
corpo, ocupa-se logo em enganar, a tecer a vestimenta enganadora de uma ilusória
independência.  Aparência  enganadora,  graças  a  qual  sufoca  na  linguagem,  pela
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linguagem, o que existe de inquietante no corpo. Finalmente, toda palavra ordenada,
refletida, institucionalizada, emprega-se para negar o corpo.

Portanto, é natural que a evidência mórbida, como a evidência do prazer ou
da morte,  porque recolocam o corpo  e sua  selvageria  na  ordem enganadora dos
signos, o fazem explodir e deslocam o seu sentido. Nesse ponto, a palavra é mentira.
Entretanto, o reconhecimento dessa mentira fundamenta toda a verdade (REVEL;
PETER, 1995, p. 145).

A  verdade,  constituída  a  partir  dessa  mentira  sobre  a  linguagem,  encontra-se

constantemente ameaçada pela verdade do corpo. A verdade do corpo, por sua vez, remete-se

a  essa  desordem original,  a  esse  tempo de  selvageria  que é  o  próprio  corpo.  O discurso

científico sobre a  corpo somente reforçou seu silenciamento,  pois a  constituição do saber

positivo  da  medicina  demanda  sua  passividade,  sua  constituição  objetiva,  sua  redução  à

função de objeto numa ordem de saber, sua constituição, portanto, como objeto natural, e

suporte da patologia (REVEL; PETER, 1995, p. 144-147).

A doença, por sua vez, constitui-se recorrentemente como uma intrusão no corpo –

físico e social – e na vida. Essa intrusão é compreendida sob a forma da “contingência”, como

uma espécie de “acidente”, contratempo, ou como destino, ou seja, como uma necessidade

(REVEL; PETER, 1995, p. 141).

Revel e Peter observam que os relatos históricos da peste retomam uma sequência

narrativa comum: “Um ator histórico (o chefe, a cidade, o povo cristão, a nação) recebe do

exterior (Deus, o Oriente, os judeus) seu mal (castigo, provação, vingança), porém devem

procurar nele mesmo o remédio (no arrependimento, na prece, no isolamento, no  pogrom)”

(1995, p. 142). Essa estrutura narrativa, evidencia a doença como elemento estranho que se

insere,  por  um  movimento  de  atravessamento,  num  organismo  ordenado,  perturbando-o,

desorganizando-o. Essa perturbação exterior, não configura apenas o advento do mal, mas a

intrusão na história daquilo que é seu exterior mudo (REVEL; PETER, 1995, p. 142), daquilo

que, embora possua uma história, não foi durante muito tempo, considerado histórico: uma

intrusão  da  temporalidade não-histórica,  natural,  biológica,  ou teológica  na  temporalidade

histórica, humana, que buscou isolá-la, de modo a conjurar seu aspecto perturbador.

Os dois modelos de história da enfermidade, arrolados por Revel e Peter, demonstram,

por seu caráter estritamente disciplinar, o temor e o risco do corpo enfermo. Tanto a história

natural  das  doenças,  com  seu  enfoque  restritamente  biológico,  quanto  a  abordagem

sociológica das doenças,  não fazem outra coisa senão reforçar a distância e o silêncio da

enfermidade – correlatos ao silêncio e à distância do corpo – convertendo-a em objeto passivo
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de um discurso da história da biologia, ou em efeito deduzido de uma determinada estrutura

social, revelada pela análise sociológica (REVEL; PETER, 1995, p. 141-142).

O corpo enfermo,  constituído como exterioridade da linguagem, implica,  portanto,

uma perturbação desta mesma linguagem e dos saberes que ela sustenta na medida em que

revela seus limites e a ultrapassa. A história do corpo doente conduz, a todo momento, àquilo

que se encontra além da linguagem, não apenas pela exclusão que ela opera, mas por sua

impossibilidade, pelo indizível dessa desordem e da experiência que ela propicia (REVEL;

PETER, 1995, p.153-154). A imagem do corpo atravessado pela enfermidade evoca, desse

modo, não somente intrusão e sublevação do tempo da natureza no tempo histórico, mas um

tensionamento mais profundo, a presença de um tempo indizível, que perturba a estabilidade

da história e da própria natureza biologizada.

A sintomatologia evocada por Artaud, certamente tinha em vista esse tensionamento

que a imagem do corpo empestado provoca. Nesse sentido, é fundamental recordar que  O

teatro e a peste, foi apresentado por Artaud como uma conferência na Sorbonne a convite de

René Allendy. A conferência, no entanto,  converteu-se em performance, em encenação do

próprio corpo convulsionado pelo flagelo, conforme registrou Anais Nïn em seu diário:

[…] Artaud abandonou o fio que seguíamos e se pôs a representar alguém morrendo
de  peste.  Ninguém  reparou  quando  isso  havia  começado.  Para  ilustrar  sua
conferência,  representava uma agonia.  “Peste”,  em francês,  é  uma palavra muito
mais terrível do que “plague” em inglês. Mas não existem palavras para descrever o
que Artaud representava no estrado da Sorbonne. Ele esqueceu sua conferência, o
teatro,  suas  ideias,  o  Dr.  Allendy a  seu lado,  o  público,  os  jovens estudantes,  a
mulher de Allendy, os professores e os diretores de teatro.

Seu rosto estava convulsionado de angústia e seus cabelos, empapados de
suor. Seus olhos dilatavam-se, seus músculos enrijeciam-se, seus dedos lutavam para
conservar a agilidade. Fazia-nos sentir sua garganta seca e queimando, o sofrimento,
a febre, o fogo de suas entranhas. Estava na tortura. Uivava. Delirava. Representava
sua própria morte, sua crucificação.

As  pessoas  primeiro  perderam o  fôlego.  Depois  começaram a  rir.  Todos
riam! Assobiavam. Depois, um a um, começaram a retirar-se ruidosamente, falando
alto,  protestando.  Batiam a porta  ao sair.  Os únicos que não se mexeram foram
Allendy, sua mulher, os Lalou, Marguerite. Mais protestos. Mais vaias. Mas Artaud
continua, até seu último alento. E fica lá, por terra (NÏN, 1983, p. 165-166).

O relato da amiga ilustre de Artaud deixa claro a centralidade do corpo enfermo nessa

reaparição da alegoria da peste e a encenação performática, que se sobrepôs à conferência, à

evidencia.  A reação  do  público,  aliás  indicara  o  êxito,  ao  menos  parcial,  da  proposta

artaudiana; as reações diversas, a inquietação, a crescente irritação, a hostilidade demonstram

que Artaud tirou-lhes o fôlego, que ele “os perturbou” (NÏN, 1983, p. 166).
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O ensaio que deu origem à conferência, e que é o objeto desta pesquisa, ofereceu uma

ampla descrição da sintomatologia da peste e de suas significações, de modo, que é possível

afirmar  que  essa  temporalidade  e  esse  tensionamento  do  corpo  doente,  que  ultrapassa  a

temporalidade  e  o  tensionamento  da  dimensão  biológica/natural  é  um  dos  elementos

fundamentais do texto, e, como se evidenciará na sequência deste trabalho, de todo a obra de

Artaud.

A sintomatologia de Artaud retoma e congrega os diversos sintomas que compõe o

arquivo de relatos da peste na tradição ocidental. Desse modo, é preciso deter-se sobre esse

corpo atravessado pela peste, que perturbou os espectadores da Sorbonne:

Antes de se caracterizar qualquer mal-estar físico ou psicológico, espalham-se pelo
corpo manchas vermelhas, que o doente só percebe, de repente, quando se tornam
escuras. Ele nem tem tempo de se assustar, e sua cabeça já começa a ferver, a tornar-
se gigantesca pelo peso, e ele cai. Então, é tomado por uma fadiga atroz, a fadiga de
uma aspiração magnética central, de suas moléculas cindidas em dois e atraídas para
sua aniquilação. Seus humores descontrolados, revolvidos, em desordem, parecem
galopar através de seu corpo. Seu estômago se embrulha, o interior de seu ventre
parece querer sair pelo orifício dos dentes. Seu pulso, que ora diminui até tornar-se
uma sombra, uma virtualidade de pulso, ora galopa, segue a efervescência de sua
febre interior,  a turbulenta desordem de seu espírito.  O pulso batendo através de
golpes precipitados como seu coração, que se torna intenso, pleno, barulhento; o
olho vermelho, incendiado e depois vítreo; a língua que sufoca, enorme e grossa,
primeiro branca, depois vermelha e depois preta, como que carbonífera e rachada,
tudo  isso  anuncia  uma  tempestade  orgânica  sem precedentes.  Logo  os  humores
trespassados como a terra pelo raio, como um vulcão trabalhado pelas tempestades
subterrâneas,  procuram a  saída  para  o  exterior.  No  meio  das  manchas  criam-se
pontos mais ardentes, ao redor desses pontos a pele se ergue em pelotas como bolhas
de ar sob a epiderme de uma lava, e essas bolhas são cercadas por círculos, o último
dos quais, como um anel de Saturno ao redor do astro em plena incandescência,
indica o limite extremo de um bubão (ARTAUD, 1999, p. 14)

A imagem do corpo empestado artaudiana retoma a  descrição que de  Tucídides  à

Yersin caracterizou os sintomas da peste, mesmo que a peste de Atenas não fosse e mesma

identifica pelo médico francês  no final do século XIX25.  Desse modo, sua sintomatologia

retoma a mesma sequência decrescente e progressiva: a cabeça ardente, que a faz pesar e

derruba  o  doente,  manchas  vermelhas  pelo  corpo  e  cansaço,  num  primeiro  momento;

desordem dos humores/secreções, instabilidade do pulso, o estômago embrulhado, os olhos

vermelhos depois vítreos, a língua branca e inchada, depois vermelha e finalmente negra, a

eclosão de bubões nas machas avermelhadas, num segundo momento.

25 A sintomatologia descrita pelo historiador, nunca permitiu a identificação precisa da moléstia em questão,
bem como a definição em termos modernos da patologia em questão na peste de Atena, é indiferente para
análise do relato tucidideano, conforme demonstrou Francisco Murari Pires (2008, p. 112-113).
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Contudo,  Artaud parece  concentrar  sua  atenção  nessa  desordem dos  humores,  das

secreções  que  como  efeito  de  uma  efervescência  parecem  transtornar  o  corpo,  agitá-lo

internamente,  tencionar  a  própria  epiderme.  A comparação  da  infecção  com  o  raio,  a

tempestade ou os abalos sísmicos de uma erupção vulcânica retomam a velha correspondência

entre a desordem dos humores e os abalos dos fenômenos meteorológicos e telúricos, o corpo

e as dinâmicas do mundo.

A análise de Artaud, contudo, não se detêm aí. Ele concentra-se, sobremaneira, nessa

erupção que toma lugar no corpo através dos bubões:

A dois ou três dedos da virilha, sob as axilas, nos locais preciosos onde glândulas
ativas  realizam  fielmente  suas  funções,  aparecem  bubões,  através  dos  quais  o
organismo descarrega ou sua podridão interior ou, conforme o caso, sua vida. Uma
conflagração violenta e localizada num ponto indica na maioria das vezes que a vida
central nada perdeu de sua força e que uma remissão do mal ou mesmo sua cura é
possível (ARTAUD, 1999, p. 15).

A erupção do bubão configura uma descarga do corpo, seja do mal que lhe acomete,

seja  da  força  da  vida  em  luta  contra  a  enfermidade.  Essa  imagem  é  profundamente

significativa do pensamento de Artaud, especialmente nos anos 1930, pois convoca corpo e

vida, duas ideias centrais em sua problematização da cultura e em sua proposta teatral. Por

isso é preciso analisá-la de modo mais detido.

No  prefácio  a  O  teatro  e  seu  duplo,  conforme  evocou-se  anteriormente,  Artaud,

denúncia no âmago da crise da civilização europeia de sua época, a cisão entre cultura e vida,

mais precisamente o “esboroamento” da vida contrastando com uma preocupação crescente

“com uma cultura” que,  sem coincidir  com a vida,  constituiu-se para regê-la  (ARTAUD,

1999, p.1).  Sua proposta de um teatro da crueldade,  denunciava igualmente a sujeição da

encenação à palavra e ao texto (ARTAUD, 1999, p.75,101), sujeição essa que submetia e

escamoteava o corpo, os gestos e toda linguagem não verbal na cena. Em contraste com essa

noção  de  cultura  e  de  teatro  abstratos,  centrados  em  uma  única  forma  de  linguagem,

compreende-se melhor a atração que essa irrupção do corpo empestado despertara em Artaud,

bem como compreende-se a pertubação e a hostilidade que sua performance na Sorbonne

causara  num público acostumado à  centralidade e  hegemonia  da  palavra,  não apenas  nas

conferências acadêmicas, mas no próprio teatro.

Jacques  Derrida,  em seu  ensaio  dedicado  ao  Teatro  da  Crueldade,  observa  que  a

aversão de Artaud ao texto, à palavra ordenada por uma exterioridade presumida, devia-se ao

fato de a escritura constituir-se, na tradição ocidental, “como lugar da verdade inteligível, o
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outro do corpo, a idealidade, a repetição […] como o apagamento do corpo, do gesto vivo que

só ocorre uma vez” (DERRIDA, 1995, p. 172). Desse modo, a aparição do corpo enfermo, é a

perturbação dessa ordem centrada na palavra e que fundamenta uma verdade que se constitui

contra o corpo, fora dele, e que se exerce dominando-o.

A erupção do bubão, no entanto, não consiste somente em uma imagem de liberação

do corpo, mas uma liberação da vida em relação ao próprio corpo. Desse modo, a força da

vida que expurga os humores empestados e que se libera pelo mesmo abcesso vazado, não se

confunde com o corpo, não reduz-se a  ele,  a  força viva que habita o corpo o ultrapassa.

Camille  Dumoulié  evidencia  essa  distinção  ao  analisar  a  ideia  de  crueldade  em Artaud,

quando afirma:

Como definir esta crueldade? Ela nasce do dilaceramento entre a força vital e as
formas do vivo. Entre a pulsão que nos atravessa e o corpo que temos que construir.
O homem existe entre duas coações que o matam e o fazem viver ao mesmo tempo.
De um lado, é a violência da vida que jorra como um jato de sangue, como a peste à
qual  Artaud  compara  a  energia  do  teatro  (cabe  lembrar  aqui  a  proximidade
etimológica em grego de  bios,  a vida, e  bia,  a violência). De um outro lado, é a
máquina  coercitiva,  porém,  formadora  dos  princípios  masculino/feminino,  das
diferenças, eu/o outro, dos signos que se inscrevem no corpo, ou das categorias que
estruturam o espírito e a sensibilidade (DUMOULIÉ, 2010, p. 65).

O corpo, essa forma do vivo, constitui ele também uma coerção, uma coerção que se

exerce sobre a vida,  sobre a vida enquanto essa força que o atravessa. As tumorações do

empestado são desse modo jorros  de liberação da vida em relação ao subjugo do corpo.

Subjugo  duplo,  tanto  do  corpo  enquanto  forma  natural,  como  do  corpo  enquanto  forma

trabalhada pela cultura (DUMOULIÉ, 2010, p. 65-66). O jorro indistinto do mal expurgado

pelos humores e dessa força da viva, também permite compreender a violência dessa força

amorfa, pois, conforme lembra Ana Kiffer ao analisar a monstruosidade em Artaud, o monstro

não se define pela deformidade, mas pelo “excesso de matéria não moldada” (KIFFER, 2008,

p.242).

Portanto, nessa imagem do corpo empestado expurgando seu mal e sua força vital por

seus abcessos, múltiplas temporalidades se sobrepõe e interpenetram-se: a temporalidade do

corpo que se interpõe no tempo da escrita – que em nossa tradição confunde-se com o próprio

tempo histórico –,  a temporalidade intemporal  dessa força viva que jorra do corpo e que

impossibilita a redução da vida à sua forma e a um dado biológico.

A sintomatologia  de  Artaud,  detêm-se ainda  nos  efeitos  da peste  sobre os  órgãos.

Segundo  sua  descrição,  “o  cadáver  do  pestífero  não  mostra  lesões”,  permanecendo
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praticamente intactos todos os órgãos (ARTAUD, 1999, p. 15). Contudo, “em certos casos os

pulmões e o cérebro lesados ficam escuros e gangrenados” (ARTAUD, 1999, p. 16). Artaud

observa ainda, que embora a peste dispense a destruição física dos órgãos, seu apodrecimento,

é  significativo  que  nos  casos  em  que  há  destruição  de  matéria  essa  destruição  incida

justamente sobre o pulmão e o cérebro, órgãos

[…] que dependem diretamente da consciência e da vontade. Podemos impedir-nos
de respirar ou de pensar, podemos precipitar nossa respiração, ritmá-la à vontade,
torná-la voluntariamente consciente ou inconsciente, introduzir um equilíbrio entre
os dois tipos de respiração: o automático, que está sob as ordens diretas do sistema
simpático, e o outro, que obedece aos reflexos do cérebro tornados conscientes.

Também  podemos  precipitar,  tornar  mais  lento  e  ritmar  o  pensamento.
Podemos  regulamentar  o  jogo  inconsciente  do  espírito.  Não  podemos  dirigir  a
filtragem dos humores pelo fígado, a redistribuição do sangue através do organismo
pelo coração e pelas artérias, controlar a digestão, parar ou apressar a eliminação das
matérias do intestino. A peste, portanto, parece manifestar sua presença nos lugares,
afetar todos os lugares do corpo, todas as localizações do espaço físico, em que a
vontade  humana,  a  consciência  e  o  pensamento  estão  prestes  e  em  via  de  se
manifestar (ARTAUD, 1999, p. 16).

A gangrena dos pulmões e do cérebro, como única forma possível da destruição de

matéria pela  peste,  e  portanto,  como ação destrutiva sobre os órgãos da consciência e da

vontade, parece implicar certo paradoxo, que parece ser o próprio paradoxo da peste tal como

a compreende e a evoca Artaud. Desse modo, se a peste é ao mesmo tempo uma grande

“liquidação”, uma profunda desordem, e uma liberação, sua manifestação destrutiva sobre os

órgãos da consciência e da vontade, implicaria compreender a consciência e a vontade como

instrumentos de uma coerção que se exerce sobre as forças vivas e  as funções do corpo.

Contudo, no limite dessa consideração, deve-se ter em vista que nela Artaud não mais analisa

o corpo enfermo, mas o cadáver. O paradoxo temporal da peste é justamente esta: o tempo da

enfermidade e da destruição, é também o tempo de uma liberação de forças vivas, resta saber

se após o cataclismo restará  o cadáver  ou a convalescença.  Esse problema,  contudo,  será

retomado no próximo capítulo.

Camus também se detêm sobre a imagem do corpo empestado, sobretudo em A peste,

e em diversas passagens. O primeiro caso registrado pelo cronista da peste de Orã, foi o do

velho  Michel,  porteiro  do  prédio  do  Dr.  Bernard  Rieux,  um  dos  mais  perturbados  pelo

aparecimento dos ratos que precedeu a peste. Segundo o cronista, no dia 29 de abril, o Dr.

Rieux encontrou Michel à porta de seu prédio, caminhando com dificuldade, com os braços e

pernas um tanto afastados do corpo, a cabeça baixa, “apoiava-se no braço” do padre Paneloux.

Ao aproximar-se e compreender a situação, o médico constatara os primeiros sintomas: “olhos
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brilhantes”, “respiração ruidosa”, dores no pescoço, axilas e virilhas (CAMUS, 2019, p. 21).

Nas horas que se seguiram, os demais sintomas revelaram-se gradativamente: a prostração, os

vômitos de uma bílis rosada, a febre alta, o inchaço nos gânglios, as manchas escuras nos

flancos, a dor interna, a boca fuliginosa, a dor de cabeça intensa que fazia verter lágrimas nos

olhos.  No dia  seguinte,  a  remissão  matinal  da  febre;  que  tornava  a  subir  ao  meio  dia,  e

encaminhava o doente às horas derradeiras:

Esverdeado,  com lábios  descorados,  pálpebras  pesadas,  respiração  entrecortada  e
breve, dilacerado pelos gânglios, abatido no fundo da maca, como se quisesse fechá-
la em torno dele ou como se qualquer coisa, vinda do fundo da terra, o chamasse
sem descanso, o porteiro sufocava sob um peso invisível (CAMUS, 2019, p. 26).

Novamente,  a  mesma  sintomatologia  distribuída  progressivamente  num  sentido

decrescente  e  centrífugo.  Contudo,  algo  chama  atenção  no  final  do  período  citado:  o

empestado abatido no fundo da maca perece, aos olhos do narrador, continuamente chamado

por algo vindo do fundo da terra, talvez pela mesma coisa que ordenara os ratos a sair das

entranhas da cidade. A observação a um primeiro olhar não denota certamente um discurso

médico, mas a intrusão de um elemento de outra ordem, que estabelece uma correspondência

entre o corpo enfermo e forças telúricas, forças de um mundo invisível ao discurso da ciência

médica. Esse tipo de perturbação, contudo não se restringe a essa passagem, conforme ficará

claro na sequência.

A doença  que  vitimou  o  porteiro  perturbou  Rieux,  que  se  informou  como alguns

colegas acerca da ocorrência, na cidade, de casos de uma febre semelhante. A recorrência dos

sintomas, o episódio dos ratos, as conversas com o Dr. Castel e, sobretudo, a recordação dos

sintomas que seu manual enumerava, faziam o médico recear. A aludida descrição do manual,

aliás pouco difere do relato tucidideano:

[….] o torpor e a prostração, os olhos vermelhos, a boca suja, a dor de cabeça, os
tumores, a sede terrível, o delírio, as manchas no corpo, o dilaceramento interior e,
no fim de tudo... No fim de tudo, uma frase surgia no espírito do Dr. Rieux, uma
frase que no seu manual terminava justamente a enumeração dos sintomas: ‘O pulso
torna-se filiforme e a morte sobrevêm por ocasião de um movimento insignificante’
(CAMUS, 2019, p. 42).

Em meio  ao flagelo que  acomete a  cidade,  essa descrição ser  repetirá  nos  corpos

inúmeras vezes. Contudo, há ao longo da obra, ao menos mais duas descrições minuciosas da

progressão da peste no corpo. Uma delas já foi evocada integralmente no texto anterior, trata-

se  do  adoecimento  do  filho  do sr.  Othon.  A descrição  segue a  recorrente  progressão dos
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sintomas: prostração, febre, tumores, agitação febril (CAMUS, 2019, p. 199-203). No entanto,

não é possível caracterizar o relato como uma mera descrição objetiva da progressão de uma

enfermidade, trata-se, conforme evidência o próprio narrador, da narrativa de um “suplício”, o

suplício  de  um corpo infantil  queimado  pelo  fogo da  peste,  e,  ao  mesmo tempo,  de  um

“protesto” e de uma “luta”, do corpo frágil e do espírito humano contra um mal que lhe é

gratuitamente imposto.

A imagem do corpo  infantil  empestado,  converte  em uma imagem do  suplício,  a

resistência do corpo frágil - “de antemão vencido” (CAMUS, 2019, p. 199) – é um protesto,

uma luta sem perspectiva. Nesse momento, o corpo enfermo não é somente o aquele que se

interpõe, como lembram Revel e Peter, entre a “doença e o médico” (1995, p. 148), entre o

sujeito do saber médico e a objetividade da patologia, mas aquilo que perturba a história em

seu curso e a própria ordem do mundo. Benjamin recorda a experiência inominável do “frágil

e minúsculo corpo humano” abandonado no centro de um “campo de forças de correntes e

explosões destruidoras” (BENJAMIN, 1994, p. 115), que fora a experiência de sua geração;

essa é a experiência da intrusão perturbadora da fragilidade do corpo na história – nesse caso,

talvez  seria  mais  justo,  para  fazer  jus  a  sua  potência  destruidora,  nomeá-la  à  maneira

moderna: História. A intrusão do suplício, evocado em A peste, é, antes de tudo, o grito de

revolta do corpo contra a própria ordem da criação, contra uma divindade ou uma natureza

que permite o suplício de uma criança.

Ao final do relato, o narrador oferece uma última imagem do corpo desordenado pela

peste: trata-se do adoecimento de Tarrou. Às vésperas da reabertura da cidade o amigo de

Rieux apresentou os  velhos  sintomas da peste:  a  febre,  a  dor  de cabeça e a  indisposição

converteram-se,  em algumas horas,  em gânglios  e  nos  “ruídos  de uma forja  subterrânea”

(CAMUS,  2019,  p.  263).  Segue-se  então,  a  descrição  de  um  novo  suplício,  ou  mais

precisamente do mesmo suplício eternamente repetido pelo homem. A impressão de Rieux,

diante do leito do amigo, parece reforçar essa percepção:

Os sólidos ombros e o vasto peito de Tarrou não eram suas melhores armas, mas
antes esse sangue que Rieux fizera brotar ainda agora sob a agulha e, nesse sangue,
o que era mais interior que a alma e que nenhuma ciência podia trazer à luz. E ele
não podia fazer mais que ver o amigo lutar (CAMUS, 2019, p. 264).

Contra  esse  mal  que  oprime o  homem nenhuma força  física  parece  útil,  contudo,

haveria no fundo do homem uma força, que não é física, que resiste e trava sua luta contra
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esse mal que encontra-se na própria ordem do mundo. O relato dos momentos derradeiros

dessa luta reafirmam tal percepção:

Ao meio-dia, a febre chegava ao máximo. Uma espécie de tosse visceral sacudia o
corpo do doente,  que começou a escarrar sangue.  Os gânglios tinham parado de
inchar. Continuavam lá, duros como porcas atarraxadas no vão das articulações, e
Rieux julgou impossível abri-los. Nos intervalos da febre e da tosse, Tarrou uma vez
ou outra olhava ainda para os amigos. Mas logo os olhos começaram a abrir-se cada
vez menos, e a luz que vinha agora iluminar-lhe o rosto devastado tornava-se cada
vez mais pálida. A tempestade que sacudia seu corpo de sobressaltos convulsivos
iluminava-o  de  relâmpagos  cada  vez  mais  raros,  e  Tarrou  estava  à  deriva,
lentamente,  no fundo dessa tormenta.  Rieux já não tinha diante de si  senão uma
máscara agora inerte, de onde o sorriso tinha desaparecido. Essa forma humana que
lhe fora tão próxima, crivada agora de golpes de lança, queimada por um mal sobre-
humano, retorcida pelos ventos rancorosos do céu, mergulhava diante de seus olhos
nas  águas  da  peste,  e  ele  nada  podia  contra  esse  naufrágio.  Tinha  de  ficar  na
margem, com as mãos vazias e o coração oprimido, sem armas e sem recursos, uma
vez  mais,  contra  esse  desastre.  E,  no  fim,  foram  efetivamente  as  lágrimas  da
impotência que impediram Rieux de ver Tarrou encostar-se bruscamente na parede e
expirar,  num lamento  surdo,  como se  em qualquer  parte  dentro  dele  uma corda
essencial se tivesse rompido (CAMUS, 2019, p. 268).

Novamente  a  imagem  do  corpo  convulsionado  pela  peste,  confunde-se  com  uma

tempestade, contra a qual o médico sente-se impotente. Aliás, a revelação, ao final da obra, de

que o cronista da peste é o próprio Dr. Rieux, permite reconsiderar suas descrições desses

corpos empestados e perceber que seus recursos descritivos, muito distantes da objetividade

médica,  reafirmam a  impressão  perturbadora  que  esses  corpos  doentes  deixaram sobre  o

médico. Nesse sentido, o relato de Rieux demonstra a perturbação da objetividade, pela qual a

medicina busca conjurar esse questionamento que lhe interpõem os corpos que se dispõe a

tratar,  e  sua  impotência  diante  de  uma  temporalidade  que  ultrapassa  e  desordena  a

temporalidade biológica e mecânica da ciência médica.

O suplício não é um recurso descritivo da medicina, mas da teologia e/ou da justiça; o

supliciado é sempre um condenado, seja ele culpado ou não, embora o martírio de seu corpo

sempre deixa a perturbadora impressão de uma injustiça, humana ou divina. A condenação

camusiana  da  pena  capital  e  sua  concepção  do  absurdo  e  da  revolta,  reforçam  essa

interpretação. Finalmente, o fato de o suplício de Tarrou ter seu lugar justamente no momento

de júbilo em que a cidade se sente libertada da peste, parece lembrar a fragilidade do homem,

de seu corpo, e a injustiça primeva que lhe impõe a própria ordem do mundo.

A imagem do corpo empestado opera portanto, um duplo atravessamento do tempo.

Por um lado, conforme observou-se, a sintomatologia da peste remonta a esse arquivo literário

e historiográfico que na cultura ocidental acompanha a alegoria da peste e perturba, de tal
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modo,  a cisão moderna do tempo.  Por outro lado,  essas  descrições do corpo doente,  não

podem ser compreendidas apenas como a intrusão do corpo biológico na história, da natureza

em uma forma de historicidade – a moderna – que se constitui no afastamento e no subjugo do

tempo  biológico/natural.  As  imagens  do  corpo  enfermo,  evocadas  por  Artaud  e  Camus

desestabilizam a própria objetividade mecânica pela qual a modernidade buscou apreender o

tempo  natural,  a  dinâmica  dos  corpos  e  de  suas  doenças,  restituindo-lhes  uma dimensão

metafísica. A análise, na sobrevivência da alegoria da peste, do recurso aos presságios e aos

fenômenos anunciadores do flagelo, que terá lugar no último texto deste capítulo, reforça essa

impressão.

3.4 SONHOS, RATOS E COMETAS: OS ANUNCIADORES DA PESTE

A vasta  tradição  dos  relatos  históricos  e  literários  da  peste  na  cultura  Ocidental

oferece, recorrentemente, alguns elementos que se constituem como presságios, prenúncios ou

mensageiros do flagelo porvir. A passagem de um cometa, certas conjunções astrológicas, a

mortalidade de animais, os sonhos premonitórios, esse conjunto de sinais, que perpassa esse

acervo  da  peste,  reaparece  nos  trabalhos  de  Artaud  e  Camus.  O  que  evidencia  tanto  a

sobrevivência  desses  elementos  no  reaparecimento  alegórico  do  flagelo,  quanto  seu  uso

deliberado,  não  apenas  como  recurso  estético,  mas  como  instrumento  que  reporta  a

profundidade semântica de sua função em ambos trabalhos.

Em seu estudo sobre o medo no Ocidente, entre o final da Idade Média e o advento da

Modernidade, Jean Delumeau nomeia o conjunto das crônicas que descrevem as pestes do

período como “imagens do pesadelo, uma torrente desordenada de termos cuja acumulação,

no entanto, recria a trágica coerência do vivido” (DELUMEAU, 2009, p. 169). Embora, não

reporte em suas fontes nenhum relato de algum sonho pressagiador da peste, a associação

estabelecida pelo historiador entre a experiência do flagelo e as imagens oníricas do pesadelo,

demarca de modo preciso a impressão um tanto surreal legada pela epidemia na sensibilidade

das  comunidades  que  se  confrontaram  com  essa  completa  desestruturação  social  e  suas

terríveis imagens. Delumeau, ilustra essa “torrente desordenada” de terríveis imagens, que

reportam a própria experiência onírica, através do relato do frei Benedetto Cinquanta sobre a

peste de 1630 em Milão:
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[…] a confusão dos mortos, dos moribundos, do mal e dos gritos, os uivos, o pavor,
a dor, as angústias, os medos, a crueldade, os roubos, os gestos de desespero, as
lágrimas os apelos, a pobreza, a miséria, a fome, a sede, a solidão, as prisões, as
ameaças,  os  castigos,  os  lazaretos,  os  unguentos,  as  operações,  os  bubões,  os
carbúnculos,  as  suspeitas,  os  desfalecimentos  […]  (CINQUANTA  Apud.
DELUMEAU, 2009, p. 169).

Essas imagens são, como demonstrado, recorrentes na literatura da peste, de modo que

o relato as retoma. No entanto, e na estrutura de disposição desses elementos, aproximados de

modo desordenado e sucessivo, que restitui ao relato a atmosfera da experiência onírica, pois

o sonho é de certo modo uma experiência de imagens sucessivas geralmente desprovidas de

um encadeamento  ou sucessão  ordenados,  como as  imagens  de  uma experiência  extrema

descritas sucessivamente ou,  mais precisamente,  sobrepostas,  desprovidas,  como a própria

peste, de princípios de ordenação e explicação.

Artaud abre seu ensaio precisamente com a imagem do sonho pressagiador de Saint-

Remys. No sonho “aflitivo”, o vice-rei da Sardenha experimentava a ação desordenante da

peste sobre os quadros sociais e psíquicos de seu pequeno Estado, e também sobre os humores

de seu próprio corpo (ARTAUD, 1999, p. 9-10). Saint-Rémys, segundo o relato evocado pelo

dramaturgo, não hesitou diante do prenúncio e, contrapondo-se ao “sarcasmo da multidão” e

ao  “ceticismo  de  seu  círculo”,  impôs  suas  ordens  sobre  todos  os  direitos  e  convenções

vigentes, impedindo o Grand-Saint-Antoine de atracar no porto de Cagliari (ARTAUD, 1999,

p. 10).

O  navio,  de  fato,  trazia  consigo  a  “peste  oriental”,  conforme  constatado  quando

atracou  em  Marselha.  Desse  modo,  observa  Artaud,  o  vice-rei  recebera,  em  seu  sonho,

algumas emanações da peste, de modo que “entre ele e a peste tenha se estabelecido uma

comunicação ponderável”, que “embora sutil, é muito fácil acusar, na comunicação de uma

doença como essa, o contágio por simples contato” (ARTAUD, 1999, p. 11). No entanto, essa

relação, forte o suficiente para se liberar em imagens no sonho de Saint-Rémys, não fora

suficientemente forte para “provocar nele o aparecimento da doença” (ARTAUD, 1999, p.

11).

A alusão de Artaud ao sonho é, provavelmente, proposital, sobretudo quando se toma

em consideração o intuito da aproximação alegórica entre peste e teatro – a restituição dos

conflitos fundamentais do espírito – e a função desestruturante, metafísica e psicanalítica de

sua  obra,  de  modo  geral.  O  sonho,  contudo,  foi  frequentemente  considerado  na  cultura

ocidental como uma espécie de antecipação, como um presságio do porvir. Compreende-se,
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dessa forma, as diversas referências, nos registros históricos, à figura do intérprete dos sonhos

anunciadores  –  magos,  adivinhos,  astrólogos,  etc.  Um  exemplo  clássico  da  função  de

revelação atribuída ao sonho encontra-se no Livro de Daniel. Segundo a passagem bíblica,

Nabucodonosor, rei babilônico, assustado com um sonho perturbador, ordenara que os magos,

astrólogos,  adivinhos e sábios do reino lhe relatassem e interpretassem seu sonho; ante a

incapacidade  de  atenderem à  ordem real,  foram condenados.  Ao  tomar  conhecimento  do

ocorrido, e estando entre os condenados, Daniel pediu a Deus que lhe revela-se o sonho do rei

e  seu  significado,  e  o  obtivera  em  uma  visão.  Dirigiu-se  então  ao  Rei,  relatando-lhe  a

interpretação revelada: a grande estátua composta fragmentariamente de barro, ferro, bronze,

prata e ouro, destruída por uma pedra, consistia no prenúncio da sucessão dos reinos até o

advento do reino  divino  (DANIEL, 2:  1-49).  Essa passagem,  que combina um “esquema

metálico com aquele que trata da sucessão dos impérios” (HARTOG, 2013, p. 31), legou à

tradição ocidental um dos primeiros modelos das grandes “cronosofias” – mistos de profecia e

periodização – na esteira dos quais inserem-se as histórias universais (HARTOG, 2013, p. 31).

O recurso de Artaud ao sonho, no entanto, não se inscreve em uma economia cristã da

revelação, embora o sonho de Saint-Rémys provavelmente inscreva-se nessa tradição. Seu

aparecimento em Artaud insere-se antes em uma economia trágica, e mesmo, psicanalítica da

revelação.  Pois  o  sonho,  como  tem  demonstrado  a  psicanálise,  ao  menos  desde  Freud,

constitui  uma  manifestação  do  inconsciente  reprimido  ante  o  relaxamento  da  resistência

repressiva que atua em sua contenção (FREUD, 2010, p. 137-139), essa expressão conflitiva

do  inconsciente  incorre  como  texto  manifesto,  aparentemente  incompreensível  em  sua

estrutura de manifestação e  significação,  cuja  função da análise  psicanalítica  consiste  em

extrair  suas  associações  diversas  e  estabelecer  o  “pensamento onírico latente”,  ou seja,  o

trabalho da psiqué que o engendrou (FREUD, 2010, p. 130).

É esse conflito latente que perpassa o homem, manifesto na pandemia e em certas

formas de ação cultural, dramática, que interessa a Artaud. Desse modo, as imagens da peste

que se manifestam no sonho de Saint-Rémys, podem ser compreendidas à luz das recorrentes

descrições legadas pela tradição ocidental, e remontam, consequentemente, a uma espécie de

memória, ou, mais precisamente, a um inconsciente cultural imagético, ligado a tais relatos

históricos redivivos.  Mas,  de modo mais elementar,  o sonho enquanto presságio da peste,

reaparece em Artaud como sintoma, ou símbolo, do conflito fundamental, adormecido, latente

sob o qual assenta-se a subjetividade individual, a identidade do Eu e o próprio tecido social e

suas instituições (ARTAUD, 1999, p.  24):  o sonho prenuncia a restituição de todos esses
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conflitos, que a peste põe a descoberto, e que o teatro, quase como função terapêutica, deveria

operar.

A sobrevivência situa-se sempre na tensão entre sua potência dispersiva, ou seja, essa

carga sobreposta de sentidos e formas advindos de diversas temporalidades, e a tentativa de

fixação de um sentido, e censura de suas latências, pelo ato que a evoca, que lhe restitui à

vida. De modo que a compreensão desse jogo de temporalidades, e mesmo, de historicidades

diversas, sobrepostas, conflitivas que constituem os objetos culturais históricos, demandam,

como  bem  observou  Didi-Huberman,  acerca  do  trabalho  benjaminiano,  algo  como  uma

“interpretação dos sonhos”, capaz de adentrar nessa estrutura mnêmica dos objetos, dos fatos

históricos (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.  110, 116),  ou seja,  trata-se de uma “arqueologia

psíquica das coisas”, uma “teoria de sua memória críptica, de sua memória inconsciente e

espectral” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 122). Arqueologia essa capaz, no entanto, de deter-

se também sobre o ato que restitui a vida à ninfa, ou seja, ao objeto cultural retomado.

Albert Camus também não se furtou ao recurso aos sinais e presságio do “antigo mal”.

E o fez de modo ainda mais explícito, lançando mão de elementos muito recorrentes no vasto

acervo  das  representações  da  peste:  os  ratos  e  o  cometa. Efetivamente,  a  descrição  da

(re)ocorrência da peste em Orã principia com uma série sinais desconcertantes, a aparição de

“mensageiros” peculiares:

Na manhã do dia 16 de abril, o Dr. Bernard Rieux saiu do consultório e tropeçou
num rato morto, no meio do patamar. No momento, afastou o bicho sem prestar
atenção e desceu a escada. Ao chegar à rua, porém, veio-lhe a ideia de que esse rato
não estava no lugar devido e voltou para avisar o porteiro. Diante da reação do velho
Michel sentiu melhor o que sua descoberta tinha de insólito. A presença desse rato
morto  parecera-lhe  apenas  estranha,  enquanto  para  o  porteiro  constituía  um
escândalo.  A posição  deste  último era  aliás  categórica:  não  havia  ratos  na  casa
(CAMUS, 2019, p. 13).

Nos dias que se seguiram, segundo o relato do narrador, a cidade registrou um número

crescente  de  ratos  que  jorravam dos  depósitos,  das  fábricas,  dos  cafés,  dos  “porões  das

adegas, dos esgotos”,  “em longas filas titubeantes para virem vacilar à luz,  girar sobre si

mesmos  e  morrer  perto  dos  seres  humanos”  (CAMUS,  2019,  p.  20).  Seus  cadáveres

acumulavam-se nas ruas e avenidas, perto das lixeiras, na “Praça das Armas” e no “Passeio de

Front-de-Mer”, enfim, “nos locais mais frequentados”, como que para desonrá-los (CAMUS,

2019, p. 20). Era como se a “própria terra onde estavam plantadas nossas casas se purgava dos

seus  humores,  pois  deixava  subir  à  superfície  furúnculos  que,  até  então,  a  minavam

interiormente” (CAMUS, 2019, p. 21). Contudo, o auge da mortalidade dos ratos, em 28 de
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abril, foi sucedido pela súbita retração do fenômeno no dia seguinte, o que gerou certo alívio

entre a população (CAMUS, 2019, p. 21). No entanto, caráter pressagiador atribuído a esse

estranho fenômeno circulava pela cidade, conforme indica o cronista. Paneloux, indagado por

Rieux  sobre  a  “história  dos  ratos”,  afirmava,  com  um  sorriso  no  olhar:  “deve  ser  uma

epidemia” (CAMUS, 2019, p. 22). As anotações de Tarrou, evocadas pelo narrador, também

reforçam o aspecto premonitório que o fenômeno representou para alguns: o vigia do hotel,

onde Tarrou encontrava-se instalado, observara que “‘quando os ratos abandonam o navio’”

prenunciava-se uma desgraça: “um tremor de terra”, talvez (CAMUS, 2019, p. 31).

Esse espetáculo de uma mortalidade maciça de ratos como prelúdio da peste, contudo,

não é,  conforme observou Delumeau, recorrente nas “crônicas antigas e [na] iconografia”

como “sinal precursor de uma epidemia”, apesar da vinculação da peste (bubônica), “desde as

origens”,  ao  rato  (DELUMEAU, 2009,  p.  159).  A relação  entre  a  peste  e  os  ratos  já  se

encontra estabelecida, na tradição ocidental, no Antigo Testamento, e, de modo mais amplo,

em “textos  antigos  da  medicina  hindu”  (REZENDE,  2009,  p.  74).  O  Primeiro  Livro  de

Samuel relata que Deus castigou os filisteus com tumores e ratos, por tomarem a arca da

aliança dos hebreus e levá-la a Azoto (SAMUEL, I. 5:1-12). Apavorados com o flagelo, os

filisteus consultaram sacerdotes e adivinhos para saber o que fazer com a arca de Javé, estes

aconselharam-lhes a devolvê-la, acrescida de uma indenização composta de “cinco tumores

de ouro e cinco ratos de ouro, em nome de cada príncipe dos filisteus”, feitos à imagem de

“seus tumores e dos ratos que devastam o território” (SAMUEL, I, 6:1-6). A incidência da

peste sobre os filisteus fora, desse modo, acompanhada, não necessariamente precedida, pela

invasão de ratos. O vínculo estava de qualquer modo estabelecido e sobreviveu nos diversos

relatos históricos e literários da peste.

A mortalidade  de  animais  como  precedência  pressagiadora  da  peste  nos  homens,

contudo  encontra-se  também estabelecida  na  tradição  judaico-cristã  e  clássica.  Ainda  no

Antigo Testamento,  observa-se no  Livro do Êxodo,  que a incidência de úlceras, tumores e

chagas sobre os egípcios, foi precedida de uma “peste maligna”, enviada por Deus, sobre seus

“rebanhos do campo, os cavalos, jumentos, camelos, bois e ovelhas” (ÊXODO, 9:3).

Na  tradição  latina,  há  um  texto  que  partindo  da  descrição  poética  da  peste  que

acometera “bandos de animais na província transalpina do Nóricum” (TREVIZAM, 2014, p.

171), observa a “progressão do mal […] para os seres humanos” (TREVIZAM, 2014, p. 185).

Trata-se do  Livro III das  Geórgicas de Virgílio. No final deste livro, que compõe a “parte

animal do poema da terra de Virgílio” (TREVISAM, 2014, p.170), descreve-se a peste nórica,
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que acometera tanto os animais domésticos – rebanhos de ovelhas, bois, cães, porcos, cavalos

(VIRGÍLIO,  1952,  p.69-72)  –  quanto  selvagens  –  pássaros,  peixes,  cervos,  corças,  etc

(VIRGÍLIO, 1952, p.74). A sintomatologia animal da peste nórica no poema retoma a própria

sintomatologia  humana da  peste,  como bem demarcou Matheus Trevizam (2014)  em sua

análise da influência da descrição que faz Lucrécio, dos sintomas da Peste de Atenas, sobre os

sintomas  descritos  por  Virgílio  em  Geórgicas.  O  poeta,  no  entanto,  retoma  essa

sintomatologia  numa “orientação contrária  a  de Lucrécio”  (TREVIZAM, 2014,  p.  185)  e

mesmo de Tucídides, de quem este tomara boa parte dos elementos de sua descrição da peste

no livro VI do De Rerun Natura. É justamente nessa inversão, pela qual Virgílio faz a peste

passar dos animais infectados aos humanos, pelo contato (VIRGÍLIO, 1952, p. 75), que é

possível encontrar outro precedente,  da pressagiadora mortalidade dos ratos, retomada por

Camus como sinal da peste.

Portanto, no espetáculo prenunciador dos ratos que veem morrer à luz do dia nas ruas

de Orã, sobrevivem esses passados heterogêneos, essa memória sedimentar e profunda que

retoma a vinculação entre a peste e os ratos e a mortalidade dos animais, como sinal que

precede à peste nos homens.

É preciso retomar ainda a analogia que o narrador de A peste faz entre o aparecimento

dos ratos, e a imagem da terra que “se purgava de seus humores deixando subir à superfície

furúnculos  que  até  então  a  minavam por  dentro”  (CAMUS,  2019,  p.20).  A comparação,

remete-se, num primeiro momento, à própria sintomatologia da peste, aos “furúnculos” que

expulsam  a  matéria  doente  do  corpo.  Porém,  um  olhar  mais  detido,  revela  aqui  a

sobrevivência da antiga associação entre a peste e as “exalações pútridas” das “profundezas

do  solo”,  emanações  estas  ligadas  aos  próprios  movimentos  e  conjunções  dos  astros

(DELUMEAU, 2009, p. 202-203).

A sobrevivência contida em tal analogia, permite aproximá-la do presságio da peste

que Camus retoma em Estado de Sítio. Na abertura da peça, um cometa luminoso atravessa a

cena e prende a atenção de todos. Sua aparição inquieta os personagens; ouve-se um diálogo

pouco compreensível: “É o cometa do Mal!”, “É sinal de guerra!”, “É uma praga, sobre a

cidade” (CAMUS, 1979, p. 11-12). Um oficial da Guarda Civil, porém, tenta dispersar todos,

ordenando-os que o cometa não é sinal de nada, e que devem retornar a suas casas. Mas o

cometa reaparece, percorre a cena novamente e desaparece. O Nada reafirma as primeiras

vozes: “Este cometa é um mau agouro. E é um alerta.” O Juiz, também confirma o presságio:

trata-se de um “alerta” do Céu (CAMUS, 1979, p. 15-16).
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A aparição “no céu do rastro de fogo de um cometa” foi reportada em muitas crônicas

como um anúncio da eminência da peste (DELUMEAU, 2009, p. 161). A associação entre a

peste e a passagem de cometas, remonta às antigas explicações astrológicas das epidemias.

Nesse  sentido,  Francisco  Murari  Pires  lembra  que  a  teoria  democriteana  dos  átomos  já

mencionava que o advento da peste estava atrelado a um “‘fluxo atômico externo’ a nosso

mundo, vindo do ‘infinito’” (PIRES, 2008, p. 102).

Delumeau,  analisando  a  atribuição  das  causas  do  flagelo,  afirma  que  a  explicação

predominante sobre a origem da peste entre os eruditos medievais vinculava conspurcação do

ar  às  conjunções  dos  astros  e  às  exalações  pútridas  do  solo.  Desse  modo,  atribuía-se  “a

epidemia a uma corrupção do ar, ela própria provocada por fenômenos celestes (aparições de

cometas, conjunção de planetas etc.), por diferentes emanações pútridas, ou então por ambos”

(DELUMEAU, 2009, p. 201). Essa explicação “natural”, pelos astros, não se contrapunha às

explicações religiosas, pelo contrário, elas manifestavam a própria ação ou vontade divina e

seus sinais. Nesse sentido, é esclarecedor o testemunho de um cônego de Busto-Arizio, sobre

a peste de 1630. Este afirma que além da ação dos unguentos, a epidemia se estabelecera por

“influência  das  estações,  constelações  e  planetas  inimigos  da  natureza  humana”  (Apud.

DELUMEAU,  2009,  p.202).  O  relato  do  carmelita  Jean  de  Venette,  sobre  o  presságio

observado em Paris, em 1348, é ainda mais instrutivo. Segundo ele, às vésperas da reaparição

da peste:

[...]viu-se sobre Paris, na direção do oeste, uma estrela muito grande e brilhante […]
Se era um cometa ou um astro formado de exalações e em seguida esvanecido em
vapores, deixo aos astrônomos o cuidado de decidir. Mas é possível que tenha sido
um presságio da epidemia que se seguiu[...] (VENETTE, apud. DELUMEAU, 2009,
p. 203).

As explicações “naturais” da peste, profundamente vinculadas aos fenômenos celestes,

às conjunções dos astros, estavam presentes no próprio discurso cristão, como manifestações

de Deus, como prenúncio de seus desígnios. Essas explicações sobreviveram, ao menos, até o

século XVIII, articuladas ao discurso científico (DELUMEAU, 2009, p. 202). O recurso ao

cometa prenunciador da peste remonta, portanto, a regimes temporais e discursivos diversos.

Esse arquivo heterogêneo, do qual ele faz parte, é marcado pela sobreposição de sentidos,

funções,  temporalidades múltiplas,  cuja força,  tensiona sua própria aplicação singular,  seu

arranjo,  na  montagem da  obra.  Desse  modo,  o  recurso  aos  presságios  da  peste,  poderia

parecer, a um primeiro olhar, um mero recurso estético, até mesmo aparentemente dispensável
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na consideração de uma pretensa unidade de sentido da obra, ou em sua função representativa

de uma época/contexto, ou de um evento ao qual tal obra encontrar-se-ia vinculada ou faria

alusão – no caso de A peste, à Resistência francesa ao nazismo, no caso de Estado de Sítio, à

ditadura franquista. Nas formas, usuais nas ciências humanas, de atribuição de uma obra a

uma época, a um recorte temporal e histórico, seja pelo recurso a seu caráter indiciário – sua

inserção  e  constituição  em  estruturas  sociais  e  psicológicas  cultural  e  historicamente

compartilhadas –, seja pelo recurso à intencionalidade contida em sua composição – atenção à

denúncia ou representação intencional de processos históricos e culturais, contextos, épocas,

acontecimentos  –,  esses  “detalhes  estéticos”,  como  os  presságios  e  sinais  da  peste,

provavelmente não encontrariam uma função definida, seriam como um resto, uma sobra na

totalidade da obra, ou de suas estruturas de análise/compreensão. Diante desses presságios e

sinais, se está, como Didi-Huberman, diante daquele pano do afresco de Fra Angélico26, até

então  invisível  e/ou  ignorado  pela  literatura  científica  consagrada  à  pintura  renascentista

(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 16-17). Esse elemento ignorado, além de revelar a estrutura

discursiva  dos  saberes  que  o  denegaram  e  suas  formas  de  temporalizar  e  ordenar  a

historicidade das  obras  de  arte,  dos  objetos  culturais,  revela  propriamente  a  sobreposição

temporal  heterogênea que  compõe a  própria  historicidade do objeto  (DIDI-HUBERMAN,

2015, p. 17-19). 

Desse modo, os sinais que prenunciam a peste demarcam a sobrevivência de passados

latentes  na  alegoria  do  flagelo,  que  lhe  perpassam.  Por  conseguinte,  sua  evocação  na

composição dos trabalhos, sobretudo de Camus, indica que a pestilência que anunciam não

pode ser compreendida somente como alegoria de uma época, de eventos específicos. Eles

não  apenas  perturbam,  como  restos,  como  sintomas,  essas  estruturas  de  interpretação  e

temporalização homogenizadoras, mas indicam, por sua evocação deliberada, a vinculação da

experiência  histórica,  na  qual  reaparecem,  a  outras  temporalidades,  e  mesmo,  a  essa

temporalidade atemporal, ou a-histórica, dos astros, da cosmologia, dos elementos naturais,

que constituem, parte da experiência trágica da condição humana. Essa relação será, entre

outras questões, explorada no último capítulo deste trabalho sob um duplo aspecto: por um

lado, explorando a cisão entre a temporalidade histórica/humana e essa temporalidade natural/

cosmológica e  sua função na emergência da experiência  histórica moderna,  marcada pela

noção  de  progresso,  pela  cisão  em relação  ao  mundo natural  e  ao  passado –  como seus

26 Didi-Humberman refere-se a parte inferior da Madona das Sombras (1440-1450), afresco pintado por Fra
Angélico em um dos corredores do Convento de São Marcos, em Florença. Nela,  abaixo de uma Sacra
Conversação,  encontra-se  um pano  de  pintura  (pan  de  peinture)  vermelho  crivado  de  machas  brancas
erraticas, aparentemente lança à distância (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.15-16).
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“outros” – e consequentemente pela prerrogativa de um futuro redentor a ser construído, tal

qual aparece na obra de Artaud e Camus. Por outro lado, analisando como a natureza, essa

temporalidade  do  mundo  não-humano,  aparece  na  experiência  do  flagelo  em  ambos  os

trabalhos, o lugar que lhe é reservado, tanto pelo fundador do teatro da crueldade quanto pelo

filósofo do absurdo.

Antes, porém, é preciso observar um elemento recorrente em A peste e Estado de Sítio,

que, de certo modo, retoma a discussão proposta até aqui e introduz a subsequente. O cometa,

que anuncia a peste na peça de Camus é, em suas duas aparições, acompanhado por uma

sirene  que  lembra um alerta.  O zumbido de alerta  que abre  a  primeira  cena  do Prólogo,

permanece, um pouco longínquo, durante a passagem do cometa (CAMUS, 1979, p. 11). Na

segunda passagem, ele ressurge, paralelamente ao cometa pressagiador (CAMUS, 1979, p.

14).

A literatura da peste não fornece, aparentemente, nenhuma referência a uma sirene ou

zumbido de alerta atrelado à aparição desse sinal dos astros. Seu acréscimo à referência a esse

presságio recorrente, remete-se muito provavelmente, a esses intermináveis sons de sirene que

dominam a  experiência  europeia  na  primeira  metade  do  século  XX:  elas  prenunciam os

ataques aéreos, os toques de recolher, as patrulhas militares, a divisão e organização do tempo

dos prisioneiros nos campos de concentração – reverberando sua função primeira, nesses seus

protótipos que foram as fábricas no século XIX. Ao mesmo tempo, em tal composição, a

permanência do tema de alerta acompanhando o antigo sinal dos astros, lembra da injustiça

permanente que marca a própria condição humana, a trágica condição de condenado a morte e

de exilado em relação a um mundo que lhe permanecerá para sempre esse “outro” insondável

e silencioso.

Essa segunda compreensão da sirene de alerta, já se encontra presente em A peste. No

romance um “estranho silvo” parece acompanhar do Dr. Rieux ao longo da epidemia, após o

primeiro sermão de Paneloux. Na noite silenciosa, dos dias da peste, Rieux parecia ouvir “em

qualquer  parte  do  céu  negro,  um sibilar  surdo [que]  lembrou-lhe  o  invisível  flagelo  que

agitava incansavelmente o ar quente” (CAMUS, 2019, p. 98). Esse rumor da peste, como um

silvo, que lembrava incansavelmente a presença do flagelo, da lança divina que pairava sobre

a cidade – imagem evocada por Paneloux–, era como que um alerta permanente. Ele ritima o

“interminável  e  sufocante  arrastar  de  pés”  que  tomava  conta  da  cidade  empestada  e

desprovida de esperança, instalada em seu presente desesperador e distendido.
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No último assalto da peste, que ao deixar Orã leva consigo Tarrou, Rieux vela o amigo

enfermo e no limite da noite silenciosa, da cidade então libertada, “imagina ouvir nos limites

do silêncio o silvo doce e regular que o acompanhara durante toda a epidemia” (CAMUS,

2019, p. 265). O silvo, “regular e doce”, distancia-se das sirenes de alerta que prenunciam o

ataque  eminente  ou  que  anunciam  o  ritmo  dessas  vidas  condenadas  dos  campos  de

concentração e das fábricas. Sua regularidade lembra antes a ordem, irremediável e odiosa, do

mundo que impõe os flagelos; ela marca a história com a repetição, com a condição trágica do

homem, remonta a  essa indiferença do mundo em relação ao sofrimento humano sempre

recomeçado. O silvo, os rumores imaginários da peste, demarcam, desse modo, um tipo de

relação cindida entre a ordem do mundo e o anseio humana por sentido e unidade, restituem

esse tempo repetitivo,  a-histórico  e  latente,  que invariavelmente  lembra o homem de sua

condição,  da  impossibilidade  de  estabelecer  outra  ordem,  mas  também  reacende  sua

percepção da injustiça, sua revolta. É nesses limites que pretende-se analisar, na sequência, a

cisão da história e do tempo humano em relação a essa temporalidade natural ou cosmológica.

Bem como, a prerrogativa, derivada de tal cisão, que conduz a revolta e que permite uma ação

histórica com vistas a uma redenção futura, supostamente capaz de livrar o homem de sua

condição trágica,  metafísica e ou histórica,  a uma ação que pretende recriar o mundo, ao

menos o mundo humano.
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4. OS TEMPOS DA PESTE: EXPERIÊNCIAS DO TEMPO E DA HISTÓRIA SOB O

FLAGELO

Tomou-se  o  cuidado até  este  momento  em referir-se  à  peste  em termos  alegóricos,

aludindo, sub-repticiamente, à forma benjaminiana de tratar a questão. Benjamin compreendia

a alegoria barroca, contraposta ao símbolo completo, transparente e coerente, corporificação

do próprio conceito, da ideia, do ser (BENJAMIN, 1986, p. 18-21), como um acúmulo de

ruínas, de restos, de fragmentos:

No campo da intuição alegórica, a imagem é fragmento, ruína. Sua beleza simbólica
se esvanece, quando a atinge a luz da teologia. A falsa aparência de totalidade se
desfaz. O eidos se apaga, a parábola morre, seu cosmos interior resseca. Nos rébus
secos  que  sobram,  jaz  uma  intuição,  acessível  para  o  meditativo  confuso
(BENJAMIN, 1986, p. 30).

A alegoria  trabalha  com  esses  materiais  legados  pelo  tempo,  pela  perenidade,  os

concentra,  os  dispersa,  os  dispões  os  monta,  os  sobrepõe  num  conjunto  contraditório  e

dialético  (BENJAMIN,  1986,  p.  32-39),  cuja  opacidade  e  ambiguidade  demarcava  uma

possibilidade aberta a interpretações e também ao mistério. Desse modo, a opção pelo termo

“alegoria”,  em sua  apreciação benjaminiana,  buscou contemplar  justamente  o  enfoque na

dimensão  sobrevivente  e  sedimentar  da  peste.  A  opção  pelo  termo,  buscou  congregar

justamente  o  enfoque  nas  múltiplas  temporalidades  e  historicidades  aludidas  pelos  restos

sobreviventes  que compõem esse arquivo histórico literário da peste  na cultura ocidental.

Portanto,  uma opção mais  condizente  com a  proposta  desenvolvida  até  este  momento  se

comparada,  por  exemplo,  com o termo metáfora,  cuja  acepção  tradicional,  conforme nos

lembra Sontag (1989, p. 9), indica uma substituição de um termo por outro e pressupõe a

representação de uma exterioridade.

Neste último capítulo, no entanto, talvez seja possível abdicar desse uso exclusivo do

termo  alegoria,  justamente  pelo  enfoque  desta  análise  concentrar-se  sobretudo  na

singularidade da aparição da peste nas obras de Artaud e Camus. Nesse sentido, é conveniente

lembrar que tanto Artaud (1999, p. 28) quanto Camus (1979, p. 7) referiam-se à peste em

termos de mito. Aliás, é sob a estrutura mítica, estrutura subjacente a todos os relatos da peste

desde Tucídides, conforme observou Pires (2008, p. 110), que a peste reaparecerá em ambos

os autores.  O mito,  como a alegoria,  em certa  medida constitui  sempre uma (re)aparição
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inédita daquilo que sempre e/ou já existiu, algo como um resto. No caso da peste, um resto de

uma linguagem mítica, cuja reaparição constitui, paradoxalmente uma nova revelação.

Essa estrutura mítica, por conseguinte, não implica abrir mão do referencial teórico que

orientou até então está análise, ela, pelo contrário, o reforça e permite complementá-lo. Desse

modo é pertinente evocar a reflexão de Furio Jesi, conterrâneo e contemporâneo de Agamben

– seu leitor confesso – acerca da epifania mítica, cujo lugar por excelência seria a poesia:

“De manera análoga, la experiencia poética es ante todo epifanía, por lo tanto,
experiencia nueva, sub versiva —precisamente en cuanto tal— en relación con una
sociedad fundada en el hecho de ser la vida “dominada por todo lo que retorna”.
Aunque a veces parece que involucra a la memoria al punto de dar la impresión de
depender  de  ella,  la  experiencia  poética  es  novedad  intrínseca:  epifanía,  no
repetición.  Se  ha  dicho  (nosotros  mismos,  en  otro  lugar)  que en  la  experiencia
poética se cumplen epifanías míticas genuinas, las cuales fueron entendidas como
referencias  recurrentes  a  un  precedente  mítico.  Pero  esto  se  refiere  sólo  a  la
paradójica realidad genuina del mito, que al mismo tiempo siempre ha existido y
existe  por  primera  vez  en  cada  una  de  sus  renovadas  epifanías.  Las  epifanías
míticas no son repeticiones al filo de la memoria o según las leyes de una historia
cíclica  de  un  precedente  antiguo.  Son  más  bien  interferencias  de  la  verdad
extratemporal  en  la  existencia de quien se  cree  involucrado en el  tiempo de  la
historia. Es uno solo el instante de la verdad: su epifanía siempre es la primera y la
única,  pues  contrae  el  tiempo  histórico  en  la  realidad  de  los  primordios.  La
contracción rítmica del tiempo histórico es una imagen por completo externa a la
realidad del fenómeno: es el resultado de la observación de quien ya no cree en los
mitos ni contempla genuinamente sus epifanías” (JESI, p. 41-42).

Se a poesia é um lugar da epifania mítica, essa epifania não é repetição ou retorno, mas

novidade;  ou  seja,  essa  estrutura  paradoxal  do  mito  não alude  a  uma história  cíclica,  ao

retorno do mesmo, mas ao retorno da diferença. A historicidade do mito é paradoxal, pois

evoca ao mesmo tempo o eterno retorno ou a sobrevivência, o “siempre ha existido”, e a

novidade, a originalidade de cada aparição, ou seja, sua existência “por primera vez, en cada

una  de  sus  renovadas  epifanías”.  Essa  acepção  do  mito  é  muito  próxima  à  concepção

warburguiana da  nachleben e  à imagem dialética benjaminiana,  pois instaura na estrutura

mítica uma tensão dialética entre o retorno ou permanência e a novidade da epifania, entre

passado  e  presente.  O  mito  é,  a  um  só  tempo,  o  emblema  de  uma  recorrência  e  seu

reaparecimento.

Essas epifanias são também, diante do tempo histórico, a “interferência de uma verdade

extratemporal”,  perturbam o  universo  da  historicidade,  com a  aparição  espectral  de  uma

verdade  que  remete  aos  primórdios,  uma  contração  do  tempo  histórico  que  revela  o

intemporal  do  homem.  Em termos  modernos  a  aparição  do  mito,  nunca  é  uma  epifania

genuína,  pois  na  Modernidade  ocidental  a  estrutura  da  crença  mitológica  inexiste,  mas
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precisamente a perturbação de sua experiência do tempo, predominantemente histórica, linear

e homogênea, essa própria contração só é possível em uma sociedade cuja experiência do

tempo é histórica. E é justamente nesse ponto, como ficará explícito nesse capítulo, que a

evocação da peste enquanto mito em Artaud e Camus alude também a uma intemporalidade

do homem, a um “primitivo” que o habita e que por vezes, para o bem ou para o mal, vêm à

luz.

4.1 ARTAUD E A PESTE: CRUELDADE E CATARSE

O reaparecimento do mito da peste na obra de Artaud, no início dos anos 1930, situa-

se  na intersecção entre  duas  noções  fundamentais  não  apenas  à  sua  proposta  teatral  mas

também  à  sua  percepção  da  cultura  ocidental  (europeia)  e  da  vida  de  um  modo  geral:

crueldade e catarse. A peste, como o teatro, constitui esse ponto de visibilidade, revelação da

crueldade da vida e da cultura e de passagem, limiar perigoso, ritual e/ou terapêutico, de uma

nova cultura e uma nova relação com a vida.

Nessa intersecção, várias temporalidades e experiência do tempo se articulam e se

sobrepõe: a desordem atemporal do mundo, da vida, do espírito e do corpo, que confundem-se

na categoria geral de um tempo primitivo: o tempo primevo da própria crueldade; o tempo da

crise na cultura europeia, tempo da decadência e da liberação; o tempo da catarse com seu

risco, sua abertura, sua promessa – a um só tempo anti-moderno em sua proposta, mas tão

moderno em sua estrutura –; o tempo dinâmico da vida contrastando com o tempo morto da

historiografia; o tempo duplo da revolta contra e com a crueldade da condição humana, e da

cultura, como crueldade contra a força viva, e contra o humano.

Essa  sessão  busca  percorrer  essas  experiências  da  temporalidade  em  três  eixos

complementares: a crueldade, a desordem e a catarse; que perpassam ideia de peste em Artaud

e que revelam também, de modo mais amplo, o conjunto de suas preocupações durante os

anos 1930.

4.1.1 Notas sobre a crueldade

A constatação da  cisão  entre  cultura  e  vida  e  da depreciação desta  em função da

primeira é, conforme evidenciou-se, o ponto de partida de Artaud em O teatro e seu duplo.

Ademais, essa formulação possui grande amplitude no conjunto de sua obra, constituindo uma
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dupla função: sintetiza a crise da cultura ocidental europeia e alicerça suas investigações e

proposições culturais.

Embora esse diagnóstico date  do período entreguerras,  suas  origens  remontam,  ao

menos, até o século XVI, ao advento do humanismo e do racionalismo moderno (ARTAUD,

1984, p. 114, 279). Essa retrospectiva não é fortuita, pois ela insere essa cisão num amplo

conjunto dualismos que estrutura a tradição ocidental: espírito e matéria, humano e divino,

natureza e cultura, isso fica evidente na própria introdução da aludida obra de Artaud, quando

afirma:

É um monstro no qual  se desenvolveu até  o absurdo  a  faculdade que  temos de
extrair pensamentos de nossos atos em vez de identificar nossos atos com nossos
pensamentos.
[...]
E essa faculdade é exclusivamente humana. Diria mesmo que é uma infecção do
humano que nos estraga idéias que deveriam permanecer divinas; pois,  longe de
acreditar  no  sobrenatural,  o  divino  inventado  pelo  homem,  penso  que  foi  a
intervenção milenar do homem que acabou por nos corromper o divino (ARTAUD,
1999, p. 6).

A distinção do pensamento em relação ao ato, sua função dirigente, materializam o

dualismo  entre  espírito/ideia/cultura  e  matéria/gesto/vida.  No  âmago  dessas  contradições,

situa-se essa cisão mais ampla entre o homem e o divino, um divino instituído pelo homem e

alocado em outra dimensão que não a do próprio mundo habitado pelo homem.

Artaud constatava os efeitos da secularização desses dualismos na cultura ocidental,

contrastando a “degenerada y fragmentaria” cultura europeia moderna com “las antiguas

relaciones animicas del hombre y la naturaleza” da tradicional cultura dos remanescentes

indígenas do México (ARTAUD, 1984, p.  177). Ele atacava,  desse modo, a divisão entre

natureza  e  cultura  que  estrutura  o  conhecimento  moderno,  e  que  define  os  domínios  das

ciências  naturais,  e  das  ciências  do  homem  ou,  mais  precisamente,  da  cultura,

respectivamente. Essa distinção de domínios, fundamenta também a fundamental distinção

entre  o  tempo  da  natureza,  marcado  por  certa  ciclicidade  de  seus  processos,  e  o  tempo

histórico, linear, progressivo e aberto à ação humana, segundo a acepção moderna.

A esse “estado de civilización avanzada” e “enferma”, no qual encontra-se a Europa, a

juventude francesa reagia buscando compreender “a la naturaleza y al Hombre[…]. No al

Hombre en su singularidad, sino al Hombre grande como la naturaleza” (ARTAUD, 1984, p.

124-125). Os interesses de Artaud pelas culturas consideradas “primitivas”, seja dos índios

Tarahumaras,  do teatro balinês, do teatro de sombras chinesas (Teatro de Serafim),  ou da
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religião solar de Heliogábalo, consiste justamente nessa busca por elementos para uma cultura

que restitua o homem moderno à vida, e consequentemente à natureza.

Nesse sentido, Artaud observa um estreito paralelo entre uma concepção do divino

cindida em relação ao mundo e a vida e a própria decadência dessas divindades:

Una civilización que ha perdido a sus dioses y que ya sólo aprecia sus comodidades
materiales, es en la que la representación de sus dioses han perdido todo contacto
con lo real.  Y los dioses  ligados con lo real jamás se despojan de su potencia,
porque la vida perecería con ellos. Allí donde los dioses pasan a ser efigies, es que
su  simbolismo  era  transitorio  e  iluso;  dioses  que  significan  lo  creado  son
manifestaciones espasmódicas del ser, y uno de estos aspectos de los espasmos del
ser, no hay fuerza humana o inhumana que pueda jamás despojarlos.

Lo que queremos decir es que los dioses de México no han perdido jamás
contacto con la fuerza pues eran y son en sí mismos fuerzas naturales en actividad.
Es lo que nos da esperanza en la civilización de México, que es una imagen del
mundo, la revelación de un sistema de fuerzas (ARTAUD, 1984, p. 232-233).

A  decadência  do  cristianismo  na  Europa,  dessa  forma,  seria  efeito  da  própria

concepção aislada de sua divindade,  incapaz de integrar-se às  forças  naturais,  à  vida,  em

suma, ao próprio real. Nessa interpretação a secularização da civilização cristão explica, em

grande  medida,  a  continuidade  dessa  cisão  em  termos  de  cultura/moral  e  natureza/vida,

inclusive nas filosofias materialistas. Por outro lado, a sobrevivência das divindades indígenas

e pagãs vincula-se intimamente a sua identificação com as forças naturais.

Nos escritos aludidos nessa sessão, produzidos durante os anos 1930, Artaud situa essa

decadência da vida e das forças naturais no âmago da crise da cultura europeia. No entanto,

ele já a encontrara na “desesperación” e no “asco” do qual nascera essa “revuelta moral”,

esse “grito orgánico del hombre” que foi o movimento surrealista, o qual integrou entre 1924

e 1926 (ARTAUD, 1984, p. 101). Além do mais, é esse mesmo desespero que ele reencontra

entre a juventude francesa dos anos 1930, “herida em los resotes mismos de la esperanza […]

a punto de perder su confiança en los recursos de la vida” (ARTAUD, 1984, p. 139).

Jacques  Derrida  observa  que  a  decadência  e  a  enfermidade  da  cultura  europeia,

indicadas por Artaud, consistem na própria crise da representação, enquanto efeito de um

princípio  de  significação  e  ordenação  ausentes,  alheios  aos  próprios  instrumentos  da

representação (1995, p. 159). Artaud indica essa crise ao menos em dois momentos de sua

introdução  a  O  teratro  e  seu  duplo:  primeiro  ao  afirmar  que  na  base  da  confusão  que

caracteriza sua época encontra-se “uma ruptura entre as coisas e as palavras, as ideias, os

signos que são a representação dessas coisas” (ARTAUD, 1999, p. 2); depois quando associa

“a ideia estranha de uma ação desinteressada”, que caracteriza a cultura europeia, a um caráter



139
mais violento justamente por sua tentação ao repouso (ARTAUD, 1999, p. 7). Em ambos os

casos a cultura consiste em uma ação supostamente desinteressada,  pois identifica-se com

essa dimensão representativa, que afirma uma dimensão ausente no mundo das coisas – e da

vida  –  ou  então  que  contempla  no  mundo  essa  ordem  superior,  que  trata  de  espelhar,

representar, recusando de todo modo a cultura como violência, como ação que se exerce sobre

o mundo, mas que justamente pela recusa, reforça sua violência.

Essa distinção permite compreender com maior clareza o que Artaud compreende por

cultura e consequentemente, por vida. Na aludida introdução, ele afirma:

É preciso insistir na idéia da cultura em ação e que se torna em nós como que um
novo órgão, uma espécie de segundo espírito: e a civilização é cultura que se aplica
e que rege até nossas ações mais sutis, o espírito presente nas coisas; e é artificial a
separação entre a civilização e a  cultura,  com o emprego de duas palavras  para
significar uma mesma e idêntica ação (ARTAUD, 1999, p. 2).

Portanto, para Artaud, a cultura é ação, é uma forma de regência sobre a vida, “um

meio refinado de compreender e exercer a vida”, não pode ser confundida com um “Panteão”

de ídolos contraposto à vida (ARTAUD, 1999, p. 4), que se aprende na escola, que se pode

adquirir ou, não como um bem que lega distinção (ARTAUD, 1984, p. 135-136). O sentido

profundo da concepção artaudiana de cultura, fica claro em dos textos escritos durante sua

estadia no México. Em  Secretos eternos de la cultura, precisa-se o vínculo entre cultura e

vida, que permite a fecundidade do espírito e que impossibilita a esterilidade experimentada a

partir  da concepção europeia de cultura.  Toda cultura  autêntica possuiria,  de acordo com

Artaud, segredos eternos, que garantiriam sua vitalidade:

La cultura es una refinada efusión de la vida en el organismo despierto del hombre.
Y nadie ha podido nunca decir lo que es la vida. Así pues, afirmar la floración de un
espíritu eterno de cultura en el hombre, vale tanto como afirmar la ignorancia del
hombre com respecto a las fuentes de su verdadera vida.
[…]
Ciertamente, el origen de todo lo que existe es oscuro, y el hombre precavido - en
los  comienzos  de  su  ciencia  -  deja  un  camino,  un  margen,  un  lugar  para  la
manifestación de la universal oscuridad.

Pues  lo  extraño  es  que,  no  sabiendo  de  dónde  viene,  el  hombre  puede
servirse de su ignorancia, de esa especie de original ignorancia, para determinar
com exactitud hacia dónde debe ir.

Y es aquí en donde el empirismo le sirve; el empirismo, es decir, el espíritu
de hipótesis; es decir, el uso bienhechor y fecundo de su imaginación infatigable.

Para ayudarse, mira hacia el pasado, usa los frutos de ese andar a tientas
secular de los hombres, que, a fuerza de imaginación y de hipótesis, han arrancado
a la naturaleza sus secretos.
Pero el verdadero secreto no será revelado, porque forma parte de lo inefable. En el
fondo de  toda  cultura  verídica  existen,  precisamente,  secretos  inefables,  porque
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proceden de ese margen de vacío en donde nuestra eterna ignorancia nos obliga a
situar los orígenes de la verdad (ARTAUD, 1984, p. 192-193).

É  o  mistério,  a  incerteza  e  a  obscuridade  da  vida  que  alimentam  a  cultura,  que

permitem  ao  espírito  humano  fecundar  a  vida.  Se  a  cultura  se  afasta  da  vida,  se  julga

reconhecer na vida uma verdade objetiva, alheia, ou se representa contra ela um princípio

ausente,  ela engendra a morte,  não apenas a física,  mas a espiritual,  ou seja,  o desespero

experimentado por Artaud e por toda a geração do pós-guerra, de um mundo privado de todo

sentido e de todo mistério, conforme fica claro na passagem a seguir:

El antiguo México ha contribuido en gran parte a la constitución de ese tesoro
secreto en que se nutre la eterna humanidad.
A él se deben descubrimientos psicológicos de primer orden, idénticos a los que la
Edad Media europea figuró en la alegoría del macrocosmos y el microcosmos, que
situaba al hombre en el punto de convergencia de todas las fuerzas cósmicas como
a un universo en pequeño.
Así, considerado el hombre como un pequeño mundo, no podía desesperar. Así, essa
desesperación —a la que por otra parte se llamó "mal del siglo" y que ha hecho en 
Francia, en la época del surrealismo, su temible aparición, señalada por varios 
suicidios resonantes— se reabsorbía automáticamente, puesto que todas las fuerzas 
del mundo contribuían a su reabsorción.
El hombre, entonces, estaba en equilibrio sobre el mundo, respiraba con la vida del 
mundo y disponía de medios de curación conocidos de la vida psíquica del hombre, 
por el mundo.
El despertar la vida oscura del mundo y buscar complicidades en ella, era un modo 
de luchar contra ciertos crímenes, contra cierta categoría de crímenes inexplicables
(ARTAUD, 1984, p. 193-194).

A restituição dos segredos da vida,  do mundo, e da capacidade humana de extrair

deles, pela cultura, a cura para o desespero gerado por uma experiência de estrangeiridade

estéril do homem em relação ao mundo e da contemplação contínua de crimes inexplicáveis

orienta, nos anos 1930, a busca de Artaud entre as culturas não-europeias sobreviventes e seu

próprio projeto de uma cultura da crueldade. Em suma, Artaud, como Nietzsche, Kierkegard e

outros, quer curar-se desse desespero, que Camus associava a uma percepção equívoca, ou

infiel do absurdo.

Contudo, antes de prosseguir, é preciso compreender, o que entende Artaud quando se

refere ao termo “vida”. Nesse sentido, a passagem do final do Prefácio ao Teatro e seu duplo,

é esclarecedora: “Do mesmo modo, quando pronunciamos a palavra vida, deve-se entender

que não se trata da vida reconhecida pelo exterior dos fatos, mas dessa espécie de centro frágil

e  turbulento  que  as  formas  não  alcançam”,  afirma  Artaud  (1999,  p.  8).  Portanto,  essa

concepção de vida não se confunde com uma noção biológico, estritamente física, conforme a

reduz a ciência moderna. Pelo contrário, trata-se de uma noção metafísica de vida, contanto
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que não se compreenda por metafísica a ausência transcendente, mas a um centro frágil e

turbulento inatingível pela forma. Pois “invocar actualmente a la metafísica no es separar la

vida de un mundo que la sobrepasa, es volver a introducir en la noción económica del mundo

todo  lo  que  se  ha  querido  retirar  de  éste;  y  volverlo  a  introducir  sin  alucinaciones”

(ARTAUD, 1984, p. 115).

Esse  fundo  frágil  e  turbulento,  em  que  consiste  essa  vida  metafísica,  implica  a

percepção de um conjunto de forças latentes, em permanente conflito em todas as formas. É a

ele que Artaud alude, quando define que “o teatro essencial é como a peste” por que “ele é a

revelação, a afirmação, e a exteriorização de um fundo de crueldade latente através do qual se

localizam num indivíduo ou num povo todas  as  possibilidades  perversas  do espírito[…]”

(ARTAUD, 1999, p. 27). Portanto, vida e crueldade confundem-se: se a vida é um permanente

conflito de forças, do qual derivam todas as possibilidades do espírito, há nela uma crueldade

latente,  insolúvel,  que frustra  toda ilusão de redenção,  mas ensina ao mesmo tempo uma

vigília constante do espírito e da cultura sobre a regência dessas forças.

Essa concepção de vida e, de modo mais amplo, do próprio mundo, como conflito

permanente, remonta à “visão da criação do mundo como guerra perpétua” dos filósofos pré-

socráticos, substituída posteriormente pela pela “ideia do Ser, da ordem do cosmos, do Bem e

da felicidade” conforme lembra Dumoulié (2010, p. 68). A partir desse momento o homem, a

vida e  o mundo passaram a ser pensados sob uma ótica da ordem harmônica,  na cultura

ocidental.  Diante  dessa  concepção,  a  crueldade  definia-se  como  perversidade  estranha  à

natureza humana;  tal  definição somente começaria  a alterar-se no início da Era Moderna,

reencontrando no século XIX, através de Schopenhauer e Nietzsche, sua origem pré-socrática

e trágica (DUMOULIÉ, 2010, p. 68).

Se a peste, a doença de modo geral, tal qual o verdadeiro teatro, é capaz de revelar

esse fundo de crueldade que define a própria vida e que perpassa o corpo – físico e social –,

compreende-se bem a perturbação social e psíquica que ela provoca e a postura vigilante que

a cultura e o saber ocidental europeu mantiveram sobre o corpo e, sobretudo, em torno do

corpo enfermo, conforme salientaram Revel e Peter (1995, p. 152-153).

Furio Jesi, no último capítulo de seu Spartakus, demonstra, em duas passagens em

torno das aparições do mito fáustico, o horror moderno à desordem, e o lugar dessa desordem

essencial  do humano na crise do humanismo. Em um primeiro momento,  Jesi evoca uma

passagem do humanista Serenus Zeitblom, narrador da trágica história de seu amigo Adrian

Leverkühn,  em  Doutor  Fausto,  de  Thomas  Mann,  na  qual  define  que  “‘La  civilización
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consiste verdaderamente en la inserción com devoción, con espíritu ordenador y, quisiera

decirlo, com intención propiciatoria, de los monstruos de la noche en el culto de los dioses’”

(MANN, apud. JESI, 2014, p. 176). O humanismo não pode ignorar que a tarefa da cultura

consiste precisamente em conduzir os “monstros da noite” humana nesse “culto dos deuses”

em que ela própria consiste, ou seja, na crise do humanismo, testemunhada por Zeitblom,

reencontra-se a concepção de cultura e vida aludidas por Artaud, ou seja,  a cultura como

forma de exercer, reger a vida, que se implica sobre seu fundo de crueldade.

A  segunda  passagem,  um  pouco  adiante,  Jesi  destaca  o  caráter  profundamente

maniqueísta  da  cultura  moderno,  manifesto,  especialmente,  no  “horror  al  caos,  el  temor

exasperado al desordenado pulular de formas”, e recorda que tradicionalmente a desordem é

um atributo do Príncipe das Trevas.  Aliás, observa que

La gran crisis espiritual, al término de la cual el doctor Fausto de Goethe sella el
pacto con el demonio, nace de la constatación de la imposibilidad no de dominar
sino de ordenar la realidad multiforme de la materia. Y,  efectivamente,  el  único
orden aparente sugerido por la alquimia y por las ciencias esotéri cas consiste en
una aceptación, por parte del hombre, del desorden íntimo de la materia como ley
fundamental  de la naturaleza, articulada en infinitos commós y codicilios (JESI,
2014, p. 186).

A monstruosidade, portanto, não se encontra apenas nesse fundo latente de crueldade

da vida e do homem, que a cultura busca reger, mas no desejo de uma ordem impossível. Os

demônios até podem ser encontrados em meio a desordem e ao caos, mas as almas os evocam

e se entregam a eles justamente por seu desejo de ordenar o mundo, a vida e de suplantar a

crueldade.  

Derrida,  por  sua  vez,  concebia  a  crueldade  no  pensamento  artaudiano  como

questionamento dos limites da representação. Desse modo, O teatro e seu duplo, mais do que

um tratado sobre a “prática teatral”, era “um sistema de críticas abalando o todo da história do

Ocidente” (DERRIDA, 1995, p. 153), pois a própria proposta de um teatro da crueldade não

propunha uma representação propriamente, mas evidenciar “a própria vida no que ela tem de

irrepresentável”,  ou  seja,  a  vida  como  “origem  não  representável  da  representação”

(DERRIDA, 1995, p. 152). Contudo, precisa Derrida, “esta vida carrega o homem, mas não é

em primeiro lugar a vida do homem. Este não passa de uma representação da vida, e tal é o

limite – humanista – da metafísica do teatro clássico” (DERRIDA, 1995, p. 152). A crueldade,

a ser evidenciada pelo teatro proposto por Artaud, consistia na própria vida, em sua dimensão

irrepresentável,  ou  seja,  na  vida  como  um  conjunto  de  forças  dinâmicas  e  virtuais  que
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precedem  as  formas  do  vivo,  representação  dessas  forças.  Desse  modo,  o  princípio  de

transcendência da representação ocidental, calcado na estética aristotélica (DERRIDA, 1995,

p.  152),  centrada  no  modelo  da  totalidade  orgânica,  ordenada  segundo  as  regras  da

causalidade, da necessidade e da verossimilhança (RANCIÈRE, 2017), fora substituído por

esse princípio metafísico,  que toma  a vida como crueldade, logo como conjunto de forças

instáveis latentes nas formas do vivo, do qual a própria vida é representação (DERRIDA,

1995, p. 153).

Derrida observa ainda que o conceito de crueldade implica em uma afirmação da vida,

pois se a vida é essencialmente esse fundo de crueldade, esse interior frágil e dinâmico que

transcende as formas que o representam – os viventes – ele recusa o vazio ausente, ou seja, a

negação profunda, sob a qual erige-se a cultura ocidental. A recusa “a uma morte antes do

nascimento  e  depois  da  vida”  é  isso  “que  distingue  a  afirmação  cruel  da  negatividade

romântica” (DERRIDA, 1995, p. 150). Essa recusa da morte como vazio, que consiste na

afirmação da vida como princípio metafísico que precede as formas do vivo, como crueldade

do mundo, logo como transcendência que não se evade do mundo, que não é ausência no

mundo,  encontra  um  paralelo,  que  Artaud  certamente  conhecia,  e  que  Derrida  reporta

precisamente em uma breve nota, Nietzsche:

‘[a] psicologia do miasma como sentimento transbordante de vida e de força,  no
interior do qual o próprio sofrimento opera como um estimulante, deu-me a chave
do  conceito  de  sentimento  trágico,  que  permaneceu  incompreendido  tanto  de
Aristóteles  como em especial  dos nossos pessimistas’.  A arte  como imitação  da
natureza comunica de maneira essencial com o tema catártico. ‘Não se trata de nos
libertarmos do terror e da piedade, nem de nos purificarmos de um afeto perigoso
por uma descarga veemente — era o que pensava Aristóteles; mas sim, atravessando
o terror e a piedade, sermos nós próprios a alegria eterna do devir — essa alegria
que contém também nela a alegria de destruir (die Lust am Vernichten). E por aí toco
de novo o lugar donde partira.  ‘O Nascimento da tragédia’ foi  a minha primeira
transvaloração  de  todos  os  valores.  Reinstalo-me no  solo  em que  cresce  o  meu
querer, o meu poder — eu o último discípulo do filósofo Dionísio — eu que ensino
o eterno retorno’ (NIETZSCHE, apud. DERRIDA, 1995, p.152).

A referência nietzschiana à psicologia do miasma é sintomática, pois ela remonta às

explicações recorrentes da origem das pestes. Artaud a referencia indiretamente quando cita as

emanações da peste que comunicam Saint Rémys através do sonho e o alertam (ARTAUD,

1999, p. 11), ou as emanações da força vital e da podridão que vertem dos bubões (ARTAUD,

1999, p. 15). Contudo, o aspecto fundamental, que aproxima Artaud do filósofo alemão, é o

reconhecimento  do  caráter  profundamente  afirmativo,  salientado  por  Derrida,  dessa

concepção da vida como crueldade, é o reconhecimento, para além de todo o terror, dessa
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estranha –  e  perigosa,  como insistirá  Camus  –  alegria,  pela  qual  a  destruição  e  a  morte

convertem-se em retorno a essa vida elementar e virtual que precede o homem – é essa a

filosofia do eterno retorno do último Nietzsche, que não por acaso reencontra nela o jovem às

voltas com o problema da tragédia arcaica.

O profundo interesse de Artaud pelos mitos deve-se ao fato de que eles reportam a

essa crueldade essencial,  a esse tempo da desordem, latente sob todas as formas. Por isso

considera que “todos os grandes Mitos são negros e é assim que não se pode imaginar fora de

uma atmosfera de carnificina,  tortura, de sangue vertido,  todas as magníficas Fábulas que

narram para as multidões a primeira divisão sexual e a primeira carnificina de espécies que

surgem na criação” (ARTAUD, 1999, p. 28). Desse modo, o mito é sempre a expressão dessa

crueldade primeira, na qual consiste na vida, ele performa o caos primitivo do mundo.

Há no mito,  portanto,  a  atualidade da atemporal  essência  cruel  do mundo.  Artaud

explicita o sentido dessa atualidade nos seus dois manifestos sobre o teatro da crueldade. No

primeiro manifesto, publicado em 1932, o dramaturgo antecipando seus críticos afirma:

[…] muitos dirão, um teatro tão longe da vida, dos fatos, das preocupações atuais...
Da  atualidade  e  dos  acontecimentos,  sim!  Das  preocupações,  no  que  têm  de
profundo e que é o apanágio de alguns, não! No Zohar, a história de Rabi-Simeão,
que arde como fogo, é atual como o fogo” (ARTAUD, 1999, p. 112).

A atualidade  do  mito  é  como  a  atualidade  do  fogo  e  situa-se  naquilo  que  há  de

atemporal na existência. No segundo manifesto, no entanto, Artaud evidencia o vínculo dessa

atualidade  como  sua  época,  quando  indica  que  os  “assuntos  e  temas”  de  seu  Teatro  da

Crueldade responderão “à agitação e à inquietude característica de nossa época” (ARTAUD,

1999, p. 143). Na sequência, ele precisa o sentido dessa resposta, proposta por seu teatro:

[…]  fará  isso  de  um modo que  lhe  é  próprio,  isto  é,  em oposição  à  tendência
econômica,  utilitária  e  técnica  do  mundo,  voltará  a  pôr  em  moda  as  grandes
preocupações e as grandes paixões essenciais que o teatro moderno cobriu com o
verniz do homem falsamente civilizado.
[…]
Renunciando ao homem psicológico, ao caráter e aos sentimentos bem nítidos, é ao
homem total e não ao homem social, submetido às leis e deformado pelas religiões e
pelos preceitos, que esse teatro se dirigirá.
E no homem ele fará entrar não apenas o reto mas também o verso do espírito; a
realidade da imaginação e dos sonhos aparecerá nele em igualdade de condições
com a vida (ARTAUD, 1999, p. 144).

A agitação da época corresponde não apenas às pressões históricas que se insinuam-se

sobre  os  homens,  mas  essa  pressão  atemporal,  e  por  isso  sempre  atual,  que  o  homem
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psicológico, legado pela modernidade, defronta e inquieta-se sem compreender. Restituir o

homem total, é dar a ver, ao homem histórico atormentado, esse fundo de crueldade ignorado

sob o qual assenta-se sua existência e que participa dessa inquietação da época.

É nesse sentido,  que ele positiva,  na experiência primitiva do mito,  a sensação de

anacronismo fomentada tanto pelo teatro balinês quanto pelo mundo Tarahumara.  E seu texto

Sobre o Teatro de Bali, que influenciou profundamente seu teatro da crueldade, Artaud alude

essa sensação “adorável”, diante do espetáculo balinês, presenciado na Exposição Colonial de

1931, em Paris:

Os gritos das entranhas, os olhos que reviram, a abstração  contínua, os ruídos de
galhos, os ruídos de cortar e arrastar madeira, tudo isso no espaço imenso dos sons
espalhados e que são vomitados por várias fontes,  tudo isso concorre para fazer
levantar-se  em  nosso  espírito,  para  cristalizar  como  que  uma  nova  concepção,
concreta, eu ousaria dizer, do abstrato.

E deve-se notar que essa abstração, que parte de um maravilhoso edifício
cênico para retornar ao pensamento, quando encontra em vôo impressões do mundo
da  natureza  agarra-as  sempre  no  ponto  em  que  dão  início  a  seu  agrupamento
molecular; isto significa que apenas um gesto ainda nos separa do caos.

A última parte do espetáculo, diante de tudo de imundo, brutal, infamante,
que se tritura em nossos palcos europeus, é de um adorável anacronismo. Não sei
que teatro ousaria encerrar assim e como que ao natural as agonias de uma alma nas
garras dos fantasmas do Além (ARTAUD, 1999, p. 68-69).

Esse “adorável anacronismo” não apresenta nenhuma conotação pejorativa, ou seja,

não  indica  uma  inatualidade  um atraso,  mas  revela  justamente  uma  profunda  ignorância

acerca do homem e da vida que fundamenta a experiência temporal moderna, europeia. O

anacronismo aqui  não  demarca  aquela  distância  temporal  sincrônica  e  hierarquizada,  que

Mudorvcic encontrava na origem da antropologia moderna (2018, p. 14), pelo contrário, ele

revela  o  esquecimento  dessa  crueldade  profunda e  atemporal  da  vida  como o  âmago  da

historicidade moderno, ele reintroduz o problema primitivo – ou primevo – das “agonias de

uma alma nas garras dos fantasmas do Além”. Fantasmas estes, aliás, que assombravam essa

Europa “contemporânea” que Artaud vivenciava.

Essa  é  também a  sensação  que,  anos  mais  tarde,  lhe  impôs  o  mundo  dos  índios

mexicanos: “con los tarahumaras se entra en un mundo terriblemente anacrónico que es un

desafío a nuestra época. Yo me atrevería a decir que esto es tanto peor para nuestra época

que no para los tarahumaras” (ARTAUD, 1984, p. 285). O desafio do anacronismo, portanto,

se impõe, não para os Tarahumaras ou para o Teatro de Bali, mas justamente para a Europa do

entreguerras. Desse  modo,  o  primitivismo  buscado  por  Artaud  nos  mitos  e  nas  culturas

tradicionais, não é o primitivismo de um “outro”, embora seu movimento etnográfico possa
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conotar, ou não tão somente, pois sua busca insere-se em um movimento mais amplo do teatro

francês desde os anos 1920. Como ele próprio reconhece em um de seus artigos, escritos no

durante a estadia no México, quando atenta-se à semelhança estranha entre o Teatro de Alfre

Jarry e o Teatro de Bali:

Estas representaciones forman parte del movimiento del teatro de Francia, y existe
una extraña semejanza de espíritu entre los espectáculos del teatro Alfred Jarry y
los espectáculos del  teatro balines.  Uno y otro se diría que se alimentan en las
próprias fuentes mágicas de un mismo primitivo inconsciente, aquel en que el teatro
de Alfred Jarry se hunde con un impulso de hosca investigación y del cual el teatro
balines parece poseer, por tradición, las fuentes secretas.
En realidad, todo el teatro francés, a partir de la guerra, se siente impulsado por un
confuso deseo de volver a encontrar cierta tradición (ARTAUD, 1984, p. 171).

Esse  interesse  pelo  primitivo,  que  se  manifesta  em  Artaud  e  em  muitos  de  seus

contemporâneos, não consistia na busca da temporalidade do outro distanciado, mas, em um

movimento introspectivo,  uma busca desse em si  próprio,  tratava-se de contatar  as forças

esquecidas e recalcadas do inconsciente primitivo. Freud aliás, já atentava, anos antes, para a

dimensão profundamente anacrônica ou, mais precisamente, heterocrônica da psiqué, dada a

frequente “conservação do primitivo junto àquilo transformado que dele nasceu”, pois “na

vida psíquica nada que uma vez se formou pode acabar […] tudo é preservado de alguma

maneira e pode ser trazido à luz novamente em circunstâncias adequadas” (FREUD, 2010, p.

20-21).  A noção de crueldade,  o interesse artaudiano pelo mito e, de modo mais geral,  o

retorno no teatro, a “los grandes problemas de la humanidad”, a “las fuentes mismas de la

moral y de la desesperación de la vida” (ARTAUD, 1984, p. 171) revelam, desse modo, uma

estreita  similaridade  como  problema  freudiano  do  primitivo  no  inconsciente.  Aliás,  esse

problema compartilhado não deixa de ser um sintoma e uma forma de compreensão dessa

experiência “radicalmente desmoralizadora” e violenta, que foi a Primeira Guerra Mundial,

conforme lembra Benjamim (1994, p. 114).

Furio Jesi (2014) detêm-se precisamente na latência dos mitos no período pós-guerra.

Traçando um paralelo entre o destino do mito na Grécia Antiga e o da propaganda política

depois da Segunda Guerra Mundial, o historiador italiano observa um comum movimento de

desqualificação  que  transforma  converte  uma  forma  de  verdade  superior,  que  implica  o

comprometimento da própria vida, em sinônimo de mentira:

En este punto, la suerte del mito, en el instante en que documenta el sacrificio y la
pérdida  de  las  grandes  epifanías  en  imágenes,  conectadas  con  las  antiguas
tradiciones religiosas, se identifica con la suerte de la propaganda. Del mito del
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deber,  de  la  virtud  y  del  sacrificio  proviene  por  generación  espontánea  la
propaganda política en su acepción más genuina. Y en este mismo punto comienza
también,  para  la  propaganda,  el  riesgo  de  convertirse  em  vehículo  de
supervivencias  anormales,  no  genuinas,  monstruosas  y  culpables,  de  mitos  ya
deformes, de pseudomitos, ya que la palabra “mito” debería usarse sólo para los
mitos genuinos, vivos, aflorados desde las profundidades de la psiquis, espontánea y
desinteresadamente en toda su innata verdad (JESI, 2014, p. 52).

Jesi  reitera,  desse  modo,  os  riscos  implicados  nas  evocações  modernas  das

sobrevivências do mito. Sua análise detém-se na propaganda política, mas o alerta possui uma

maior amplitude: o mito,  evocado fora de seu universo próprio,  converte-se em risco, em

veículo de sobrevivências anormais, monstruosas, culpáveis. Rodrigo Turin reporta, através

do testemunho da Ernest Bloch, a função catalisadora exercida pela mitologia nazista diante

das forças “não contemporâneas” e hostis, liberadas pela crise do capitalismo (2018, p. 6-7).

Desse modo, o movimento artaudiano de evocação da crueldade fundamental da vida através

de um retorno aos mitos, não constitui um problema isolado, ou restrito ao teatro, mas toca

precisamente  os  problemas  fundamentais  da  Europa  do  período  entre-guerras.  Aliás,  os

temores de Jesi poderiam, certamente, serem estendidos às apropriações do mito em Artaud.

Contudo, o que interessa neste momento é a reflexão de Jesi sobre a temporalidade

que a experiência mítica implica, evocada na abertura deste capítulo. Na passagem, distingue-

se dois tipos de experiências míticas, uma autêntica, própria às sociedades cuja estrutura de

crença e de tempo é indissociável da própria estrutura do mito, e outra própria as sociedades

históricas, onde o mito sobrevive como recessividade, ou pode ser citado de forma mais livre.

Se nas sociedades onde a experiência mítica é genuína, autêntica o mito é aquilo que sempre

existiu e que existe pela primeira vez em cada epifania, essas renovações do mito não se

vinculam a um tempo histórico, mas um momento de interferência da intemporalidade da

verdade. Nas experiências inautênticas do mito, ou seja, naquelas de sociedades históricas,

como a europeia, o momento da epifania é compreendido como uma contração do tempo

histórico (JESI, 2014, p. 41-42). Mais adiante, Jesi, retoma essa distinção, indicando que nas

experiências  mítica  genuínas  opera  um presente  eterno  que  abarca  em sua  “inmovilidad

existencial pasado y futuro”, essas distinções temporais – passado presente a futuro – bem

como a ideia de uma contração que as fazem confluir é própria às culturas incompatíveis com

a epifania mítica genuína. Por conseguinte, se a experiência renovada do mito – ou do objeto

cultural, como tratou-se no primeiro capítulo – implica um caráter inédito, essa manifestação

do mito consiste em uma contração do tempo histórico, ou seja, uma perturbação da forma
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moderna  de  experiência  do  tempo histórico  –  inclusive  na  ideia  de  uma confluência  das

instâncias temporais.

Desse modo, as epifanias inautênticas experimentadas por Artaud são experiência de

contração do tempo histórico e da historicidade moderna. É preciso, portanto, concordar com

Cláudio Willer quando afirma que Artaud “não estava interessado na restauração de alguma

cultura tradicional”, pois seu fascínio pela Cabala, pelo hinduísmo e pelo xamanismo deve-se

a seu interesse de confrontar  “a nossa civilização” e  ao seu potencial  “para alterar  nossa

percepção  e  nossa  consciência”  (WILLER,  1983,  p.  96).  Willer  ainda  recorda  que  após

experienciar um ritual de iniciação xamânica entre os Tarahumaras, Artaud, em seu retorno a

Europa,  passou  a  “comportar-se  como  iniciado  e  profeta  e  não  mais  como  escritor  ou

intelectual”, numa postura de perturbação e confronto (WILLER, 1983, p. 96).

Se o interesse de Artaud pelo mito, deve-se ao fato deste performar essa “carnificina

da criação”, esse fundo de crueldade que constitui essencialmente o mundo e a vida, e se

através  desse interesse  o dramaturgo constituiu  seu questionamento  perturbador  à  Europa

Moderna, a seus valores e a sua experiência do tempo, é fundamental compreender de modo

mais detido o sentido por ele atribuído à noção de crueldade. 

Em carta a Jean Paulhan, datada de 13 de setembro de 1932, Artaud justificava uso do

termo em seu Manifesto. Primeiramente recusava seu o sentido usual: “Não se trata, nessa

Crueldade, nem de sadismo, nem de sangue, pelo menos de modo exclusivo. Não cultivo

sistematicamente  o  horror”  (ARTAUD,  1999,  p.  117).  E  reiterava  a  atribuição  errônea  à

palavra de “um sentido de rigor sangrento, de busca gratuita e desinteressada do mal físico”

(ARTAUD, 1999,  p.  118).  Sua proposta  restituir  um sentido mais  amplo  e  profundo,  um

sentido metafísico ao termo:

 

[..]crueldade não é sinônimo de sangue derramado, de carne martirizada, de inimigo
crucificado. Essa identificação da crueldade com os suplícios é um aspecto muito
pequeno da questão. Na crueldade que se exerce há uma espécie de determinismo
superior ao qual está submetido o próprio carrasco supliciador, e o qual, se for o
caso, deve estar determinado a suportar. A crueldade é antes de mais nada lúcida, é
uma espécie  de  direção  rígida,  submissão à  necessidade.  Não há  crueldade  sem
consciência, sem uma espécie de consciência aplicada. É a consciência que dá ao
exercício de todo ato da vida sua cor de sangue, sua nuance cruel, pois está claro que
a vida é sempre a morte de alguém.

A crueldade  não  é  uma  escolha,  uma  conduta  perversa,  embora  ela  contemple  a

possibilidade perversa, ela se aplica como um determinismo superior que se impõe inclusive

ao  carrasco,  ao  indivíduo  cruel.  Em  suma,  a  crueldade  não  é,  como  definiu-se
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tradicionalmente, um desvio, uma intrusão estranha a essência do homem ou do mundo, mas

sua própria essência, sua “determinação irreversível”, sua necessidade.

Do mesmo modo, se a crueldade não se define por um acesso irracional, por uma ação

irrefletida, por um entrega à perversidade, ela não prescinde da consciência, mas a demanda:

“não  há  crueldade  sem consciência”.  Trata-se  de  lucidez  do  espírito  diante  dessa  rigidez

superior, dessa necessidade, desse vínculo íntimo identifica a vida à própria morte e está à

renovação da vida. Artaud reforça o vínculo entre crueldade e consciência em uma segunda

carta, enviada dois meses depois, ao mesmo interlocutor:

A crueldade não foi acrescentada a meu pensamento, ela sempre viveu nele; mas eu
precisava tomar consciência dela. Uso a palavra crueldade no sentido de apetite de
vida, de rigor cósmico e de necessidade implacável, no sentido gnóstico de turbilhão
de vida que devora as trevas, no sentido da dor fora de cuja necessidade inelutável a
vida não consegue se manter; o bem é desejado, é o resultado de um ato, o mal é
permanente. Quando cria, o deus oculto obedece à necessidade cruel da criação que
lhe é imposta a ele mesmo, e não pode deixar de criar, portanto não pode deixar de
admitir no centro do turbilhão voluntário do bem um núcleo de mal cada vez mais
reduzido, cada vez mais corroído (ARTAUD, 1999, p. 119).

A crueldade, portanto, precede à consciência, inclusive e, sobretudo, no pensamento: a

tomada de  consciência  a  constata  não  apenas  no  mundo,  mas  no  pensamento,  como seu

substrato, como um fundo de maldade permanente no próprio ímpeto da vida. Essa percepção

da essência do pensamento, como crueldade, em consonância com a essência cruel do mundo,

implicaria em sua identificação ao inconsciente primitivo que Artaud alude como fonte da

criação teatral autêntica no teatro belinês e no teatro de Alfred Jarry, conforme evidenciou-se

anteriormente.  O  inconsciente  primitivo  confunde-se  com  essa  presença  inconsciente  da

crueldade no pensamento.

 A criação não pode ignorar esse mal latente, no pensamento e no mundo, sob o qual o

ímpeto voluntário busca erigir o bem. Em outra carta, também de 1932, Artaud precisava,

diante desse círculo fechado e cruel em que consiste o mundo e a vida, a própria natureza

cruel desse ímpeto, desse esforço que demanda o bem, ante da lei permanente do mal:

O esforço é uma crueldade, a existência pelo esforço é uma crueldade.
[…]
No fogo de vida,  no apetite  de vida,  no impulso irracional  para  a  vida há uma
espécie de maldade inicial: o desejo de Eros é uma crueldade, pois passa por cima
das contingências; a morte é crueldade, a ressurreição é crueldade, a transfiguração é
crueldade, pois em todos os sentidos e num mundo circular e fechado não há lugar
para  a  verdadeira  morte,  pois  uma ascensão  é  um dilaceramento,  pois  o  espaço
fechado  é  alimentado  de  vidas  e  cada  vida  mais  forte  passa  através  das  outras,
portanto as devora num massacre que é uma transfiguração e um bem. No mundo
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manifesto, e metafisicamente falando, o mal é a lei permanente, e o que é bem é um
esforço e já uma crueldade acrescida a outra (ARTAUD, 1999, p. 120).

Se Artaud compreende o bem como um esforço,  e,  portanto,  todo ímpeto de ação

humana como esforço exercido sob uma lei permanentemente mal – do mundo, da vida –,

todo esse esforço demandado e essencialmente inútil nada mais é que outra face da própria

crueldade, pois se o bem é o esforço contra a lei mal do mundo, sua demanda no ser humano

faz parte de sua condição cruel. Desse modo, se a cultura é para Artaud uma forma de reger

ou de exercer a vida (1999, p. 4), logo ela converge com esse esforço, e revela também sua

face de crueldade.

Dumoulié  (2010)  permite  precisar  essa  dupla  face  da  crueldade.  Retomando  os

próprios termos de Artaud, ele observa que a aparente ambiguidade entre a definição da vida

como crueldade e da consciência como condição de existência da própria crueldade, converte

a crueldade da vida em atributo do ser consciente, portanto, do homem (DUMOULIÉ, 2010,

p. 63). A configuração da existência como consciência, como olhar externado sobre o fluxo da

vida, implica uma dilaceração, uma separação íntima entre o ser consciente e a vida, de modo

que a crueldade é uma metafísica, “dominada pela figura gnóstica de um demiurgo cruel”

(DUMOULIÉ, 2010, p. 63-64). Portanto, o mundo em si não é cruel, sua crueldade revela-se

quando a consciência o contata, ou mais precisamente observa-o como exterioridade. Desse

modo Dumoulié definia uma das faces da crueldade justamente por essa condição metafísica

do homem, de sua consciência que alheia-o da vida e de seu fluxo no mundo.

Aceitando a interpretação de Dumolié surge um termo revelador para caracterizar essa

relação entre a consciência e a vida, que define a condição humana no mundo e marca a

dimensão  metafísica  da  crueldade:  estrangeiridade.  Nesse  ponto,  portanto,  a  crueldade

encontra  o  absurdo,  Artaud  conecta-se  com Camus.  Afinal  de  contas,  Camus  definia  sua

concepção de absurdo em termos de um divórcio entre o homem e a vida ou, o mundo, e

consequentemente a condição humana como estrangeiridade:

Qual  é,  portanto,  esse  sentimento  incalculável  que  priva  o  espírito  do  sono
necessário à vida? Um mundo que se pode explicar mesmo com parcas razões é um
mundo familiar. Ao contrário, porém, num universo subitamente privado de luzes ou
ilusões,  o  homem  se  sente  um  estrangeiro.  Esse  exílio  não  tem  saída,  pois  é
destituído  das  lembranças  de  uma pátria  distante  ou  da  esperança  de  uma terra
prometida. Esse divórcio entre o homem e sua vida, entre o ator e seu cenário, é que
é propriamente o sentimento da absurdidade (CAMUS, 2014, p. 21).
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Do mesmo modo, o absurdo seria, como a crueldade, tributário da consciência, logo

não  há  absurdo  sem  consciência.  O  absurdo  camusiano  é,  portanto,  como  a  crueldade

artaudiana, o efeito de uma relação dilacerante entre a consciência e a vida/mundo:

[...]  o  sentimento  da  absurdidade  não  nasce  do  simples  exame  de  um  fato  ou
impressão, mas que ele brota da comparação entre um estado de fato e uma certa
realidade, entre uma ação e o mundo que a ultrapassa. O absurdo essencialmente é
um divórcio. Não está nem num nem noutro dos elementos comparados: nasce de
sua confrontação.
[...]
No plano da inteligência, posso, pois afirmar que o absurdo não está no homem (se
semelhante metáfora pudesse ter um sentido), nem no mundo, mas em sua presença
comum (CAMUS, 2014, p. 41).

A definição metafísica da crueldade como atributo do ser consciente, que enquanto tal

sente uma cisão de sua consciência em relação à vida e o mundo, é muito próxima à definição

do absurdo como efeito  da  confrontação entre  o espírito  humano e  o mundo que  lega  à

consciência  a  percepção  de  sua  cisão  em  relação  à  vida.  Em  ambos  os  casos  se  trata,

sobretudo, da condição humana no mundo, da crueldade – ou do absurdo – implicado em sua

criação em semelhante condição.

No entanto, retomando a leitura de Dumoulié, há na crueldade, em estrita relação com

sua dimensão metafísica, uma outra dimensão que poder-se-ia definir sob termo cultura. Se a

força vital  transcende as formas do vivo,  e constitui  a crueldade metafísica,  essas formas

consistem em mecanismos de coerção dessa força viva e revelam, desse modo, sua própria

crueldade (DUMOULIÉ, 2010, p. 65). Essa crueldade que impõe às forças vivas suas formas

é primeiramente metafísica, pois todo o vivo demanda uma forma. No caso do homem, porém

acresce, a essa forma coercitiva essencial, outras formas contingentes de restrição da força

viva, compreendidas como cultura ((DUMOULIÉ, 2010, p. 65-66).

A cultura não apenas ocupa-se em moldar essa forma essencial do vivo que é o corpo,

em retrabalhá-lo, mas ocupa-se também, e sobretudo, em reprimir as manifestações da força

viva que o atravessa, ou seja, seus instintos, suas pulsões, por meio de sistemas morais e/ou

filosóficos, doutrinas religiosas, formas restritas de racionalidade (DUMOULIÉ, 2010, p. 67-

68).  Freud,  aliás,  já  atentava  para  a  dimensão  profundamente  repressiva  e  supressiva  da

cultura  em  relação  aos  instintos  e  as  pulsões  (FREUD,  2010,  p.  60)  que  perpassam  e

constituem o vivo, sobretudo aqueles ligados à sexualidade e à agressividade (FREUD, 2010,

p. 82).
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Essa  dupla  dimensão  da  crueldade  talvez  se  manifeste  e  justifique  o  interesse  de

Artaud pela temática do incesto. Em O teatro e seu duplo, ele detém-se, ao menos em dois

momentos, sobre obras que exploram o tema. Em O teatro e a peste, ele analisa, a partir da

peça Tis Pity She’s a Whore (1633), de John Ford, a “paixão sobre-humana” entre os irmãos

Giovanni e Annabella, que é reprimida e contida pelas leis” (ARTAUD, 1999, p. 25). A paixão

sobre-humana e repressão das leis, ilustram precisamente as duas dimensões da crueldade

aludidas acima: a de origem metafísica, que se manifesta no desejo incestuoso, e a cultural,

contida nas leis que reprimem tal desejo. Em outro texto,  A encenação e a metafísica, essa

duplicidade manifesta-se de modo mais sútil numa análise da obra As filhas de Loth, de Lucas

van den Leyden. No quadro Artaud observa que se num primeiro plano reencontramos uma

referência bíblica ao incesto, no segundo plano há todo um drama da natureza, marcado por

um céu convulsionado que ilumina com seus relâmpagos e seu fogo a cena noturna. Nessa

referência  Artaud  parece  compreender  a  crueldade  essencial  que  se  evidencia  em todo  o

quadro,  inclusive na origem do incesto,  e que é acrescida por sua condenação religiosa e

social:

De repente,  no crepitar de fogos de artifício, através  do bombardeio noturno das
estrelas, dos raios, das bombas solares, vemos de repente revelar-se a nossos olhos,
numa luz  de  alucinação,  em relevo  sobre  a  noite,  alguns  detalhes  da  paisagem:
árvores, torre, montanhas, casas, cuja iluminação e cuja aparição permanecerão para
sempre ligadas em nosso espírito à ideia desse dilaceramento sonoro; não é possível
exprimir  melhor  esta  submissão  dos  diversos  aspectos  da  paisagem  ao  fogo
manifestado no céu do que dizendo que, embora tenham luz própria, permanecem
relacionados ao fogo como espécies de ecos amortecidos, como pontos de referência
vivos, nascidos do fogo e ali colocados para permitir que ele exerça toda a sua força
de destruição.
[…]
Seja como for, esse fogo, que emana uma impressão de inteligência e de maldade
que  ninguém  poderia  negar,  serve,  por  sua  própria  violência,  de  contrapeso  no
espírito para a estabilidade material e densa do resto (ARTAUD, 1999, p. 33).

De todo modo, o conjunto desses esses mecanismos culturais que visam reprimir ou

elidir essa força cruel e essencial da vida, seria, de acordo com Artaud, um esforço que se

exerce contra um determinismo e uma vontade superior, contra a crueldade do mundo, e desse

modo, constituem formas de acréscimo à crueldade essencial do mundo.

Derrida reitera, contudo, que embora Artaud recuse a identificação entre crueldade e

sadismo, violência, horror, a origem da crueldade, dessa consciência de uma necessidade cruel

essencial vincula a “um assassínio. E em primeiro lugar um parricídio”, uma “mão levantada

contra o detentor abusivo do logos, contra o pai, contra o Deus” (DERRIDA, 1995, p. 159). A
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consciência da crueldade deriva, portanto, da recusa a um princípio de unidade harmônica no

mundo,  ou  entre  o  homem e  o  mundo,  e  essa  recusa  denota  a  morte  da  divindade  que

representa esse logos, essa ordem cósmica, manifesta inclusive na palavra.

Se a atividade humana, a cultura e a história, duplicam essa crueldade essencial do

mundo e da vida, talvez seria pertinente retomar, com Jesi (2014), certa leitura de Mircea

Eliade sobre o mito do eterno retorno e sua função neutralizadora do “temor da história” - e da

cultura. Sobre essa função Jesi observa:

[…]  mediante esa justificación  [mítica], el hombre ha podido soportar la historia
sin sufrir demasiado y por lo tanto sin esterilizarse espiritualmente. Es evidente, sin
embargo, que esta postura reproduce y sustituye la del moralista, al proponer como
fin  deseable  no  el  bien  moral,  sino  la  vitalidad  espiritual  (lo  contrario  de  la
esterilidad):  vitalidad  que  consiste  en  la  facultad  de  abrirse  al  mito  y  en  la
consiguiente valorización metafísica de la existencia humana (JESI, 2014, p. 171).

Haveria, desse modo, uma estreita relação entre a justificação mítica do sofrimento

histórico – crueldade da cultura e do devir – e a vitalidade espiritual, compreendida como

capacidade  de  valorização  metafísica  da  existência  humana.  Essa  relação,  aparentemente

encontra uma profunda semelhança com a valorização do mito por Artaud, pois em seu caso,

conforme demonstrou-se, o mito também constitui uma função de garantia da vitalidade da

existência humana, na medida em que coloca o homem em contato com as diversas forças

vitais atuantes no mundo e o integra a elas, impedindo a vitalidade se debilite em uma cultura.

Eliade observa,  no entanto, que com o advento do pensamento judaíco-cristão,  e a

sobreposição de um Deus Obscuro aos mitos, a justificação da história deslocou-se do eterno

retorno às teofanias, que faziam convergir o tempo humano/histórico com o tempo divino:

[…]  el  Dios Oscuro que sirve de fondo a las mitologías pasó a un primer plano,
como una fuerza que actúa directamente em la historia, y perdió así una parte de su
oscuridad, casi ad quiriendo un rostro. La condición de los devotos frente a este
Dios fue  acercándose entonces  cada vez  más al  estado de vigilia,  y  su defensa
contra los  dolores  impuestos  por la historia se explicó por la identificación del
tiempo  histórico  con  el  “tiempo  de  Dios”.  Expulsado  del  “paraíso  de  los
arquetipos”, según la definición de Eliade, el hombre dejó de contraponer el tiempo
histórico al tiempo mítico y abandonó la hora inmóvil del mito por la dinámica
íntima de las teofanias (JESI, 2014, p. 179)

Esse deslocamento, observa ainda Jesi, implicou um fechamento da morte que deixava

de ser a abertura do retorno às formas eternas dos elementos, uma reintegração à vida (JESI,

2014, p. 180), de modo que a morte somente poderia escapar ao desespero, como abertura à

outra  vida,  superior  e,  portanto,  depreciativa  desta  vida  precedente. Porém,  Artaud
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diferentemente de Eliade,  não compreende,  ante  a  impossibilidade de restauração de uma

sociedade autenticamente mitológica – algo que, inclusive, não deseja (DUMOULIÉ, 2010, p.

69; WILLER, 1983, p. 96) –, o cristianismo como saída ao “temor da história”, aliás, ele

recusa-se  a  elidir  essa  dupla  face  cruel  da  vida.  Jesi  pode,  ademais,  esclarecer  essa

incompatibilidade, e o vínculo subterrâneo entre as imagens míticas e a figura de um Deus

Obscuro:

Entendida como experiencia religiosa, la mitología es incompatible con la devoción
al deus absconditus27 […] porque la presencia del  dios desconocido destruye la
espontánea  confianza  humana en  la  veracidad del  mito  y  reduce  el  patrimonio
mítico a peso fatal, del cual no pueden surgir la iluminación ni la salvación. Pero
tampoco frente al deus absconditus el mito desaparece; en el instante en que se
convierte en materia oscura, el mito adquiere la gravedad de un destino ínsito al
organismo humano,  de un hecho de  impureza  que  en  todo momento de la  vida
continúa señalando hacia la muerte (JESI, 2014, p. 190).

 Desse modo, é a própria ideia de uma divindade obscura,  desconhecida,  por vezes

iracunda e vingativa, tal como revela-se o deus judaico-cristão do Antigo Testamento, e de seu

papel determinante não apenas na criação, mas na história, que esvazia o mito de sua função

catártica,  de  sua  capacidade  de  conjurar  o  horror  e  o  temor  da  história/cultura.  Artaud

certamente conhecia Deus sob essa face, e sob tal face o mito, como demonstra Jesi, “adquire

a gravidade do destino ínsito” ao homem. É sobretudo, como constatação – e denúncia – dessa

crueldade  essencial  da  criação  que  Artaud  aborda  o  mito,  afinal  de  contas  “a  morte  é

crueldade, a ressurreição é crueldade, a transfiguração é crueldade”, toda essa circularidade

que converte morte em vida, que impede a verdadeira morte, revela uma “maldade inicial”

(ARTAUD, 1999, p.120). Portanto, o mito cruel ou o mito diante de um mundo marcado pelo

signo da crueldade, já não é mais capaz de conjurar o horror, apenas o evidencia.

4.1.1.1 História, mito e a vida em movimento

Artaud chegou ao México em 07 de fevereiro de 1936, depois de uma breve estadia

em Havana (ARTAUD, 1984, p.254). A esperança de renovação que buscava em sua viagem a

esse “lugar mítico para a literatura do século XX” (WILLER, 1983, p. 84), contudo, não se

encontra na revolução, de tendência marxista,  em curso, mas na cultura esquecida,  porém

sobrevivente, dos antigos povos indígenas do país (ARTAUD, 1984, p. 174-176).

27 A expressão  latina  deus  absconditus  refere-se  a  ideia  de  um Deus  Obscuro  e  Desconhecido,  presente,
sobremaneira no Antigo Testamento.
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No  dia  27  de  fevereiro  de  1936,  Artaud  retornou  ao Anfiteatro  Bolívar  Escuela

Nacional Preparatoria para proferir sua segunda conferência no México, El hombre contra el

destino. Retomando a conferência do dia anterior, ele definia a querela entre o surrealismo e a

revolução marxista em breves termos e anunciava sua inatualidade no contexto intelectual

francês da segunda metade dos anos 1930:

Hablé  del  surrealismo  y  de  la  revolución.  Hubiera  debido  decir:  la  revolución
contra el surrealismo, el surrealismo contra la revolución.

 He tratado de definir el asco profundo y la angustia vital que no lograba
orientarse, de los que nació el surrealismo francés.

Cuando  lo  considero  en  su  esencia,  el  surrealismo  me  parece  una
reivindicación  de  la  vida  en  contra  de  todas  sus  caricaturas,  y  la  revolución
inventada por Marx es una caricatura de la vida.

Esta hambre de una vida pura que fue el surrealismo en sus comienzos, no
tenía nada de común con la vida fragmentaria del marxismo. Fragmentaria, pero
provisionalmente  válida.  Fragmentaria,  pero  que  respondía  a  un  movimiento
verdadero de la historia. Y he dicho que Marx fue uno de los primeros que vivió y
que sintió la historia. Pero hay em la historia todo un mundo de movimientos. Y si el
estado de espíritu surrealista es un estado de espíritu al que han sobrepasado los
hechos, el movimiento histórico del marxismo también ha sido sobrepasado por los
hechos (ARTAUD, 1984, p. 113).

A revolução marxista,  herdeira da concepção fragmentária do homem e da própria

história, da cisão entre matéria e espírito e entre cultura/história e natureza (ARTAUD, 1984,

p. 109) consistia, para o espírito surrealista em seu impulso original, em um equívoco sobre a

vida. Desse modo, se a estado de espírito surrealista fora superado pelos fatos, o “movimento

histórico do marxismo” também fora ultrapassado por ele. No entanto, essa inadequação do

marxismo aos  fatos  não apresenta  apenas  uma conotação histórica – no sentido usual  da

inatualidade –, ela comporta a percepção de um equívoco na análise e na compreensão da

própria história, dos próprios fatos.

Essa inadequação refere-se, principalmente, ao equívoco constante na racionalidade

histórica do marxismo. Esse erro,  que Artaud já pressentia em 1926 quando sobrepôs sua

própria  “revolução”  à  revolução  marxista  que  os  integrantes  do  movimento  surrealista

assumiam  como  sua  (ARTAUD,  1984,  p.  107),  assumia  nos  anos  1930  contornos  mais

precisos  naquilo  que  ele  compreendia  como  o  novo  pensamento  da  juventude  francesa,

ancorado em uma nova concepção de cultura, de história e de homem (ARTAUD, 1984, p.

108). Esse novo pensamento, anunciado ainda em sua primeira conferência, era definido nos

seguintes termos:
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[...]la aparición de una idea histórica en la conciencia de la juventud, y esta idea
que quiero desarrollar, yo la llamo la reconciliación de la Cultura y del Destino. En
la conciencia desesperada de la juventud una nueva idea de cultura ha nacido. Y
esta cultura que quiere conocer al hombre tiene una alta idea del hombre. No se
acepta que se separe la vida del hombre de los acontecimientos. Desea que se entre
en la sensibilidad interior del Hombre que participa también en los Acontecimientos
(ARTAUD, 1984, p.108).

Essa reconciliação da Cultura com o Destino, que também pode ser lido como uma

reconciliação do tempo histórico com a natureza,  contrapunha-se ao cerne do pensamento

moderno e de sua experiência da temporalidade: a cisão entre cultura/história e natureza, entre

uma temporalidade cultural histórica e o tempo natural, dos processos e ciclos biológicos,

físicos e astronômicos. A restituição de uma noção de Destino ecoava certamente um sentido

anacrônico, a contratempo do pensamento moderno, oposto a “una falsa idea del destino y de

su marcha en medio de la naturaleza” que reflete uma incapacidade de “mirar la naturaleza,

porque  ya  no  sabemos  sentir  la  vida  en  su  totalidad”  (ARTAUD,  1984,  p.  115).

Inconfundível,  desse modo,  com concepção de Progresso operante na Modernidade,  cujos

contornos ontológicos como filosofia da História e a dimensão teleológica de sua confiança

no futuro poderiam soar, em uma leitura desatenta, como um sentido aproximado dessa velha

categoria. A noção de Destino, portanto, comporta essencialmente uma historicidade fechada:

Destino não é uma abertura do tempo para o futuro a ser construído, para o Progresso, é um

determinismo prévio e rigoroso, com uma dimensão trágica, que não comporta um sentido

progressivo,  nem uma promessa redentora; o Destino,  nesse sentido,  está mais próximo à

Crueldade.

Nessa acepção, a restituição da sensibilidade humana, não alude à consideração da

concorrência de uma psicologia social nos acontecimentos, ou, não somente, pois implica esse

Destino,  tomado  como um fundo  de  natureza  humana,  um determinismo que  perpassa  a

sensibilidade,  ou  seja,  a  um  inconsciente,  concebido  como  uma  latência  de  imagens

aterradoras, de uma desordem e de uma ausência de lógica essenciais, ao qual já aludia o

Surrealismo.  Em suma essa abrangência,  nos  acontecimentos,  da  sensibilidade  humana,  é

parte dessa concepção mais ampla de reconciliação entre Cultura e Destino.

Esse novo movimento contrapunha-se ao materialismo histórico e dialético enquanto

produto da consciência europeia moderna e de seu equívoco compartilhado (ARTAUD, 1984,

p. 113). Esse erro consistia, segundo Artaud, na própria “concepción racionalista del mundo”,

que emerge na Europa Moderna e que produz uma “conciencia separada”. Essa separação

seria efeito da incompatibilidade entre a dinâmica contínua do pensamento, sua pura duração
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inacessível, e as pausas, registradas como imagens – palavras, representações –, pelas quais a

consciência acessa parcialmente esse pensamento para pensar:

Para mirar nuestra conciencia nos vemos obligados a dividirla; de outra manera,
esta  facultad  racional  que  nos  permite  ver  nuestros  pensamientos  jamás podría
ejercerse Pero, en realidad, la conciencia es un bloque, lo que el filósofo Bergson
llama duración pura. No hay detención en el pensamiento. Lo que colocamos ante
nosotros, para que la razón del espíritu lo observe, en realidad, ya ha pasado; y la
razón no tiene más que una forma más o menos vacía de verdadero pensamiento
(ARTAUD, 1984, p. 114).

O pensamento, portanto, não é diretamente acessível à racionalidade, pois ele é puro

movimento, toda imagem do pensamento é um recorte, uma detenção de sua temporalidade.

Desse modo, a imagem pela qual a razão fixa o pensamento para acessá-lo busca deter seu

movimento e, consequentemente, já não lhe corresponde mais: é uma imagem vazia de seu

passado. Diante disso, Artaud julga que a sociedade ocidental, fundamentada nessa concepção

racionalista,  baseia-se  em  uma  imagem  morta  do  pensamento  e  do  mundo.  

Consequentemente,  uma  historiografia  imbuída  desta  racionalidade  e  que  registra

fatos, oferece somente essas imagens mortas da razão, é incapaz, portanto, de apreender a

verdadeira dinâmica da história: “Se puede decir que razón del espíritu mira siempre  a la

muerte. La razón, facultad europea exaltada desmesuradamente por la mentalidad europea,

es siempre un simulacro de la muerte. La historia que registra hechos es un simulacro de

razón muerta” (ARTAUD, 1984, p. 114).

Marx em sua tentativa de restituir “el pensamiento de la história en su dinamismo”

acabou por  deter-se  em um único  fato  que  embora  verdeiro,  legou  à  “a la  historia  una

ideología falsa” (ARTAUD, 1984, p. 114). Essa ideologia falsa é também uma detenção da

dinâmica da história, na medida em que se restringe a um fato e deriva dele uma metafísica.

Desse  modo,  para  esse  novo  pensamento  francês,  ao  qual  Artaud  da  voz,  o  marxismo,

especialmente  aquele  oriundo  do  Manifesto  Comunista,  estabelece  uma  idolatria,  em

consonância  com o  princípio  idólatra  que  rege  a  cultura  ocidental  e  sua  imagem morta,

estática, pela qual opera sua racionalidade (ARTAUD, 1984, p. 115).

Essa concepção racional do pensamento,  da vida e do mundo que se manifesta na

historiografia parece incapaz de apreender esse dinamismo inerente ao pensamento, à vida e

ao mundo: o dinamismo de suas forças em sua totalidade e do espírito que pela cultura anima

as formas. A razão ocidental, que estaria na base do desespero experimentado pela geração de

Artaud, é responsável, também, pela fragmentação dos elementos e das forças do mundo, que
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se  oferece  na  ciência  moderna,  e  que  julga  reconhecê-las  de  tal  forma  no mundo,  como

precedentes, logo como ídolos; ou seja, esse espírito racional cria uma idolatria ao atribuir a

seus sonhos, suas imagens, uma existência externa anterior (ARTAUD, 1984, p. 117). Essa

seria  a  diferença  fundamental  entre  a  racionalidade  moderna  e  as  culturas  antigas:  “los

antiguos que creían en sus sueños, creían en el valor de significación de los mismos, pero no

creían en las formas soñadas” (ARTAUD, 1984, p. 117).

Conforme evidenciou-se, Artaud parece buscar essa concepção de cultura “verdadeira”

em seus trabalhos nos anos 1930, especialmente em sua viagem ao México. A verdadeira

cultura reconhece o movimento que vai do espírito até as formas,  é a essa animação que

Artaud se refere quando define tal cultura como cultura no espaço: “cultura de un espíritu que

no cesa de respirar y de sentirse vivir en el espacio, o que llama a los cuerpos del espacio,

como a los objetos mismos de su pensamiento, pero que em tanto que espíritus se sitúan en

medio del espacio, es decir en su punto muerto” (ARTAUD,1984, p.128). O movimento do

espírito, como cultura, portanto, parte do “vacío hacia las formas y de las formas vuelve al

vacío, como a la muerte. Ser culto es quemar formas, quemar formas para ganar la vida. Es

aprender a mantenerse recto en el movimiento incesante de las formas que se experimenta

personalmente”  (ARTAUD,  1984,  p.  128).  É  essa,  portanto,  a  própria  dinâmica  do

pensamento, que vai do interior ao exterior, do vazio ao pleno, ao concreto, e retorna ao vazio

(ARTAUD, 1984, p.120).

Esse é o verdadeiro movimento que o teatro, o teatro ritual antigo, como as danças

rituais entre os Tarahumaras, restitui. É o movimento da cultura que reconhecendo a desordem

fundamental do mundo a conjura introduzindo-lhe seu espírito, que o reúne e o ordena, a

partir do vazio, e se retira dele retornando ao vazio pela morte, devolvendo-o ao caos.

É essa dinâmica do espírito, própria à verdadeira cultura, que a racionalidade europeia,

e a historiografia dela derivada, são incapazes de compreender por meio de suas imagens

estáticas  e idólatras do pensamento.  Desse modo, Artaud propõe uma nova concepção de

história, capaz de restituir esse homem total e a verdadeira dinâmica da cultura, do espírito no

mundo.

A concepção de história que Artaud derivava dessa nova concepção de cultura que ele

anuncia, e cujas bases acreditava poder reencontrar entre os Tarahumaras, deveria reintroduzir

o homem na natureza, contudo, não se tratava de aproximar o homem da noção moderna de

natureza legada pelas ciências físicas e biológicas, mas de uma alta ideia de natureza e, por

conseguinte,  de  homem  (ARTAUD,  1984,  p.  125).  Essa  história  deveria  acompanhar  o
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movimento do pensamento,  pelo qual o espírito se conecta ao mundo exterior  o anima e

estabelece com ele um conjunto de relações; deveria também adicionar aos acontecimentos

sua carga de ruídos, de cores, enfim essas determinações inumanas que os permeiam. Artaud

ofereceu, ao final de sua segunda conferência, uma descrição do que deveria ser essa história,

que é pertinente retomar em sua integridade, a despeito de sua extensão:

Hay plantas  para  las  enfermedades  y  las  enfermedades  tienen  el  color  de  esas
plantas. Entre el color de la enfermedad y el color de la planta, Paracelso, que al
mismo tiempo que cura a los hombres piensa hallar un camino para el hombre en la
ruta de las enfermedades, y puede decirse que cura la vida, Paracelso decía, para
curar  la  vida  establece  por  medio  de  la  imaginación  una  relación  entre  la
enfermedad y las plantas, para de esta manera curar la enfermedad.

Hay gritos para las pasiones y en los gritos de cada pasión hay escalones,
grados de la vibración de las pasiones; y el mundo ha conocido, en otros tiempos,
una armónica de las pasiones. Pero cada enfermedad tiene también su grito y la
forma de su estertor: hay el  grito del  pestífero en la calle cuando corre con el
espíritu ebrio de imágenes y el estertor particular del pestífero que agoniza. Y los
temblores de tierra tienen su ruido. Pero el aire vibra particularmente cuando se
dice que una epidemia pasa, y de una enfermedad a una pasión, de una pasión a un
temblor de tierra, se pueden establecer semejanzas y extrañas armonías del ruido.

Pero el  determinismo de los hechos no está separado de una apariencia
viva. No existe acontecimiento en la historia que no esté mezclado con un color o
con un ruido.

Las épocas que han tenido genio pensaron por el color o por el ruido en
relación con el ritmo de los estertores y el temblor de las epidemias. Con el ruido de
una planta que se parece a las enfermedades, con una combinación de expresiones,
con las modulaciones de un sollozo em el  que se pinta toda la tortura humana
despedazada por el destino, hay que volver a descubrir el movimiento de la historia,
remontar el curso del destino.

Los juegos antiguos estaban basados sobre este conocimiento que por medio
de la  acción doma al  destino.  Todo el  teatro  antiguo era una guerra  contra el
destino.

Pero para domar al destino hay que conocer la naturaleza completa y la
conciencia completa en el hombre, puesta al ritmo de los acontecimientos.

Tenemos la idea de una cultura unitaria y pedimos esta cultura unitaria con
el objeto de volver a encontrar una idea de unidad en todas las manifestaciones de
la naturaleza que el  hombre rima con su pensamiento  (ARTAUD, 1984, p. 120-
122).

A passagem é de todo pertinente. Trata-se de restituir ao acontecimento a integralidade

heterogênea e, por vezes, contraditória, de sua historicidade: atentar-se às coincidências entre

os  fenômenos  naturais  e  sociais,  em  que  as  culturas  “autênticas”  compreendiam  uma

harmonia entre o mundo humano e o mundo natural;  às sonoridades que acompanham as

paixões e as dores humanas; às combinações entre ruídos, cores, vibrações que participam e

mesclam-se  em  todas  as  experiências  humanas;  às  modulações  do  lamento  humano

desprezado  pelo  destino.  Enfim,  Artaud  quer  restituir  à  história,  como  ao  teatro,  toda

linguagem  possível,  todas  as  combinações  que  produzam  alguma  significação,  e  que
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participam  do  acontecimento,  quer  tornar  a  descobrir  por  tal  operação  seu  movimento

completo.

Há  no  fundo  dessa  restituição  do  acontecimento,  da  história  à  totalidade  de  suas

manifestações, a mesma finalidade da homeopatia de Paracelso, que lhe serve de exemplo:

pela imaginação, pelo pensamento, a cultura integra o homem à natureza e permite-lhe curar

sua enfermidade. Trata-se de compreender profundamente os acontecimentos, a natureza e o

homem para  assenhorar-se  do  destino,  da  história,  ou,  ao  menos,  insurgir-se  contra  eles.

Artaud retoma assim uma das funções do teatro antigo/ritual, bem como dos mitos, que esse

mesmo teatro geralmente reporta: trata-se da insurgência humana contra o destino, do gesto

pelo qual ele busca vencer o caos – e os deuses – para criar a própria vida.

Artaud queria recobrar desse modo a dinâmica viva dos acontecimentos, da história,

contra  a  imagem estática,  morta  da  racionalidade  moderna.  Restituía  ao  tempo,  toda  sua

extensão e profundidade, como uma rede de relações – o amplo determinismo da cadeia de

combinações dos fatos –, irredutível a imagem de uma marcha do Espírito, de um sentido ou

logos transcendente, em meio ao tempo vazio e à natureza disponível.

Essa imagem do dinamismo da história, e do próprio tempo é também uma imagem do

que deveria ser o Teatro da Crueldade. Artaud formulara um projeto do que seria o primeiro

espetáculo desse teatro “La conquista de México”. Tal espetáculo colocaria em cena:

acontecimientos  presentados  en  sus  aspectos  múltiples  y  más  reveladores,  y  no
hombres.  Los  hombres  tomarán  su  lugar  con  sus  pasiones,  con  su  psicología
personal, pero en tanto que armonización de ciertas fuerzas y bajo la luz de los
acontecimientos  y  de  la  fatalidad  histórica  en  que  han  desempeñado  su  papel
(ARTAUD, 1984, p.221)

Os acontecimentos são concebidos assim como atravessamento de múltiplas linhas de

força,  a  não como efeito  de uma vontade,  ou de um determinismo unitário.  A psicologia

humana, do mesmo modo, se apresenta como emanações de certas forças, não como ordem

ligada a uma vontade, ou logos. Consequentemente, a questão que se imporia teatralmente

para Artaud era harmonizar precisamente harmonizar essas linhas, concentrá-las segundo o

interesse do espetáculo.

A peça permitiria a Artaud, a um só tempo, denunciar o colonialismo e reforçar sua

contradição  entre  a  sociedade  ocidental  europeia:  decadente,  anárquica  e  tirânica;  e  a

vitalidade e harmonia estática da antiga cultura indígena do México (ARTAUD, 1984, p. 221-

222).  Essa  contradição  entre  a  concepção de vida  e  mundo “dinámica mal dirigida” dos



161
conquistadores  europeus  e  a  compreensão  “estática”,  harmônica  e  contemplativa  dos

indígenas,  parece  demarcar  também a  distinção  entre  uma  experiência  de  tempo  onde  o

homem e a natureza encontram-se cindidos, que é também a experiência da revolta contra a

ordem do mundo, sob a qual assenta-se a sociedade europeia; e uma experiência harmônica do

tempo, onde o homem encontra-se em harmonia com a natureza, e o caráter estático, indica

um tempo cíclico.

A  peça  colocaria  em  cena  uma  série  de  lutas,  que  comportam  conflitos  entre

concepções de história e formas de historicidade. Num primeiro ato as “luchas interiores de

Moctezuma, rey astrólogo”, diante das previsões dos astros (ARTAUD, 1984, p. 222). Seu

conflito  interior  contrapõe  duas  posturas:  de  um  lado,  a  submissão  passiva  à  ordem  do

destino, à “fatalidad que lo liga con los astros”; do outro, a dúvida que precede a revolta do

homem “desgarrado que, habiendo cumplido los gestos exteriores de un rito, el rito de la

sumisión,  se pregunta internamente si  por azar no se ha equivocado revelándose en una

especie de enfrentamiento superior en las regiones donde planean los fantasmas del ser”

(ARTAUD, 1984, p. 223).

Esse conflito  se  manifesta  também entre  a  população que,  diante  da predição  dos

astros,  se  rebela  “contra  el  destino,  representado por  Moctezuma”.  O advento  da  revolta

contra o destino, contra uma ordem superior que harmoniza o mundo e a história, assinala a

aparição de uma “consciência disminuida rebelde o desesperada” (ARTAUD, 1984, p. 223).

Ao final do quarto e último ato, diante da abdicação e execução de Montezuma, e do domínio

espanhol,  Artaud  reforçaria  a  imagem  do  advento  de  desse  tempo  europeu:  tempo  da

desordem, das rebeliões indígenas, da ebulição das paixões humanas – cuja face revelava-se a

Montezuma, em sua revolta, sob as figuras do Zodíaco –, das enfermidades:

Entran varios Hernán Cortés, al mismo tiempo, mostrardo que ya no existe un jefe.
Los indios masacran españoles, em tanto que frente a una estatua cuya cabeza da
vuelta  al  son  de  la  música,  Cortés  parece  soñar  con  los  brazos  caídos.  Las
traiciones no se castigan y germinan formas que nunca sobrepasan cierta altura en
el aire.

Este trastorno y el acercamiento de una rebelión entre los vencidos
se manifestarán de mil maneras. Y em esta caída la mengua de la fuerza brutal que
se agota no teniendo ya nada para devorar se dibujará el primer indicio de una
novela pasional.

[…]
Y como consecuencia de lo anterior adviene el tiempo de las miasmas, de

las enfermedades (ARTAUD, 1984, p. 227).
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A distinção  evocada  por  Artaud,  entre  uma  experiência  histórica  astrológica  dos

indígenas mexicanos, e a experiência europeia dinâmica, rebelde, desordenada, parece ecoar

uma distinção recorrente na Europa desde o século XIX. Hegel já propunha uma distinção

entre  sociedades  com e  sem história,  a  partir  de  meados  do  século  XX Claude  Lefort28

depurou  essa  distinção  de  seus  pressupostos  eurocêntricos  e  converteu-a  em instrumento

heurístico  na  compreensão  de  diferentes  modalidades  de  experiência  da  história  e  da

temporalidade; na mesma época Claude Lévi-Strauss propunha uma distinção entre ‘história

estacionária’ e ‘história cumulativa’, entre culturas progressiva e inertes29, entre sociedades

quentes e frias30 (HARTOG, 2013, p. 44-48). Nos anos 1980, Marshall Sahlins estudando as

concepções tradicionais de história e tempo entre os Maori, nas Ilhas Fidji,  oferecerá uma

descrição sobre seu regime próprio de historicidade, que ele chamará de heroico (HARTOG,

2013,  p.  49-50).  Nessa  modalidade  de  experiência  histórica,  incompreendida  pelos

colonizadores britânicos, o rei ocupava um lugar central: ele era o princípio de unidade da

comunidade, logo ele demarca o limite entre o caos e a história, ele é o princípio da ordem e

da história. Do mesmo modo, nessa cultura todo acontecimento é experimentado a partir do

mito,  logo  é  experienciado  como repetição:  em suma toda  as  histórias  contam a  mesma

história; e toda história é instituída pelo ato que ordena o caos (HARTOG, 2013, p. 52-55).

A experiência histórica que Artaud atribui, no projeto de sua peça, ao México pré-

colonial, parece remontar esse regime de historicidade maori. Montezuma como encarnação

do destino que ordena o caos e institui  a história,  mas não a história em sua modalidade

europeia,  uma história  estática e harmônica.  A descrença ou revolta  contra  esse princípio

superior, manifesto na fatalidade do destino, que o rei manifesta, demarcaria a entrada dos

indígenas no reino da história espanhola, europeia. Essa entrada na historicidade europeia,

coincide com a decadência e a enfermidade de toda sociedade.

Essa postura, claramente crítica a historicidade ocidental e sua concepção de mundo,

contudo,  não implica uma simples  apologia ao retorno à  experiência  temporal  mítica dos

indígenas  pré-coloniais.  Aqui,  cabe,  portanto,  compreender  certa  modalidade  dinâmica  de

historicidade que a estrutura inautêntica do mito permite, e que parece orientar essa busca de

Artaud, aparentemente o mito tematiza tanto o caos original quanto o ato que o ordena, a

entrada das formas na ordem histórica da cultura.  A potência dos mitos, aos quais recorre
28 Cf. LEFORT, Claude. Sociedades ‘sem história’ e historicidade. In: As formas da História. Ed. Brasiliense:

São Paulo, 1990, p.37-56. Puclicado originalmente em 1952.
29 Cf. LÉVI-STRAUSS, Claude.  Raça e História.  In:  Antropologia estrutural  II,  Tempo Brasileiro:  Rio de

Janeiro, 1976, p. 328-366. Publicado originalmente em 1952.
30 Cf. LÉVI-STRAUSS, Claude. O pensamento selvagem. Papirus: Campinas, 1989. Publicado originalmente

em 1960.
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Artaud, seria consequentemente a capacidade de performar essa mobilidade do pensamento,

do espírito, das formas, da vida, do mundo.

Giorgio Agamben,  em seu estudo sobre a  Ninfa  (2012) permite  uma aproximação

entre sua leitura da ninfa warburguiana e a apropriação dos mitos (das divindades indígenas

mexicanas) operada pelo pensamento de Artaud. Agamben compreende que o paradigma da

vida das imagens é o tempo, um tempo de natureza cairológica (AGAMBEN, 2012, p. 21) que

pressupõe  certa  dinâmica  entre  a  permanência  das  formas  e  a  transformação  gradativa  e

cumulativa de suas significações.  Retomando a relação aristotélica entre tempo, memória,

imaginação e imagem, segundo a qual a percepção do tempo e memória seriam tributárias da

faculdade da imaginação e da intimamente ligada à imagem, logo a memória é tributária de

uma “afecção [a imagem], um pathos da sensação e do pensamento” (AGAMBEN, 2012, p.

24). Agamben compreende, desse modo, que essas imagens que constituem a memória – e a

percepção  do  tempo,  ao  menos,  na  cultura  ocidental  –  tendem a  enrijecerem-se  em sua

transmissão, turvando sua dinâmica viva (AGAMBEN, 2012, p. 33).

As  pathosformeln e  sua  nachleben,  nos  trabalhos  de  Warburg,  consistiam em um

pensamento sobre a temporalidade e a dinâmica viva das imagens, das formas em contato com

o homem, com o vivente. O conceito de warburguiano da pathosformeln buscaria dar conta

desse  “híbrido  de  matéria  e  forma,  de  criação  e  performance,  de  novidade  e  repetição”

(AGAMBEN,  2012,  p.  28)  que  compreende  a  temporalidade,  a  vida,  ou  sobrevivência

(nachleben)  das  imagens.  A  pathosformeln central  da  obra  de  Warburg,  a  ninfa,  permite

compreender  esse dinamismo,  essa vida das imagens.  Agamben,  conforme destacou-se no

capítulo inicial desse trabalho, recorda que Warburg a definia como um “espírito elementar”,

“uma deusa  pagã  no  exílio”,  e  que  tal  definição  encontra  uma correspondência  com um

tratado de Paracelso no qual define que os espíritos elementares, ligados aos elementos, como

espíritos  com  uma  forma  e  corpo  humanos,  mas  que  diferentemente  dos  homens,  não

disporiam de alma e estavam privados da salvação (AGAMBEN, 2012, p. 49-51). Entre eles,

contudo, as ninfas poderiam adquirir alma caso se unissem (sexualmente) aos homens: feitas à

imagem do homem, as ninfas adquiriam  ânima (alma) em contato com o ele,  do mesmo

modo, as imagens, os objetos, seriam animados no contato com o homem (AGAMBEN, 2012,

p. 52-54).

Ao restituir essa vida dinâmica das imagens, Warburg queria curar-se, e curar a cultura

ocidental da tendência das “imagens se cristalizam e se transformam em espectros, dos quais

os  homens  se  tornam  escravos  e  dos  quais,  continuamente,  é  necessário  libertá-los”
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(AGAMBEN, 2012, p.61). O recurso de Artaud aos Mitos e as divindades pagãs, do mesmo

modo, não visa um retorno à submissão humana ao destino, do acontecimento e da história a

estrutura repetitiva e fechada do mito. Mas a restituição da dinâmica própria do pensamento e

do espírito humano, que anima as formas e as abandona para tornar a animá-las sob outro

pensamento, contra o risco, representado pela racionalidade moderna, de converter as imagens

mortas  (espectrais)  da  razão  em  estruturas  de  submissão  dos  homens,  em  ídolos

transcendentes, em cultura ou fé situadas em outra dimensão não coincidente com a vida.

Artaud  deixa  claro  esse  sentido,  pelo  qual  retoma  os  Mitos  e  deuses  mexicanos,

quando assinala, ao final de sua terceira conferência, El teatro y los dioses:

[…] los dioses de México, que dan vuelta alrededor del vacío, entregan una especie
de claves para hallar las fuerzas de un vacío sin el cual no existe la realidad.

Y pienso que para acabar los dioses de México son los dioses de la vida
presos en una pérdida de fuerza, en un vértigo del pensamiento; y que las líneas que
aparecen por encima de sus cabezas son un medio melfdico y rítmico de superponer
el pensamiento al pensamiento.

Invitan al espíritu a no petrificarse en sí mismo, sino que al contrario si se
puede decir así, a marchar (ARTAUD, 2012, p.131).

Esse dinamismo, pelo qual Artaud reconhecia a cultura como um movimento contínuo,

por  obra  do  espírito,  de  criação  e  retorno  ao  vazio,  estava  ameaçado,  em  uma  cultura

degenerada como a ocidental, pela petrificação do espírito nas formas que ele mesmo cria. A

cultura indígena oferecia, aos olhos de Artaud, por meio de seus mitos, rituais e deuses, uma

compreensão desse dinamismo, que permite ao espírito libertar-se dessas imagens que ele

mesmo  criou  e,  num  movimento  esquizofrênico,  –  para  usa  o  termo  de  Warburg  –  as

converteu  em  ídolos  aos  quais  submetera-se.  Essa  interpretação  pode  ser  derivada  da

passagem a  seguir,  pela  qual,  Artaud  compreendia,  na  identificação,  pelos  ritos,  entre  os

índios  e  as  forças  naturais,  uma  periódica  restituição  do  vazio  dessas  forças  naturais  ao

homem, libertando-o dos espectros de seu espírito que as convertera em imagens de falsos

deuses:

Los ritos primitivos de los indios están en comunicación con la tierra, y sus danzas,
sus jeroglíficos animados, sus movimientos ocultos, traducen inconscientemente las
leyes de la tierra.

Entre  la  tierra  y  el  hombre,  interviene  periódicamente  el  espíritu  del
hombre, el cual enturbia las fuerzas puras de la tierra sacando de ellas el fárrago
de las supersticiones divinas.

Pero, también periódicamente, las fuerzas naturales de la tierra vuelven a
surgir y acaban con los falsos espíritus de los dioses (ARTAUD, 1984, p. 134).
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Sob a ideia de uma ressurreição da “vieja idea sagrada […] del panteísmo pagano”,

portanto, Artaud não propunha um retorno a “un sistema filosófico”, mas a reconsideração

científica do panteísmo como um “medio de investigación dinámica del universo” (ARTAUD,

1984, p.178). Desenha-se, desse modo, uma espécie da “ciência sem nome” - retomando a

celebre formulação de Agamben (2009) – artaudiana, sob suas incursões sobre o paganismo

primitivo – antigo ou contemporâneo.

Agamben definia  as aparições da ninfa,  que Warburg registra  em seu  Atlas,  como

epifanias (2012, p. 29). É justamente sob esse termo que seu conterrâneo compreendia, por

um lado, uma potência subversiva da ideologia, contraposta as cristalizações, a tendência ao

retorno/repetição ou seja, à memória e à continuidade, que caracterizariam o mundo burguês

(JESI, 2014, p. 38-39); por outro, uma das dimensões da dupla experiência da temporalidade

implicada pelo mito (e pela poesia): pois o mito em sua experiência genuína é paradoxalmente

aquilo que sempre existiu e que existe pela primeira vez, já em uma dimensão histórica, a

epifania mítica que toma lugar na poesia, constitui uma contração do tempo histórico (JESI,

2014, 41-42), uma contração sintomal como a experimentada por Warburg e por Artaud.

O recurso à ninfa – como paradigma de uma compreensão da história da cultura -,

como o recuso aos mitos e às divindades pagãs em Artaud, não demarcam uma tendência à

repetição ou uma evidência de permanência, mas algo como uma epifania inautêntica, que

contrai a historicidade moderna. Artaud, aliás, queria em sua recusa à representação apagar a

repetição – esse âmago de uma cultura idólatra e decadente –, encontrava-a na própria origem

da tragédia (DERRIDA, 1995, p.  170-171). Contudo, conforme lembra Derrida,  o próprio

Artaud  compreendia,  que  essa  completa  ausência  de  repetição,  a  pura  presença,  era

impossível,  e  que  havia,  uma necessidade  repetição,  mesmo quando ela  é  negada:  seja  a

repetição  do  ato  que  destitui  Deus  e  abre  a  “história  da  representação”  e  o  “espaço  da

tragédia”, seja no ato que restitui a unidade e que atribui sentido ao caos, essa necessidade de

repetição  da  diferença  no conflito  de  forças  original  (DERRIDA, 1995,  p.  173-175).  Em

suma, essa representação/repetição inescapável, é também a marca da entrada na história que

é impossível sair, resta pelo recurso ao mito, não permitir que essas imagens mortas façam

desse homem trágico, decaído do tempo mítico, escravo da história.

4.1.2 A desordem como restituição dos conflitos fundamentais do espírito: a apologia da

peste em Artaud
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A cultura ocidental legou a peste como imagem por excelência da desordem. Artaud

conhecia esse acervo de imagens históricas, conforme evidenciou-se no segundo capítulo, e

utilizou-se dele em sua evocação da peste. Aliás, é possível afirmar que é essencialmente

como desordenamento que se opera em  O teatro e seu duplo uma espécie de apologia de

peste:  apologia  da  desordem social,  cultural  e,  sobretudo,  psíquica  da sociedade europeia

decadente. Contudo essa evocação da desordem é também um sintoma da crise do período

entreguerras: a alegoria da peste como efeito crise. Esse é o duplo tempo da desordem da

peste, que será objeto nesse momento. É essa duplicidade, entre a crise e a propedêutica, que

permitirá apreender a peste como sintoma.

Anais  Nin,  que  oferece  em  seus  diários  um  testemunho  dessa  personagem

convulsionada, intensa e obscura que fora Artaud nos anos 1930, permite uma aproximação

entre seu estado de espírito atormentado, tensivo e a desordem, a catástrofe que pressentia e

ansiava:

Ergueu-se no táxi e estendeu o braço na direção das ruas apinhadas. ‘Logo virá a
revolução. Tudo isso será destruído. É preciso destruir este mundo. Está corrompido,
cheio de horror. Um mundo povoado de múmias, eu lhe digo. Decadência romana. A
morte. Quero um teatro que seja um tratamento de choque, para galvanizar, jogar as
pessoas na sensação’.

Percebi  pela  primeira  vez  que  Artaud  vivia  num universo  de  tal  modo
fantástico que era para ele mesmo que desejava a violência do choque, para sentir a
realidade ou encarnar a potência de uma grande paixão. Mas, como ele continuava
gritando em pé no táxi, espumando de fúria, a multidão juntou-se para vê-lo e o
motorista começou a ficar nervoso. Pensei que fosse esquecer onde estávamos, a
caminho da estação Saint-Lazare, rumo ao trem que me levaria de volta, e que ele
fosse tornar-se violento. Compreendi que ele queria uma revolução, uma catástrofe,
um desastre que desse fim à sua existência insuportável (NÏN, 1983, p. 167).

Apesar  da  interpretação  de  que  Artaud  vivia  num  universo  fantástico,  é  possível

observar  pelo  relato  de  Anais  Nïn,  que  esse  universo,  situa-se  na  convergência  entre  a

agitação  social  e  espiritual  de  uma Europa  que  ele  compreende  como  decadente  e  onde

observa o prelúdio de uma revolução, de uma destruição e transformação profundas, e sua

agitação interior, que deseja esse desastre, esse distúrbio onde também poderia purgar seu

espírito.

O relato de Nïn é contemporâneo a  O teatro e a peste,  que repercute essa mesma

convergência entre um estado social e espiritual que conduz à desordem, à sua percepção

como latência e o anseio por essa desordem que soa também como a possibilidade, coletiva e

individual, de uma catarse.

O teatro e a peste oferece uma experiência da conturbação sob diversas dimensões,

relativamente  interligadas,  e  por  conseguinte  uma  historicidade  profundamente
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desorganizada.  A peste configura um distúrbio,  ao mesmo tempo,  físico/corporal,  social  e

psíquico/espiritual, coletiva e individualmente. Artaud compreendia essas dimensões, inscritas

nas tradicionais imagens do flagelo e se utilizou delas.

A peste,  conforme observou  em seu  relato  da  recorrente  sintomatologia  da  peste,

caracteriza-se fisicamente,  sobretudo,  como um descontrole  dos humores,  “uma desordem

fundamental  das  secreções”,  cujos  vômitos,  suor,  bubões  são  como  que  o  efeito  de  um

trabalho interior, de uma “tempestade subterrânea” cuja descarga, ou jorro, busca uma “saída

para o exterior” (ARTAUD, 1999, p. 114-115). Contudo não se trata apenas de um distúrbio

de natureza, de características físico biológicas, mas também de ordem psíquica. O sonho de

Saint-Rémys indica, entre os efeitos do desmoronamento da ordem pelo flagelo, os “desvios

da moral” e “as derrocadas da psicologia” (ARTAUD, 1999, p. 9). Na descrição do espetáculo

da peste,  que Artaud oferece,  assinala-se uma desordem espiritual, psíquica tanto entre os

pestíferos que,  em meio ao seu delírio,  “espalham-se gritando pelas ruas”, quanto entre a

população imunizada que “por seu cúpido frenesi, penetra [nas casas] e rouba riquezas que ela

sente que lhe serão inúteis” (ARTAUD, 1999, p. 19), que se entrega à gratuidade e inutilidade

de atos até então impensados:

Os últimos vivos se exasperam: o filho, até então submisso e virtuoso, mata o pai; o
casto sodomiza seus parentes. O libertino torna-se puro. O avarento joga seu ouro
aos punhados pela janela. O herói guerreiro incendeia a cidade por cuja salvação
outrora se sacrificou. O elegante se enfeita e vai passear nos ossários. Nem a idéia
da  ausência  de  sanções  nem a  da  morte  próxima  bastam para  motivar  atos  tão
gratuitamente absurdos por parte de pessoas que não acreditavam que a morte fosse
capaz de acabar com tudo. E como explicar esse aumento de febre erótica entre
pestíferos  curados que,  em vez de fugir,  ficam onde estão,  tentando extrair  uma
volúpia  condenável  de  moribundos  ou  mesmo  mortos,  meio  esmagados  pelo
amontoado de cadáveres onde o acaso os alojou (ARTAUD, 1999, p. 20).

É, sobretudo, essa exasperação dos vivos não doentes, ou seja, essa derrocada psíquica

e  moral  cuja  origem  e  explicação  não  podem  ser  diretamente  veiculadas  como  efeito

patológico da peste física, que interessa a Artaud. É também nesse ato gratuito, inútil, como

um fluxo de origem imprecisa, que ele reconhece o próprio teatro, o próprio gesto do ator

(ARTAUD, 1999, p. 20-21).

Artaud também identifica a recorrência de um duplo vínculo da peste com a desordem

dos quadros da sociedade. Por um lado, seu quadro geral do espetáculo da peste oferece um

amplo panorama sobre a desestruturação da organização social que sobrevêm com o advento

do flagelo (ARTAUD, 1999, p. 18-20). Por outro, atento ao amplo arquivo da peste legado

pela  tradição,  Artaud  observa,  inversamente,  a  aparição  da  peste  como  efeito  de  um
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desordenamento social prévio: a peste que aparece como efeito, e/ou artifício – sobrenatural –,

da guerra, das transições de governos, dinastias, das instabilidades e sublevações políticas,

dos movimentos migratórios, etc. (ARTAUD, 1999, p. 12-13).

Essas múltiplas dimensões e temporalizações que a imagem da peste como desordem

denota,  e  que  Artaud  articula  em seu  texto,  permitem problematizar  o  vínculo  entre  sua

evocação da peste, cuja desordem fundamental ele identifica e anseia – como ação cultural e

espiritual –, e a constatação, derivada do testemunho de Anais Nïn, de que no início dos anos

1930 o dramaturgo observava os indícios e, ao mesmo tempo, desejava uma revolução, uma

catástrofe ou desastre, em sua época e em sua vida. Mais precisamente, trata-se de analisar,

nesse vínculo indissolúvel  com sua época,  como se articula,  nessa alegoria  artaudiana da

peste,  a  desordem como tempo da  crise:  ao  mesmo tempo ruptura  ou  entremeio  de  uma

ordem, de uma estabilidade e como latência, ou seja, como sobrevivência e reaparecimento de

uma instabilidade permanente e sub-reptícia.

Em suma, questiona-se, na desordem evocada pela alegoria da peste de Artaud, se ela

concerne  apenas  a  um  reflexo  de  uma  experiência  temporal  de  um  momento  de  crise,

individual  e  coletiva,  ou  se  essa  experiência  reporta  a  uma historicidade  sob o  signo da

instabilidade permanente, latente sob toda forma de ordem. Do ponto de vista da experiência

temporal e histórica, essa problemática implica repensar esse próprio espaço de historicidade

da crise, ou seja, demanda empreender uma arqueologia desse substrato de temporalidades

heterogêneas que manifestam no instante da crise, recusando compreendê-la exclusivamente

como  um  entremeio,  de  duas  ordens  temporais,  a  partir  do  qual  permite-se  somente  a

compreensão dessa experiência como ausência, como lugar compreendido sempre em relação

a distancia de um suposto lugar da ordem.

François  Hartog  (2013)  fez  dos  momentos  de  crise  o  ponto  a  partir  do  qual  era

possível compreender, pelo recurso ao conceito de regimes de historicidade, uma certa ordem,

uma articulação da temporalidade e de suas categorias, então em colapso:

Partindo de diversas experiências do tempo, o regime de historicidade se pretenderia
uma ferramente  heurística,  ajudando  a  melhor  apreender  […]  principalmente  os
momentos de crise do tempo, aqui e lá, quando vêm justamente perder sua evidência
as articulações do passado, do presente e do futuro (HARTOG, 2013, p. 37).

Desse  modo  a  crise  é  tomada  como  um  entremeio  entre  duas  ordens,  ou  como

interrupção  de  uma  ordem.  A inteligibilidade  da  crise,  aparentemente  restringe-se  a  sua

definição como ausência da ordem, como colapso de um regime de historicidade, como o
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ponto entre a ruptura e a restauração da velha ou da nova ordem.  Em suma, a fórmula parece

implicar uma compreensão dessa experiência temporal da crise sob o signo da negação, ou

seja, defini-la como espaço e experiência daquilo que já não é mais, a desordem como simples

ausência de ordem.

Essa opção de Hartog pelos “limiares”, pelos momentos de inflexão ou de reviravolta

e  as  divergências  (HARTOG, 2013,  p.40),  aparentemente  implica  definir  as  brechas  pelo

signo de uma dupla impossibilidade: daquilo que era e não é mais, ou seja, da ordem perdida,

e daquilo que ainda não é, da ordem ainda não restaurada ou reinstaurada. Isso fica nítido,

quando,  explorando  as  “fendas  profundas”  que  se  instauram  no  regime  de  historicidade

moderno depois da Primeira Guerra Mundail, Hartog enfatiza a partir de Paul Valery, e seu

Regards su le monde actuel,  uma experiência do “tempo desorientado, portanto, entre dois

abismos  ou entre  duas  eras”;  ou então  quando indica essa  mesma experiência  em Stefan

Zweig, selecionando uma passagem de Le Monde d’hier: “‘entre nosso hoje, nosso ontem e

nosso anteontem, todas as pontes estão rompidas’” (HARTOG, 2013, p. 20-21). A opção pelo

termo arendtiano “brecha” (gap) deve-se justamente a definição desse espaço da crise como

“estranho entremeio no tempo histórico, onde se toma consciência de um intervalos no tempo

inteiramente determinado por coisas que não são mais e coisas que não são ainda” (ARENDT,

apud. HARTOG, 2013, p. 22)31.

Hartog, enfatiza, dessa forma, a crise como entremeio. Estar na brecha ou no rio do

tempo e escrever a partir dela seria, portanto, sempre uma escritura “entre” dois regimes de

historicidade, uma escrita olhando para as margens inacessíveis (HARTOG, 2013, p. 127).

Essa fórmula da crise como entremeio, como impossibilidade, não é uma exclusividade da

obra  de  Hartog,  ela  encontra  um vasto  precedente,  que  se  manifesta  inclusive  na  ampla

literatura  do  que  se  convencionou  chamar  evento-limite,  pois  o  caráter  limítrofe  desses

eventos,  em suma,  crises  profundas,  seria  marcado justamente por  certa  indisponibilidade

representacional, intimamente ligada com sua dimensão traumática (CALDAS, 2019). Desse

modo, talvez seja mais proveitoso compreender esse tempo da crise,  não olhando para as

margens,  mas  mergulhando  nesse  rio  do  tempo.  Para  tanto,  acredita-se  que  a  noção  de

sintoma,  tal  como  a  toma  Didi-Huberman  (2013)  para  compreender  a  temporalidade  da

nachleben das  pathosforneln warburguianas,  seja  pertinente  na  análise  da  peste  como

31 A edição brasileira do texto de Hannah Arendt (2001), citado nessa passagem de Hartog, utilizada nessa
pesquisa  apresenta  algumas  diferenças  de  tradução,  de  modo que  nesse  momento,  devido  a  alusão  ao
pensamento hartoguiano, optou-se por utilizar a citação tal como fora vertida para a edição  brasileira do
texto de Hartog (2013).
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experiência  temporal  da  desordem,  da  crise,  sob  a  signo  positivo  de  uma  espécie  de

arqueologia dos tempos e forças latentes.

O  reaparecimento  da  alegoria  da  peste,  não  denota  apenas  uma sobrevivência  do

passado, a intrusão de um mito recorrente numa ordem do tempo até então orientada pelas

projeções de futuro, trata-se de um recurso alegórico específico, cuja imagem recorrente o

conforma como alegoria da própria crise generalizada.  Artaud, no entanto não se limita a

indicar a crise, por meio da peste ele quer compreender a profundidade dessa experiência da

crise,  sua dinâmica,  as forças  que ela  libera e  coloca em jogo,  o  limiar  extremo que ela

implica.  Trata-se  da  peste  enquanto  um sintoma,  pois  a  questão  não  consiste  apenas  em

constatar  a  crise,  que  interrompe  um  curso  ou  uma  estrutura,  o  que  importa  é

fundamentalmente  compreender  a  crise  como  revelação  de  uma  dinâmica  e  uma  tensão

latente, subterrânea e contínua. Afinal de contas a peste não é somente a doença que acomete

a cidade de tempos em tempos, ela é também uma sobrevivência subterrânea e silenciosa que

espreita o momento, para fazer sua aparição espetacular.

Didi-Huberman  compreende  toda  a  dinâmica  tensiva  das  sedimentações  e

sobredeterminações temporais atuantes nos objetos culturais como um “trabalho específico da

memória”, que pode ser apreendido e nomeado a partir da noção freudiana de sintoma (2013,

p. 243-244). O momento reminiscente do sintoma configura sempre uma intrusão no tempo

histórico, na historicidade moderna, pois ele configura uma temporalidade anacrônica, que

frustra “os modelos positivos da causalidade e da historicidade”, pois implica a temporalidade

complexa  e  sedimentada  própria  à  psique (DIDI-HUBERMAN,  2013,  p.  275-276).  Essa

intrusão da temporalidade da memória configura um contratempo do e no tempo histórico: “o

tempo tramado por  Mnemosyne sempre forma um contratempo no tempo tecido por Clio”

(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 286). No entanto, é no contratempo que a dinâmica do tempo

se revela em sua profundidade, pois ele é uma espécie de manifestação, o retorno do recalcado

pelo tempo histórico no próprio tempo histórico, como seu substrato sedimentar, heterogêneo,

dinâmico, instável e tensivo, que irrompe sua aparente estabilidade/ordem superficial (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 285-286). O contratempo, como tempo do sintoma, é também a forma

do tempo da crise manifesta na desordem da peste,  é uma intrusão,  uma interrupção, que

revela a própria desordem dinâmica e tensiva como substrato de toda ordem aparente, latente

sob sua força coercitiva.

O sintoma congrega, segundo Didi-Huberman, ao mesmo tempo a corporeidade que

caracteriza a pathosformeln e a temporalidade própria à nachleben, de modo que as fórmulas
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de  pathos que  Warburg  identifica  na  imagem  são  a  materialização  da  temporalidade  da

sobrevivência,  como  a  corporeidade  dos  sintomas  clínicos  são,  para  a  psicanálise,  a

materialização da dinâmica e da temporalidade da psique (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 244).

O sintoma,  portanto,  como a  nachleben das  pathosformeln,  não  é  um índice imediato de

identificação da patologia psíquica, derivado de um quadro estático de correspondência entre

manifestações  sintomáticas  e  suas  respectivas  doenças,  ele  pressupõe,  pelo  contrário,  a

compreensão  de  um trabalho  da  memória,  da  dinâmica  entre  recalcamento  e  retorno  do

recalcado. A sobrevivência de certas formas expressivas na cultura ocidental,  também não

implica um quadro estático de filiações, permanências e transformações, mas uma espécie de

trabalho da memória cultural, o reconhecimento de certa dialética entre recalque e retorno nos

próprios  objetos  e  manifestações  culturais,  uma  espécie  de  inconsciente  da  cultura,

reconhecido também por Freud e por muitos de seus contemporâneos (DIDI-HUBERMAN,

2013,  p.  245).  Como  demonstrado  anteriormente,  Artaud  também  estava  profundamente

interessado por essas zonas obscuras e pelo inconsciente não apenas da psique, mas sobretudo

da cultura; a peste funciona, desse modo, como um dispositivo de análise que permite-lhe

aproximar-se dessa dinâmica profunda da cultura. Contudo, é necessário precisar os termos

dessa análise que permite aproximar a desordem da peste da crise manifesta no sintoma.

O sintoma, como a sobrevivência das formas culturais, manifesta-se a contratempo,

como  uma  intrusão  que  interrompe  o  curso  da  experiência  histórica  moderna;  sua

temporalidade  portanto  é  descontínua  (DIDI-HUBERMAN,  2013,  p.  278).  Duplamente

descontínua, pois o sintoma interpõe-se no continuum do tempo histórico desorientando-o e,

paralelamente, compreende a sobrevivência, o retorno do recalcado, sob a forma descontinua

de uma repetição da diferença, ou seja, o sintoma – e a nachleben das pathosformeln - reporta

a uma inalterabilidade da memória, a uma carga energética mnêmica acumulada, recalcada,

seu retorno, contudo, implica sempre a mobilidade (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 281-282), o

deslocamento, a contradição, uma espécie de atualização da lembrança inconsciente em seu

reaparecimento,  uma  lembrança/passado  em  ação  no  presente,  de  modo  plástico  (DIDI-

HUBERMAN,  2013,  p.  60-261).  Warburg  diferia  de  Freud,  justamente  ao  recusar  uma

distinção entre a dinâmica dos objetos da memória psíquica e os objetos da memória material,

ou seja,  ele atribui o para a memória material da cultura o mesmo princípio dinâmico do

trabalho da memória psíquica (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 285). Portanto, o sintoma, como

dinâmica do retorno do recalcado, não indica o aparecimento de um indício que se remete a

uma origem cuja continuidade subterrânea liga seu passado ao presente do retorno, mas uma
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historicidade  heterogênea,  múltipla  sobreposta,  onde  a  energia  daquilo  que  é  recalcado

permanece em movimento, em transformação, e toda essa dinâmica sedimenta-se na memória,

cultural e psíquica, e manifesta-se na intrusão do momento sintomático (DIDI-HUBERMAN,

2013, p. 308).

Em 1930, Freud publicou Das unbehagen in der kultur, ao final do qual evidenciava a

íntima relação entre culpa e cultura, identificando no sentimento de culpa a “expressão do

conflito de ambivalência, da eterna luta entre Eros e o instinto de destruição e de morte”

(FREUD, 2010, p. 104). A culpa, portanto, era inevitável, pois derivava dessa luta insolúvel

entre um princípio de comunidade (Eros) e uma pulsão hostil à comunidade (pulsão de Morte)

e instaurava na cultura/civilização um permanente mal-estar inconsciente, como uma variante

“topográfica da angústia” (FREUD, 2010, p. 108). Desse modo, a percepção entusiasta de que

a  civilização/cultura  encarnaria  um processo  que  conduziria  o  homem e  a  comunidade à

perfeição ignora profundamente essa dinâmica e tende a frustração (FREUD, 2010, p. 120-

121), bem como, as exigências impossíveis de um Super-eu cultural, conduzem ao aumento

da agressividade, à rebelião e à neurose (FREUD, 2010, p. 118-119). Essa constatação, fez

Freud se questionar se a formação de uma concepção de cultura, e de uma Super-eu cultural,

profundamente  desconectado  da  ambiguidade  tensiva  e  contraditória  que  constitui  os

indivíduos e a comunidade, não geraria culturas e/ou épocas que poderiam ser caracterizadas

como “neuróticas”, ou mesmo se toda cultura humana não seria regida pelo signo da neurose:

Se evolução cultural tem tamanha similitude com a do indivíduo e trabalha com os
mesmos recursos,  não seria  justificado o diagnóstico de que muitas culturas  –ou
épocas culturais, ou possivelmente toda a humanidade – se tornaram ‘neuróticas’ por
influência dos esforços culturais? Uma dissecação analítica dessas neuroses poderia
ser  acompanhada  de  sugestões  terapêuticas  que  reivindicariam  muito  interesse
prático (FREUD, 2010, p. 119-120).

Aby Warburg em sua “psicologia histórica da expressão” operou, do mesmo modo,

uma psicopatologia da cultura em suas investigações. Essa patologia cultural manifesta como

crise  sintomática,  não  se  remetia  propriamente  a  um  momento  de  decadência  de  uma

determinada cultura, mas uma estrutura patológica subjacente à cultura ocidental de modo

específico,  e  mesmo  à  cultura  de  modo  geral,  como  expressão  da  humanidade.

Gradativamente essa perspectiva lhe foi revelando-se cada vez mais nítida, inclusive em sua

própria  experiência  pessoal:  em  1929,  afirmava  “às  vezes  me  parece  que  como  psico-

historiador […] tentei diagnosticar a esquizofrenia da cultura ocidental […] a partir de suas
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imagens, num reflexo biográfico. A ninfa extática (maníaca), de um lado, e o deus fluvial

enlutado (depressivo), de outro” (WARBURG, apud. DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 254).

Para Didi-Huberman, Warburg buscou captar essa esquizofrenia da cultura, manifesta

em  seus  objetos,  pela  imagem  do  “amontoado  de  cobras  em  movimento”,  como  uma

“dialética do monstro” (Dialektik des Monstrums) (2013, p. 254). Essa dialética do monstro –

em substituição ao conceito de inconsciente –, como imagem de uma cultura esquizofrênica,

buscava  dar  conta  justamente  do  movimento  de  recalcamento  e  retorno  que  Warburg

observava  em  seus  objetos,  manifesto  não  apenas  em  relação  às  dualidades  da  cultura

ocidental, mas em relação a uma zona obscura e profunda da do ser humano que se revela de

forma subterrânea e latente em todos os fatos culturais:

É o eterno conflito, portanto, com uma temível, soberana e inominável coisa. Temas
onipresentes nos últimos anos de Warburg: a ‘luta com o monstro’ [Kampf mit dem
Monstrum] dentro de nós; o ‘drama psíquico’ [Seelendrama] da cultura inteira; o nó
‘complexo  e  dialético’ [Complex  und  Dialektik]  do  sujeito  com esse  misterioso
Monstrum,  definido  em  1927,  como  uma  forma  causal  originária’
[Urkausalitätsform].  Aos  olhos de  Warburg,  é  essa  a  fundamental  e  ‘inquietante
dualidade’ [unheimliche Doppelheit] de todos os fatos culturais: a lógica que eles
fazem surgir também deixa transbordar o caos que eles combatem; a beleza que
inventam  também  deixa  despontar  o  horror  que  recalcam;  a  liberdade  que
promovem  deixa  viva  as  coerções  pulsionais  que  tentam  romper  (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 254-255).

O tempo do sintoma como tempo da crise, portanto, não é um tempo do entremeio, ou

não somente, mas uma interrupção intrusiva que revela a crise em sua profundidade, como

percepção, no seio da cultura, de uma desordem, de uma instabilidade permanente, latente.

Desse modo, e tendo em vista exposição anterior em torno da noção artaudiana de crueldade e

de seus desdobramentos, é pertinente compreender o reparecimento do mito da peste, na obra

de Artaud, sob o signo do sintoma, pois sua crise reporta a uma dinâmica latente, a uma

desordem interior incessante que, como um retorno do recalcado, nela se manifesta.

Essa  concepção  da  peste  como  sintoma  compreende  a  cultura  como  forma  de

recalcamento  das  forças  atuantes  no  homem e  na  vida,  trata-se  de  sua  dimensão cruel  e

mortificante. No entanto, nela também se manifesta, como um contratempo, o retorno, por

vezes horroroso, violento e nocivo dessas forças. A peste, portanto, não é uma apenas uma

alusão a um tempo de decadência cultural na Europa, mas uma alegoria da própria estrutura e

da temporalidade profunda e esquizofrênica de toda cultura,  mais  nociva à  medida que é

ignorada.
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Não  surpreende,  desse  modo,  que  diante  do  monte  emaranhado  de  serpentes,

observado  em  Oraibi  e  Mishongnivi,  em  1895,  durante  o  Ritual  da  serpente,  Warburg

encontra-se  diante  da  “forma  viva”  da  “dialética  do  monstro”,  e  observa  não  apenas  a

sobrevivência das formas expressivas entre os indígenas do Novo México, mas a tematização

do próprio conflito de forças latente na cultura, dos próprios símbolos que “só ‘funcionam ao

gerar a crise de uma ‘tentativa desesperada de instaurar a ordem frente ao caos’”, da “crise

estrutural” da cultura, da esquizofrenia eterna da humanidade (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.

310-314). Quarenta anos depois, será esse o sentido profundo da busca de Artaud entre os

Tarahumaras, a busca por uma cultura cujas formas tematizem os conflitos de forças latentes

no mundo e no homem, uma cultura capaz de observar aquilo que é recalcado e retorna. É

essa também a estrutura profunda do mito que performa, paralelamente, o caos latente e o

gesto,  humano  e/ou  divino,  que  busca  ordená-lo.  Essas  aproximações  poderiam  ser

desdobradas, no entanto demandam outro espaço e momento. Por hora, é preciso retomar essa

temporalidade da desordem evocada por Artaud em sua alegoria da peste.

 A peste como um tempo da desordem implica, portanto, uma dupla percepção da crise

na  cultura:  por  um  lado,  a  decadência  da  cultura  europeia  que,  conforme  observado

anteriormente,  não restringe-se a um momento específico mas inscreve-se em sua própria

estrutura presa a imagens e formas estáticas, embora o período entreguerras possa configurar

justamente o momento de manifestação do retorno das forças por ela recalcadas; por outro, a

própria  cultura  como  acréscimo  à  crueldade  estrutural  do  mundo,  cujas  forças  da  vida

periodicamente destroem para que esta se recrie, numa dialética permanente de repetição e

diferença. Em ambos os casos se está muito longe da desordem temporal como um entremeio

a dois regimes historicidade, essa desordem como sintoma de uma latência de forças instáveis

na estrutura da cultura é o próprio o tempo observado por aquele que mergulhou no rio, tocou

seu leito sedimentar, heterogêneo e instável.

Para Artaud haveria na peste, como no teatro, um sentido profundo no transtorno que

ela provoca entre as populações, tal sentido manifestaria uma dupla dimensão, paralelamente,

vitoriosa e vingativa:

se  o  teatro  é  como  a  peste,  não  é  apenas  porque  ele  age  sobre  importantes
coletividades e as transtorna no mesmo sentido. Há no teatro, como na peste, algo de
vitorioso e de vingativo ao mesmo tempo. Sente-se que esse incêndio espontâneo
que a peste provoca por onde passa não é nada além de uma imensa liquidação
(ARTAUD, 1999, p. 23).
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Essa dupla caracterização marca, de certo modo, a estrutura de um retorno, mas um

retorno de algo conjurado sob alguma força e/ou forma, portanto, de algo endógeno. Essa

liquidação, vitoriosa e vingativa, provocada pela peste e pelo teatro – por um teatro essencial

como o da crueldade –, é efeito de uma combustão espontâneo, portanto, sua origem são os

elementos  intrínsecos  à  própria  estrutura  liquidada.  Essa  concepção  de  um  retorno  de

elementos intrínsecos, assemelha-se à estrutura sintomal do retorno do recalcado, nesse caso,

contudo, referindo-se às coletividades, a um retorno do recalcado na e pela cultura.

Essa compreensão é reforçada quando Artaud, ao comparar as imagens da “poesia no

teatro” com as imagens “do poderoso estado de desorganização física” da peste, compreende-

as como “jorros de uma força espiritual”, que se esgota, no caso do pestífero, ou se liberta e

permanece como uma potência virtual em um círculo fechado, no caso do ator (ARTAUD,

1999, p. 21). Um pouco mais adiante, Artaud é ainda mais preciso, ao afirmar essa íntima

familiaridade do teatro com a peste, como duas formas de retorno, de restituição de conflitos

latentes, até então inconscientes e/ou renegados:

Um desastre social tão completo, um tal distúrbio orgânico, esse transbordamento de
vícios,  essa  espécie  de  exorcismo total  que  aperta  a  alma e  a  esgota  indicam a
presença  de  um  estado  que  é,  por  outro  lado,  uma  força  extrema  em  que  se
encontram em carne viva todos os poderes da natureza no momento em que ela está
prestes a realizar algo essencial.

A peste  toma  imagens  adormecidas,  uma  desordem latente  e  as  leva  de
repente aos gestos mais extremos; o teatro também toma gestos e os esgota: assim
como a peste, o teatro refaz o elo entre o que é e o que não é, entre a virtualidade do
possível e o que existe na natureza materializada. O teatro reencontra a noção das
figuras e dos símbolos-tipos, que agem como se fossem pausas, sinais de suspensão,
paradas cardíacas, acessos de humor, acessos inflamatórios de imagens em nossas
cabeças bruscamente despertadas;  o teatro nos restitui  todos os conflitos em nós
adormecidos com todas as suas forças, e ele dá a essas forças nomes que saudamos
como se fossem símbolos: e diante de nós trava-se então uma batalha de símbolos,
lançados uns contra os outros num pisoteamento impossível;  pois só pode haver
teatro  a  partir  do momento  em que realmente começa o impossível  e  em que a
poesia que acontece em cena alimenta e aquece símbolos realizados.

Esses símbolos que são signos de forças maduras, mas até então subjugadas
e sem uso na realidade, explodem sob o aspecto de imagens incríveis que dão direito
de cidadania e de existência a atos hostis por natureza à vida das sociedades.  Uma
verdadeira peça de teatro perturba  o repouso  dos sentidos,  libera o inconsciente
comprimido, leva a uma espécie de revolta virtual e que aliás só poderá assumir todo
o  seu  valor  se  permanecer  virtual,  impõe  às  coletividades  reunidas  uma  atitude
heroica e difícil (ARTAUD, 1999, p. 23-24).

O teatro  e  a  peste,  no distúrbio  que  provocam entre  as  coletividades,  liberam um

conjunto  de  forças  instáveis,  por  vezes  hostis,  que  se  encontram latentes,  aparentemente

adormecidas, mas que despertam nesse contratempo que, como num retorno, às restituem em

seu conflito. Essas forças recalcadas pela sociedade, que retornam pela peste e pelo teatro são,
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aparentemente, ao mesmo tempo forças naturais e sociais, pois Artaud se remete a esse estado

“desordem  latente”,  de  “força  extrema”  em  termos  de  “poderes  da  natureza”,  de  “atos

(pulsões)  hostis  à  sociedade”,  e  também  como  “transbordamento  de  vícios”  ou  ainda

“corrupção dos costumes”, retomando os termos de Santo Agostinho (ARTAUD, 1999, p. 22).

Haveria desse modo, uma correspondência da desordem do inconsciente com a desordem do

próprio mundo, tomado como conflito permanente de forças. Em ambos os casos se trata de

uma potência virtual, em estado latente, que precede as formas do ser e da cultura, que as

ameaça continuamente e,  por fim, triunfa sobre elas:  as destrói,  para que se recrie  novas

formas. A atitude heroica é justamente a atitude que diante da virtualidade do possível, do

caos permanente, do mundo e da psique, impõe-lhe uma forma, cria uma ordem.

Nesse ponto, Artaud, aparentemente, está mais próximo a Nietzsche do que a Freud

ou, talvez, ele vá de um ao outro. Na verdade, conforme já destacara Derrida, a crueldade

artaudiana recusava tanto a ideia de um teatro do inconsciente, como a pretensão explicativa

da psicanálise, de modo que sua evocação do inconsciente, fazia parte dessa evocação lúcida e

consciente  da  crueldade  (DERRIDA,  1995,  p.  164-165).  Isso,  contudo,  não  invalida  a

aproximação entre o tempo da desordem manifesta na peste e no teatro e a temporalidade do

sintoma, pois em ambos os casos se trata de uma experiência de um contratempo, da intrusão

na  temporalidade  histórica  de  uma  temporalidade  trans-histórica,  ou  a-histórica,  como  o

zeitlos freudiano, compreendido como o leito sedimentado do rio do tempo cronológico e

histórico  (DIDI-HUBERMAN,  2013,  p.  281).  Freud,  aliás,  compreendia  a  psique,

aparentemente,  como o leito  de um rio onde todos os estágios e forças presentes em seu

processo de desenvolvimento, enquanto indivíduo e espécie, permaneceriam nela conservados

sob uma forma sedimentar,  revolvidos  e  trazidos  parcialmente  à  tona  pela  força  da  água

(tempo  cronológico)  em seu  devir.  Ou  seja,  a  teoria  freudiana  da  psique  contemplava  a

“conservação do primitivo,  junto àquilo que foi transformado” (FREUD, 2010, p.  20),  as

pulsões e instintos, cuja manifestação a sociedade busca conformar ou reprimir, não poderiam

ser  suprimidas  e,  embora  desviadas,  deslocadas  ou  recalcadas,  enquanto  intemporais,

permaneceriam e manifestar-se-iam como sintomas. A revolta de forças, da qual fala Artaud,

também não é um retorno a um momento de total desordem precedente às formas, afinal de

contas esse momento é impossível, trata-se de uma revolta virtual, de uma desordem que se

manifesta como uma revelação desse fundo de crueldade do mundo, do humano, da cultura.

Esse é o sentido profundo que Artaud encontra no registro recorrente entre os relatos

da  peste,  a  despeito  de  seus  sintomas  físicos  diversos,  da  “impressão  desmoralizante  e
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fabulosa que elas deixaram nos espíritos” (ARTAUD, 1999, p. 12). É também esse o sentido

pelo qual ele compreende na comparação agostiniana entre o teatro e a peste, e vai além: tanto

na peste como no teatro, o que está em jogo é um “delírio” “comunicativo”, um “fascínio”

que remonta a esse elemento vitorioso e vingativo que retorna, que liquída as formas e os

costumes e que perturba os espíritos (ARTAUD, 1999, p. 22-23).

O tempo da desordem, reportado pela peste, é a própria temporalidade evocada pelo

mito, aliás, é na qualidade de mito que Artaud remete-se a ela. O “tempo negro”, o “tempo do

mal”, denotado pela peste e pelos grandes mitos, é justamente esse tempo de restituição do

espírito aos seus conflitos essenciais, a sua desordem latente, as suas possibilidades perversas

que reportam uma estranha, obscura e temível liberdade, que é própria a essas forças puras da

vida:

Como a  peste,  o  teatro  é,  portanto,  uma  formidável  convocação  de  forças  que
reconduzem o espírito, pelo exemplo, à origem de seus conflitos […].

A aterradora aparição do Mal que nos Mistérios de Elêusis se dava em sua
forma pura, e era verdadeiramente revelada, corresponde ao tempo negro de certas
tragédias antigas que todo teatro verdadeiro deverá reencontrar.

Se o teatro essencial é como a peste, não é por ser contagioso, mas porque,
como a  peste,  ele  é  a  revelação,  a  afirmação,  a  exteriorização  de  um fundo  de
crueldade latente através do qual se localizam num indivíduo ou num povo todas as
possibilidades perversas do espírito.

Assim como a peste, ele é o tempo do mal, o triunfo das forças negras que
uma força ainda mais profunda alimenta até a extinção.

Há nele, como na peste, uma espécie de estranho sol, uma luz de intensidade
anormal em que parece que o difícil e mesmo o impossível tornam-se de repente
nosso elemento normal […].

Pode-se dizer agora que toda verdadeira liberdade é negra e se confunde
infalivelmente com a liberdade do sexo,  que também é negra,  sem que se saiba
muito bem por  quê.  Pois  há  muito  tempo o  Eros  platônico,  o  sentido sexual,  a
liberdade  de  vida,  desapareceu  sob  o  revestimento  escuro  da  Libido,  que  se
identifica com tudo o que há de sujo, de abjeto, de infame no fato de viver, de se
precipitar  com um vigor natural  e  impuro,  com uma força  sempre renovada,  na
direção da vida.

É assim que todos os grandes Mitos são negros e é assim que não se pode
imaginar fora de uma atmosfera de carnificina, tortura, de sangue vertido, todas as
magníficas  Fábulas  que  narram para  as  multidões  a  primeira  divisão  sexual  e  a
primeira carnificina de espécies que surgem na criação.

O teatro, como a peste, é feito à imagem dessa carnificina, dessa essencial
separação. Desenreda conflitos, libera forças, desencadeia possibilidades, e se essas
possibilidades e essas forças são negras a culpa não é da peste ou do teatro, mas da
vida (ARTAUD, 1999, p.26-28).

Tal qual o mito, a peste, revelam e afirmam o fundo de crueldade em que consiste a

própria vida. A grande liberação de forças que sua liberdade extrema implica faz com que o

espírito  e  a  cultura  se  defrontem com um conjunto  de  possibilidades  hostis  inerentes  ao

homem  e  às  coletividades:  trata-se  uma  revelação  e  uma  afirmação  perturbadora,  que
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evidencia a gratuidade da vida e de suas forças, bem como o esforço necessário para regê-las,

e a crueldade que resulta dessa crueldade primeva.

Essa relação entre a temporalidade da peste e do mito, como uma grande liberação de

forças, por vezes, violentas e hostis, pode ser aferida tanto nos relatos das epidemias, quanto

nos estudos sobre a estrutura temporal dos mitos. No relato de Tucídides, como efeito de um

substrato mítico, a peste configura um tempo da desordem e da anormalidade, um “fenômeno

que escapa ao domínio do logos”, da racionalidade científica e do saber religioso (PIRES,

2008, p. 106), pois reporta ao caos cosmogônico que precede o gesto dos deuses e/ou heróis

que o ordenam (PIRES, 2008, p. 108). Camille Dumoulié já se atentara, conforme evidenciou-

se,  a  essa  filiação  da  concepção artaudiana  de  crueldade  à  antiga  teoria  pré-socrática  do

mundo  como  guerra  perpétua  (2010,  p.  68).  Segundo  ele,  os  próprios  “mitos  oferecem

imagens  de  divisão  e  esforço  de  reunião”  (DUMOULIÉ,  2010,  p.  65),  de  modo  que  ao

retomar o mito da peste, e, de forma mais ampla, restituir os grandes mitos ao teatro, Artaud

indica um retorno à tematização do caos e ao conflito de forças permanente – seja numa

dimensão cósmica, cultural ou psíquica – e aos esforços, também cruéis, de imposição de

unidade.

Se a peste é uma súbita revelação de uma realidade obscura, mas sempre presente, seu

tempo  confunde-se  com o  tempo  da  própria  epifania  mítica:  cuja  estrutura  é,  ao  mesmo

tempo, aquilo que sempre existiu e que existe pela primeira vez, de modo renovado, em cada

epifania (JESI, 2014, p. 41-42). Furio Jesi, ao observar a relação entre mito e revolta, aliás,

compreende uma dupla liberação de forças retesadas e, por vezes, irracionais, que implica um

temor profundo em sua utilização política. Os temores do uso político de “componentes no

racionales de la psiquis”, sobretudo depois da Segunda Guerra Mundial, impôs uma série de

reticências à propaganda política, e principalmente à sua apropriação do mito (JESI, 2014, p.

51). Os movimentos de revolta, espontâneos, não conduzidos por uma orientação política e

ideológica  clara,  também  configuravam,  como  no  caso  da  Revolta  Espartaquista,  uma

descarga de forças e tensões acumuladas (JESI, 2014, p. 79-80). Em suma, essa desordem

evocada pela peste é como a revolta, uma epifania do tempo mítico no tempo histórico (JESI,

2014, p. 55), a verdade cruel, intemporal, revelada pela peste e pelo teatro se precipita como

contratempo no tempo histórico, sobretudo, em sua forma moderna; é o abismo da história,

como abismo da ética, que fascinou tantos espíritos na Modernidade (JESI, 2014, p. 99).

Delumeau também corrobora uma leitura da peste como liberação de forças sociais e

psíquicas recalcadas e  evidencia seus riscos a determinados grupos sociais.  Na busca por
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eventuais culpados pelo flagelo, as tensões sociais, as repressões e violências contra certos

grupos estigmatizados se descarregavam de forma mais clara e intensa. A “necessidade de

abrandar  a  cólera  das  potências  supra-humanas  conjurava-se  com o  desrecalque  de  uma

agressividade que a angústia fazia nascer em todo grupo humano acometido pela epidemia.

Não  há  um  relato  de  peste  que  não  evoque  essas  violentas  descargas  coletivas”  que  se

voltavam contra “estrangeiros”, “viajantes”, “judeus”. “leprosos”, enfim, toda sorte de grupos

marginalizados (DELUMEAU, 2009, p. 204).

Artaud, compreendia nas imagens dos distúrbios orgânicos provocados pela peste um

paralelo  com as  descargas  e  os  conflitos  sensíveis  que  os  acontecimentos  provocam nos

espíritos. Desse modo, ao transferir para o teatro os acontecimentos exteriores – políticos,

naturais, culturais – provocaria uma descarga semelhante na sensibilidade do público:

Se  quisermos  admitir  agora  a  imagem  espiritual  da  peste,  consideraremos  os
humores perturbados do pestífero como sendo a face solidificada e material de um
distúrbio que, em outros planos, equivale aos conflitos, às lutas, aos cataclismos e
débâcles que os acontecimentos nos trazem. E, assim como não é impossível que o
desespero inútil  e  os gritos de um alienado num asilo causem a peste,  por uma
espécie de reversibilidade de sentimentos e de imagens, do mesmo modo pode-se
admitir  que  os  acontecimentos  exteriores,  os  conflitos  políticos,  os  cataclismos
naturais, a ordem da revolução e a desordem da guerra, ao passarem para o plano do
teatro, se descarreguem na sensibilidade de quem os observa com a força de uma
epidemia (ARTAUD, 1999, p. 21-22).

Se  peste  e  o  teatro  configuravam  uma  espécie  de  descarga  tensiva  de  forças

represadas,  haveria  em  seu  perigo  uma  possibilidade  terapêutica.  No  entanto,  é  preciso

lembrar que o tempo da peste, essa restituição dos conflitos essenciais do espírito, do retorno

do recalcado é, ou pode ser, também o tempo do triunfo de suas possibilidades perversas, o

triunfo do mal. Contudo, não é possível permanecer nesse estado, nesse entremeio por muito

tempo.  Há,  segundo  Artaud,  uma  força  mais  profunda  que  alimenta  as  forças  hostis  do

espírito, coletivo ou individual, e que também as conduz ao extremo de sua extinção (1999,

p.27). Nos limites da peste, portanto, só há duas possibilidades: a cura ou a morte, de todo

modo, não se fica nela. Trata-se, em todos os sentidos, como observaram Revel e Peter, de

uma experiência limite (1995, p. 155). Portanto, Artaud compreende a peste, também como

possibilidade de catarse: é essa segunda experiência temporal da peste, derivada da desordem,

que será analisada ao final deste trabalho.

4.2 CAMUS: TEMPOS DA PESTE, TEMPOS DA REVOLTA
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Na  introdução  a  O  mito  de  Sísifo,  Manuel  Costa  Pinto,  recorda  que  Camus

compreendia sua obra, entre o início dos anos 1940 e o dos anos 1950, norteada por dois eixos

que desenvolvera, sucessivamente, sob a forma ensaística, romanesca e dramática:

‘Primeiramente eu queria expressar a negação. Sob três formas. Romanesca: com o
Estrangeiro.  Dramática:  com  Calígula,  O mal-entendido.  Ideológica:  O mito  de
Sísifo.  Previa  também  o  positivo  sob  três  outras  formas.  Romanesca:  A  peste.
Dramática: O estado de sítio e Os justos. Ideológica: O homem revoltado’ (CAMUS,
Apud. PINTO, 2014, p. 10).

Desse modo, a alegoria da peste insere-se nessa segunda camada, mais positiva e que

norteia-se pelo conceito de revolta. Faz-se necessário, portanto, compreender primeiramente a

concepção camusiana de revolta, com vistas a compreender nela a dinâmica temporal entre

natureza  e  história,  nostalgia  do  espírito  humano  e  projeção  de  futuro,  para  em seguida

analisar as experiências do tempo que se oferecem sob o jugo da peste.

4.2.1 Da revolta à revolução: natureza e história, nostalgia e futuro

Em um breve ensaio, Prometeu nos infernos, escrito em 1946, Camus questiona o “que

significa  Prometeu  para  o  homem  dos  nossos  tempos?”  e  conclui,  retoricamente,  que

provavelmente “esse revoltado contra os deuses é o modelo do homem contemporâneo e que

o protesto lançado há milhares de anos nos desertos da Cítia deságua hoje numa convulsão

histórica sem igual” (CAMUS, [1946], s.d, p. 85)32. Estabelece-se assim uma correspondência

entre a revolta contra os deuses, temática central do mito prometeico antigo, e a emergência

do homem histórico moderno, cuja experiência temporal e histórica encontra-se nesse limite,

nesse inferno que tragou Camus e seus contemporâneos, do qual, “após seis longos anos”,

continuam “tentando uma saída” (CAMUS, [1946], p. 86).

Prometeu, no entanto, não é único modelo mítico da revolta contra as divindades. A

própria  aproximação  entre  o  homem histórico  da  modernidade  e  o  antigo  revoltado  dos

desertos da Cítia não demarca uma longínqua continuidade em uma genealogia da revolta,

pois a Modernidade afastou o homem do mito prometeico e o fez ao trair sua revolta pela

32 Para as referências aos textos publicados em  Noces e  L’été – publicados originalmente em 1937 e 1954,
respectivamente –, utilizou-se edição brasileira conjunta das duas obras,  editada pela Editora Círculo do
Livro, cuja edição consultada não dispõe do ano de publicação. Nesse caso, optou-se por indicar na citação,
entre parênteses a data da publicação original no caso dos textos de Núpcias, e a data indicada ao final de
cada ensaio, para os textos de O verão.
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profissão de fé na divindade da história. Nesse sentido, num momento de cumplicidade ao

lamento do velho Chateaubriand33, Camus afirma:

A história é uma terra estéril onde a urze não nasce. Contudo, o homem de hoje
escolheu a história; e não podia nem devia dela desviar-se. Mas, em vez de utilizá-la
em benefício próprio,  consente,  cada dia um pouco mais,  em ser-lhe escravo.  É
então que o homem trai Prometeu, esse filho “de pensamentos ousados e de alma
livre”.  É  então  que  retorna  à  miséria  dos  homens,  que Prometeu  desejou  salvar
(CAMUS [1946], s.d., p. 87).

No mito fundador do pensamento camusiano, Sísifo, que precedera Prometeu, já se

anuncia sua predileção pelos mitos, fundamentalmente, revoltados. No texto homônimo, que

encerra  seu  ensaio  O mito  de  Sísifo,  Camus explora  o  sentido  profundamente  humano  e

revoltado desse condenado, pelo seu ódio aos deuses e por seu amor ao mundo e à vida, a um

eterno “trabalho inútil e sem esperança”, que ele converte em “herói absurdo”:

[...]Sísifo é o herói absurdo. Tanto por causa de suas paixões como por seu tormento.
Seu desprezo pelos deuses, seu ódio à Morte e sua paixão pela vida lhe valeram esse
suplício indizível no qual todo o ser se empenha em não terminar coisa alguma. É o
preço que se paga pelas paixões desta Terra (CAMUS, 2014, p.122).

A escolha revoltada por este mundo, pelo homem, pela vida, o desprezo à injustiça e às

promessas  divinas  resultam em um contínuo esforço  inútil,  desprovido de  esperança.  No

entanto,  é  justamente  isso  que  lhe  interessa  em  Sísifo,  mais  do  que  a  condenação,  sua

persistência  obstinada  em  uma  tarefa  conscientemente  inútil,  sem  futuro  nem  fim.  Para

Camus, o que difere esse condenado, do restante dos homens é justamente sua consciência,

origem também da dimensão trágica de sua condição. Desse modo, o momento fundamental

dessa  tragédia  é,  para  Camus,  o  retorno  desse  “proletário  dos  deuses”  à  planície,  onde

reencontrará a pedra e reiniciará sua tarefa. Essa descida, como uma pausa, é o momento da

consciência e, por meio dela, Sísifo afirma sua superioridade diante de seu destino absurdo.

Sua impotência e sua revolta constituem sua vitória:  a “clarividência que devia ser o seu

tormento  consuma,  ao  mesmo  tempo,  sua  vitória.  Não  existe  destino  que  não  possa  ser

superado com o desprezo” (CAMUS, 2014, p. 123).

Portanto, a revolta de Sísifo afirmava a superioridade humana diante do destino e a

possibilidade do destino compreender um assunto e uma tarefa humana: sua afirmação do

33 Camus ecoa aqui o lamento de Chateaubriand, cuja Revolução tornara “estrangeiro” de sua época e para
sempre privado do seu mundo perdido do Antigo Regime, ao sentir-se também ele um estrangeiro em um
tempo dominado pela história, eternamente privado de sua pátria pela concepção do absurdo e pela própria
experiência da guerra (Cf. CAMUS [1946],s.d, p. 86-87).
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absurdo não é  uma submissão  ao  destino  e  à  perversidade  divina,  nem uma negação  do

mundo, mas um sim, que lhe põe em marcha, que lhe permite assenhorar-se de seu destino e

afirmar uma felicidade possível no mundo absurdo (CAMUS, 2014, p. 124). Sua revolta, não

conduz ao niilismo: ele não despreza sua vida pela condição que a existência lhe impõe e seu

domínio sobre o destino não afirma um ideal transcendente, uma superação de sua condição

de revoltado e  condenado.  Em suma,  Sísifo  e  Prometeu  abrem o destino  ao  homem,  lhe

permitem afirmar-se em seu desprezo pelos deuses, sabem que sua tarefa não espera, não

promete um fim de sua condição para o futuro, reconhecem não ser possível recriar o mundo,

pois não são deuses.  No entanto,  não se resignam, encontram em seu tormento um valor

profundo e humano e a própria felicidade.

Nesse sentido,  esses modelos clássicos da revolta  estão longe do homem histórico

moderno, cuja esperança permite-lhe sonhar com um futuro redentor, com o fim do tormento,

por meio de sua ação revolucionária ou do próprio devir do telos histórico. Sísifo e Prometeu,

portanto,  não podem ser compreendidos  como a origem mítica,  de uma longa e  contínua

história da revolta ocidental. Jesi, aliás, reitera a partir de Spartakus (outro revoltado) que o

mito não estabelece uma continuidade no tempo,  mas funciona como um conectivo entre

diversos tempos (2014, p.55). Camus compreende e opera essa função conectiva, conforme

indica, referindo-se a Prometeu, que os “mitos não têm vida por si mesmos. Aguardam que

nós os encarnemos. Mesmo que um só homem no mundo responda ao seu apelo, é o bastante

para nos oferecerem a seiva intacta” (CAMUS [1946], s.d, p. 88).

Contudo, em 1951, Camus desvelava, em seu O homem revoltado, a incompatibilidade

entre  os  mitos  de  Prometeu  e  Sísifo  e  os  revoltados  modernos,  ao  situar  o  pensamento

revoltado moderno como herdeiro de Caim, ou seja, como tributário da tradição judaico-cristã

da revolta e não da tradição grega (CAMUS, 2018, p. 53). A revolta metafísica de Prometeu e

Sísifo consistia em uma denúncia e um desprezo aos deuses pelos tormentos que impunham

aos homens, porém ela não implicava uma negação da criação, nem um desejo de recriar o

mundo.  Para  Camus,  o  pensamento  grego acreditava  no destino  e  na  natureza  da  qual  o

próprio homem fazia parte, de modo que a insurgência humana, sua afirmação sobre o destino

pela consciência não significava, que a partir dela o revoltado agiria visando uma libertação

(CAMUS, 2018, p.47).

A concepção ocidental  moderna de revolta  é,  por sua vez,  tributária  da concepção

simplista de criação própria ao cristianismo, e do íntimo vínculo que ele estabelece entre

salvação/libertação e sacrifício. Desse modo, a divindade predominante na revolta metafísica
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ocidental, cuja genealogia Camus busca restituir, é o Deus do Antigo Testamento, contra o

qual  se  insurgem  Caim  e  seus  herdeiros  –  Sade,  os  românticos,  Dostoiévski,  Nietzsche

(CAMUS, 2018, p.54).

A resposta do cristianismo à revolta, por meio de Cristo, criou uma afirmação da dor

como necessária à salvação (CAMUS, 2018, p. 55), que perdurará em muitas das modernas

filosofias da história, em seu sacrifício do presente pela redenção futura. A verdade da revolta,

como a do mito, também demanda, por vezes, o sacrifício, como demonstrou Jesi (2014, p.

56).  Porém, para Camus, não se trata do sacrifício do outro em nome de uma concepção

teleológica  de  história,  mas  de  um  sacrifício  em  que  se  implica  a  própria  vida,  e  cuja

legitimidade não advém da promessa de futuro.

 Desse modo, a revolta, em sua origem, apresenta uma dimensão, fundamentalmente,

metafísica:  o  revoltado  insurge-se,  em nome  de  um valor  humano  intemporal,  contra  as

condições da própria existência. No entanto, conforme a compreensão camusiana, a revolta

metafísica, que se situa na origem da revolta histórica e da experiência moderna do tempo e

da história, emerge de modo sintomático na história das ideias somente no final do século

XVIII (CAMUS, 2018, p.45). Essa emergência em larga escala do pensamento revoltado está

intimamente atrelada ao advento de uma concepção de igualdade teórica entre os homens,

subjacente  às  desigualdades  sociais,  e  à  dessacralização da sociedade europeia  (CAMUS,

2018, p. 35-37).

A revolta que Camus toma como chave para sua análise e crítica da Modernidade

configura-se como extensão e efeito da concepção de absurdo que ele desenvolvera no início

dos anos 1940, em O mito de Sísifo (1942), O estrangeiro (1942), Caligula (1941) e O mal-

entendido (1944). Desse modo, a peste configura a extensão, à coletividade, desse mal-estar

inicialmente  individual,  no  qual  consistia  o  absurdo,  e  da  revolta,  como  resposta  a  essa

constatação, tornada coletiva:

Na experiência do absurdo, o sofrimento é individual.  A partir do movimento de
revolta, ele ganha a consciência de ser coletivo, é a aventura de todos. O primeiro
avanço da mente que se sente estranha é, portanto, reconhecer que ela compartilha
esse sentimento com todos os homens, e que a realidade humana, em sua totalidade,
sofre  com esse  distanciamento  em relação  a  si  mesma e  ao  mundo.  O mal  que
apenas um homem sentia torna-se peste coletiva (CAMUS, 2018, p.38).

A experiência fundamentalmente individual de Sísifo, Prometeu, Caim ou Meursault

converte-se, nesse tempo da revolta que é a Modernidade, em uma experiência coletiva: o

estranhamento do mundo, o desamparo, a recusa do mundo ao apelo humano por sentido e
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pertencimento,  a  sensação  de  indiferença  e  mesmo  de  hostilidade  do  mundo  –  e  das

divindades  –  para  com  homem,  demarca  a  partir  de  então,  não  apenas  a  condição

transgressora  e  marginal  de  um indivíduo  dissidente,  mas  caracteriza  a  própria  condição

humana, reforçada na mesma intensidade em que se deterioram todos os substitutivos pelos

quais o Ocidente buscou refrear o desespero e a revolta.

O  absurdo  camusiano  nasce,  conforme  observou-se,  do  divórcio  entre  o  anseio

humano  por  unidade  e  o  silêncio  hostil  do  mundo:  ele  é,  portanto,  fundamentalmente

relacional, trata-se de um estar, individual ou coletivamente, em um mundo estranho. “Neste

ponto […] o homem se vê diante do irracional. Sente dentro de si o desejo de felicidade e de

razão.  O absurdo nasce  desse confronto  entre  o  apelo  humano e o silêncio  irracional  do

mundo  […]  O  irracional,  a  nostalgia  humana  e  o  absurdo  que  surge  de  seu  encontro”

(CAMUS, 2014, p. 39).

Desse modo, suprimir o absurdo seria, para Camus, suprimir sua verdade fundamental.

Ademais, ele só pode ser suprimido pela morte ou pela negação de sua verdade, através de um

salto  metafísico  para  fora dele  ou para  sua  plena  aceitação – que  acaba  com sua  tensão

constituinte. Ser fiel ao absurdo é manter-se nele, sustentar-se na tensão permanente que opõe

o homem à sua condição e ao mundo. Essa postura implica o reconhecimento de que essa luta

priva-se de toda esperança, o que não significa desespero, e que consiste em uma permanente

recusa e insatisfação conscientes, que não se confundem com renúncia. Se essas implicações

são  transgredidas,  o  absurdo  é  suprimido,  e  com ele  a  atitude  que  dele  se  pode  propor

(CAMUS, 2014, p. 42).

Anunciava-se,  dessa forma,  a  revolta  metafísica como a resposta  humana coerente

com o absurdo, mas não resignada a ele. A luta sem esperança, contra a injusta condição da

existência  humana,  priva  a  revolta  de  qualquer  projeção  de  redenção  futura,  trata-se  de

consciência  de  um  destino,  uma  condição  esmagadora,  “sem  a  resignação  que  deveria

acompanhá-la” (CAMUS, 2014, p. 60). Camus denomina tal revolta como metafísica, pois

consiste  justamente nesse “[…]  movimento pelo qual  um homem se insurge contra  a sua

condição e contra a criação. Ela é metafísica porque contesta os fins do homem e da criação”

(CAMUS, 2018, p. 41). O revoltado é, antes de tudo, alguém que se insurge contra a condição

que a criação impôs ao homem, consequentemente, sua luta não pressupõe, ou não deveria

pressupor trégua, nem promessa de superação redentora, afinal de contas, ele jamais poderá

recriar o mundo. Esse sentido metafísico da peste já se anunciava nos protagonistas de A peste

e Estado de sítio, Bernard Rieux e Diogo, respectivamente.
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Dias após o primeiro sermão proferido por Paneloux, Tarrou solicitou uma reunião

com o Dr. Rieux, na qual lhe propôs a criação de comissões sanitárias voluntárias, as quais se

dispunha a organizar, para ajudar no combate à peste. Em meio à conversa, Tarrou indagou

Riux acerca da ideia central do sermão do padre jesuíta, que ainda ecoava na cidade: a peste

como  castigo  coletivo  que  deveria  ser  encarado  com  resignação.  A ideia  desagradava  o

médico,  que  recusava  ante  o  sofrimento  humano  a  resignação,  a  despeito  de  qualquer

concepção de culpa, castigo ou recompensa. Dispunha-se apenas a lutar contra o sofrimento e

a morte:

Quando entrei para essa profissão eu o fiz de modo abstrato, de certa forma, porque
tinha  necessidade,  porque  era  uma  situação  como as  outras  [….].  E  depois  foi
necessário ver  morrer.  Sabe que há pessoas que se  recusam a morrer?  Já ouviu
alguma vez uma mulher gritar “Nunca!” no momento de morrer? Eu já. E descobri
então que não conseguia me habituar. Era novo, nesse tempo, e minha repugnância
julgava  dirigir-se  à  própria  ordem  do  mundo.  Depois  tornei-me  mais  modesto.
Simplesmente, não me habituei a ver morrer. Não sei mais nada. Mas, afinal. . . [...]

— Afinal. . . — continuou o médico, e voltou a hesitar, olhando para Tarrou
com atenção. — É uma coisa que um homem como o senhor consegue compreender,
não é verdade? Já que a ordem do mundo é regulada pela morte, talvez convenha a
Deus que não acreditemos nele e que lutemos com todas as nossas forças contra a
morte, sem erguer os olhos para o céu, onde ele se cala.

—  Sim  —  concordou  Tarrou  —,  compreendo.  Mas  suas  vitórias  serão
sempre efêmeras; mais nada.

O semblante de Rieux pareceu anuviar-se.
— Sempre, bem sei. Não é uma razão para deixar de lutar.
— Não, não é uma razão. Mas imagino então o que essa peste significa

para o senhor.
— É verdade — tornou Rieux. — Uma interminável derrota (CAMUS, 2019, p.
122).

Não sendo possível acabar com o sofrimento e a morte, vitória do revoltado sobre sua

condição  é  sempre  efêmera:  no  fim  trata-se  de  uma  interminável  derrota,  conhecida  de

antemão.  No entanto,  consciente  dessa  efemeridade  das  vitórias,  e  da  derrota  que  se  lhe

impõe,  Rieux,  como Sísifo  e  Prometeu,  não  se  resigna  à  ordem da  morte  e  recusa-se  a

consentir na dor humana. Esse é também o aprendizado que a peste propicia a Diogo em

Estado de Sítio.

Em meio ao desespero e à incompreensão na cidade empestada, Diogo sente medo e

deseja fugir, mas Vitória tenta impedi-lo. No momento em que afirmam seu amor, a Secretária

(face assumida pela morte  na peça)  aparece e pune Diogo com bubões.  Num instante de

loucura  ele  agarra  Vitória,  para  arrastá-la  consigo  à  morte;  ela  se  afasta.  Recobrando  o

sentido, o protagonista afirma seu amor, e seu desejo de não morrer só. Vitória então o abraça

e afirma seu amor; nesse instante as marcas da peste desaparecem de seu corpo (CAMUS,
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1979,  p.  96-99).  No entanto,  nesse  momento  Diogo se  afasta:  “Deixa-me só.  Não posso

esquecer-me desta dor” (CAMUS, 1979, p. 99). Compreende, dessa forma, que a dor e o

horror que experimentara por um instante é também a dor dos outros, dos pestíferos, com os

quais se torna solidário em sua revolta:  “De agora em diante, estarei com os outros, com

aqueles que estão marcados! Seu sofrimento me faz horror, enche-me de um nojo que, até

hoje, protegia de tudo. Mas, finalmente cai na mesma desgraça – e eles têm necessidade de

mim” (CAMUS, 1979, p. 100).  Diogo reconhece na sua dor a dor alheia,  e já não pode

permanecer indiferente. Afirma, contra a crueldade e a injustiça da peste, sua revolta.

Mais adiante, em outro instante de medo e de evasão dissuadido pelas ameaças da

Secretária (CAMUS, 1979, p. 105-110), Diogo reconhecerá na revolta uma potência capaz

fazer ranger a ordem da Peste: “Já compreendi bem vosso sistema [dirigindo-se à Secretária

da Peste]. Deste-lhes a dor da fome e das separações, para distraí-los de sua revolta. Vós os

esgotais e devorais seu tempo e suas forças, para que não tenham nem ócio nem o ímpeto do

furor” (CAMUS, 1979, p. 112). A Secretária então reconhece que “[…] sempre bastou que um

homem vença seu medo e se revolte, para que sua máquina [da Peste] comece a ranger. Não

digo que pare, está claro. Mas, enfim, ela range, e, algumas vezes, acaba por degringolar”

(CAMUS, 1979, p. 113). Reafirma-se, desse modo, o pressuposto da revolta como atitude

desprovida de esperança, e também como recusa à resignação: o revoltado insurge-se contra

as  condições  que  se  impõe  aos  homens  e,  por  vezes,  pode  até  lograr  pequenas  vitórias

efêmeras.

Consequentemente, a atitude revoltada não pressupõe um futuro, ao menos, não como

promessa de redenção, pois reconhece a condição irreconciliável da cisão entre o homem e o

mundo e o infindável conflito com o mal e a injustiça inscritos na ordem do mundo e no

próprio homem:

A revolta  confronta  incansavelmente  o  mal,  do  qual  só  lhe  resta  tirar  um novo
ímpeto. O homem pode dominar em si tudo aquilo que deve ser dominado. Deve
corrigir  na  criação  tudo aquilo  que  pode  ser  corrigido.  Em seguida,  as  crianças
continuarão a morrer sempre injustamente, mesmo na sociedade perfeita. Em seu
maior esforço, o homem só pode propor-se uma diminuição aritmética do sofrimento
do mundo. Mas a injustiça e o sofrimento permanecerão e, por mais limitados que
sejam, não deixarão de ser um escândalo (CAMUS, 2018, p. 394).

A revolta,  portanto,  não  pode  lograr,  como  pressupunham  algumas  filosofias  da

história,  uma terra  sem males,  um paraíso  perdido – ou,  por  encontrar  –  onde o homem

definitivamente se livrará da carga de maldade e sofrimento do mundo. Essa impossibilidade
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de  uma  vitória  plena,  no  entanto,  não  lhe  retira  o  ímpeto:  reconhecer  a  hostilidade  e  o

sofrimento,  como marcas da condição humana no mundo, não significa aceitá-los,  apenas

compreender  que  a  tarefa  da  revolta  não  é  criar  outro  mundo,  mas  amenizar  a  carga  de

sofrimento deste.

Desse modo, Camus definia a revolta como uma postura, aparentemente contraditória,

de negação e afirmação, paralelamente. “Que é um homem revoltado?”, indaga-se, para em

seguida responder à pergunta retórica: “Um homem que diz não. Mas, se ele recusa,  não

renuncia: é também um homem que diz sim, desde o seu primeiro movimento” (CAMUS,

2018, p. 27). Porém, é necessário compreender, nesse movimento, o que se afirma e o que se

nega. No parágrafo seguinte, Camus, precisa o sentido do sim e do não do revoltado:

Em suma, este ‘não’ afirma a existência de uma fronteira. Encontra-se a mesma ideia
de limite no sentimento do revoltado de que o outro ‘exagera’, que estende o seu
direito  além  de  uma  fronteira  a  partir  da  qual  um outro  direito  o  enfrenta  e  o
delimita. Desta forma, o movimento de revolta apoia-se ao mesmo tempo na recusa
categórica de uma intromissão julgada intolerável e na certeza confusa de um direito
efetivo ou, mais exatamente, na impressão do revoltado de que ele ‘tem o direito de
…’. A revolta não ocorre sem o sentimento de que, de alguma forma e em algum
lugar, se tem razão. É por isso que o escravo revoltado diz simultaneamente sim e
não. Ele afirma, ao mesmo tempo em que afirma a fronteira, tudo que suspeita e que
deseja preservar aquém da fronteira. Ele demonstra, com obstinação, que traz em si
algo que ‘vale a pena…’ e que deve ser levado em conta. De certa maneira,  ele
contrapõe à ordem que o oprime uma espécie de direito a não ser oprimido além
daquilo que pode admitir (CAMUS, 2018, p. 27-28).

Essa recusa é em si uma afirmação. Afirmação trágica, segundo Franklin Leopoldo e

Silva, “recusa do mundo pelo homem e aceitação da condição humana enquanto recusa do

homem pelo mundo” (2000, p. 2). Primeiramente, afirmação da condição humana enquanto

recusa a um mundo eternamente alheio, recusar, no entanto, não é desejar outro mundo, nem

renegar a própria vida. A recusa revela em seu movimento um valor humano essencial, logo

não histórico, nela manifesto pela imposição de um limite que não pode ser violado, e que

deve ser reconhecido também no outro. O valor que se afirma na revolta é,  portanto, um

princípio de comunidade. No entanto, na história da revolta na Modernidade essa necessária

tensão  contraditória  entre  afirmação  e  recusa,  esse  “fardo  da  revolta”  foi  frequentemente

rejeitado pelo “conforto da tirania ou da servidão”, ou seja, pela completa negação do mundo,

ou por sua afirmação absoluta (CAMUS, 2018, p. 137).

Essas  duas  formas  de  evasão,  estruturam  a  exposição  da  genealogia  da  revolta

metafísica e histórica, descrita em O homem revoltado. Desse modo, os revoltados metafísicos

modernos,  dividem-se  entre  a  negação  absoluta,  como  no  caso  de  Sade,  do  dandismo
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romântico, de Ivan Karamazov de Dostoiévski, de Lautreamont ou ainda, de Rimbaud, em sua

fuga para a Abissínia, e de seus herdeiros surrealistas;  e a aceitação irrestrita e submissa,

como no caso de Max Stirner e Nietzsche. A impossibilidade de comunhão com o mundo, a

ausência de sentido e de uma fundamentação divina para a moral e a face de uma divindade

maléfica e violenta conduziu esses espíritos revoltados ou à negação total e à imposição de

um mundo humano restrito ao arbítrio, ao desejo e à liberdade ilimitada, que consentia no

exercício do mal, da violência e da morte; ou à aceitação irrestrita, que naturaliza o mal, a

violência e o assassinato como ordem superior do mundo. Conforme afirma Camus:

Todos, erguidos contra a condição humana e seu criador,  afirmaram a solidão da
criatura,  o  nada  de  qualquer  moral.  Mas,  ao  mesmo  tempo,  todos  procuraram
construir um reino puramente terrestre em que reinariam as regras de sua escolha.
Rivais do Criador,  foram levados logicamente a  refazer  a  criação por sua conta.
Aqueles que recusaram qualquer outra regra ao mundo que criaram, a não ser a do
desejo e a  da força,  correram para o suicídio ou para a loucura e  anunciaram o
apocalipse.  Os  outros,  que  quiseram  criar  as  regras  pela  sua  própria  força,
escolheram a vã ostentação, a aparência ou a banalidade; ou ainda o assassinato e a
destruição.  Mas  Sade e os  românticos,  Karamazov ou Nietzsche  só entraram no
mundo da morte porque quiseram a verdadeira vida. De tal modo que, por um efeito
inverso, é o apelo dilacerado à regra, à ordem e à moral que ressoa nesse universo
demente (CAMUS, 2018, p. 136).

Quando a revolta se evade da contradição que lhe é própria, ela engendra e legitima

uma liberdade irrestrita, o assassinato, a violência e o mal. Ela trai, dessa forma, o valor que

ela revela e que lhe fundamenta em seu movimento inicial. Em todos esses casos o revoltado,

sucumbe ao desejo de unidade que o mundo lhe nega e quer encontrar essa unidade recriando-

o  ou  então  divinizando  sua  desordem e  irracionalidade,  como uma ordem superior.  Esse

desequilíbrio entre a nostalgia do espírito humano por unidade e o silêncio irracional e hostil

do mundo conduz a revolta ao niilismo criminoso:

Toda vez que ela [a revolta] deifica a recusa total daquilo que existe, o não absoluto,
ela  mata.  Toda  vez  que  ela  aceita  cegamente  aquilo  que  existe,  criando  o  sim
absoluto, ela mata. O ódio ao criador pode transformar-se em ódio à criação ou em
amor  exclusivo  e  desafiador  àquilo  que  existe.  Mas  em  ambos  os  casos  ela
desemboca no assassinato e perde o direito de ser chamada de revolta. Pode-se ser
niilista  de  duas  maneiras,  e  em  ambos  os  casos  por  um  excesso  de  absoluto.
Aparentemente, há revoltados que desejam morrer e os que querem causar a morte.
Mas são os mesmos, consumidos pelo desejo da verdadeira vida, frustrados por isso
e  que  então  preferem a injustiça generalizada a uma justiça mutilada  (CAMUS,
2018, p. 138).

Quando a recusa ao mundo se torna negação absoluta e o desejo metafísico de unidade

se sobrepõe pela aceitação irrestrita do mundo ou pela tentativa desenfreada de recriá-lo a sua



189
imagem, o revoltado torna-se niilista, renega sua revolta por sua nostalgia de unidade. Para

Camus,  já  não  é  “a  revolta  e  sua  nobreza  que  iluminam o mundo,  mas  sim o  niilismo”

(CAMUS, 2018, 138-139): a revolta, que se encontra na origem da Modernidade, culmina na

sua própria negação pelo niilismo.

Camus  compreende  o  niilismo  na  chave  nietzschiana.  Para  ele,  Nietzsche  é  uma

espécie de clínico da Modernidade, que constatou o niilismo como sua enfermidade e buscou

tratá-lo para evitar o “apocalipse vindouro” que ele prenunciava (CAMUS, 2018, p. 93). “Ele

reconheceu o niilismo e examinou-o como fato clínico. […] Diagnosticou em si mesmo, e nos

outros, a impotência de acreditar e o desaparecimento do fundamento primitivo de toda fé, ou

seja, a crença na vida” (CAMUS, 2018, p. 94).

A concepção nietzschiana do niilismo não é sinônimo da tradicional descrença, mas

justamente o fundamento de toda crença ou valor que nega o mundo, a vida e o homem tal

qual a existência os dispôs. “Se o niilismo é a incapacidade de acreditar, seu sintoma mais

grave não se encontra no ateísmo, mas na incapacidade de acreditar no que existe, de ver o

que se faz, de viver o que é oferecido. Esta deformação está na base de todo idealismo. A

moral não tem fé no mundo” (CAMUS, 2018, p. 96). O niilismo, nessa acepção, não é o

reconhecimento revoltado da falta de sentido e finalidade do mundo, da vida e do homem,

mas sua recusa em nome dos valores e ideais neles ausentes.

Desse modo, o “cristianismo acredita lutar contra o niilismo, porque ele dá um rumo

ao mundo, enquanto ele mesmo é niilista na medida em que ao impor um sentido imaginário à

vida impede que se descubra o seu verdadeiro sentido (CAMUS, 2018, p. 98). A sentença é

valida  tanto  para  o  cristianismo,  quanto  suas  versões  secularizadas,  como  o  socialismo.

Ambos seriam niilismos, na medida em que negam o mundo, a vida e o homem tal como são

e propõe outro mundo, outra vida e outro homem idealizados, a se realizarem nesse plano ou

em outro. Todas as filosofias da história nessa compreensão, que Camus toma de Nietzsche,

seriam niilistas na medida em que atribuem à história e ao devir um sentido, uma finalidade: a

crença no futuro, tal como a Modernidade o concebeu é, portanto, parte dessa conversão da

revolta em niilismo.

Quando a revolta abdica da contradição que lhe dá origem e sobrepõe-lhe a negação

ou a afirmação absoluta, em suma, o niilismo, a nostalgia de unidade se impõem no espírito e

manifesta-se no desejo de recriar um mundo unitário, seja no plano concreto da história, seja

como projeção de um plano transcendente. De todo modo, o tempo do reino não coincide com

esse mundo, como essa vida, com esse homem e com a própria história. Camus observa, dessa
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forma,  que  essa atitude  niilista  manifesta  um ressentimento,  pela  frustração do desejo  de

unidade. O ressentido, embora seja muitas vezes um revoltado, manifesta uma valor alheio à

revolta, pois: “[…] quer ser algo que não é. O ressentimento é sempre ressentimento contra si

mesmo.  O revoltado,  por  outro lado,  em seu primeiro movimento recusa-se a  deixar  que

toquem naquilo que ele é. Ele luta pela integridade de uma parte de seu ser.” (CAMUS, 2018,

p.33). Consequentemente, o cristianismo e as teleologias da história, enquanto niilismos, são

também manifestações de um ressentimento, não apenas histórico, mas metafísico.

No  entanto,  o  “sim”  de  Camus  à  Nietzsche  encontra  também seu  limite34.  Nesse

comentário à  Vontade de Potência35,  que é o texto  Nietzsche e o Niilismo,  que integra  O

homem  revoltado,  Camus  também  tece  sua  crítica  ao  que  ele  compreende  como  a

reconciliação do autor de Assim falou Zaratustra com o mundo. Desse modo, recorrendo ao

pensamento pré-socrático, diante de um mundo desprovido de finalidade que, justamente por

isso, compreende não ser possível julgar, renega sua revolta numa “adesão total e exaltada a

este mundo” e a sua fatalidade:

Essa aprovação superior, nascida da abundância e da plenitude, é a afirmação sem
restrições do próprio erro e do sofrimento, do mal e do assassinato, de tudo que a
existência  tem  de  problemático  e  de  estranho.  Ela  nasce  de  uma  vontade
determinada de ser o que se é, em um mundo que seja o que ele é. ‘Considerar a si
próprio como uma fatalidade não é fazer-se diferente do que se é …’ A palavra é
pronunciada. A ascese nietzschiana, partindo do reconhecimento da fatalidade, leva
a uma divinização da fatalidade. Quanto mais implacável for o destino, mais digno
de adoração ele se torna. O deus moral, a piedade, o amor são outros tantos inimigos
da fatalidade que eles tentam compensar. Nietzsche não quer redenção. A alegria do
devir é a alegria da aniquilação. Mas só o indivíduo é destroçado. O movimento de
revolta, no qual o homem reivindicava o seu próprio ser, desaparece na submissão
absoluta do indivíduo ao devir (CAMUS, 2018, p. 102).

 Se pela ideia de vontade de potência e eterno retorno, Nietzsche se reconciliara do

mundo e acreditava afastar o niilismo e o ressentimento da cultura e da moral ocidentais, por

meio  destes  ele  também  traíra  a  revolta,  consentindo  em  uma  perigosa  indiferença

legitimadora do mal, da violência e da força. Precedente que permite a Camus, a despeito de

sua defesa do filósofo contra as deturpações nazistas, colocar sua reticência:  “[…] não é na

recusa nietzschiana dos ídolos que o assassinato encontra sua justificação, mas na adesão

34 Cf. ALVES, Marcelo.  Camus entre o sim e o não a Nietzsche. 1998. 126 f.  (Dissertação de mestrado).
Programa de Pós-Graduação em Literatura, Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 1998.

35 Camus assim o define em nota: “É, evidentemente, a última parte da filosofia de Nietzsche, de 1880 até o
seu colapso, que nos ocupará aqui. Este capítulo pode ser considerado como um comentário a Vontade de
poder.” (CAMUS, 2018, p. 94). Aliás, este texto é, segundo Michel Onfray, a primeira defesa de Nietzsche
publicada na França no pós-guerra (MENEZES, 2019, p. 18).
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apaixonada que coroa a  obra de  Nietzsche.  Tudo aceitar  pressupõe aceitar  o  assassinato”

(CAMUS, 2018, p. 107).

A reconciliação  nietzschiana  manifesta-se também,  à  moda de  seu  século,  em seu

anúncio de um homem vindouro, superior, seu  übermensch,  o criador de valores, livre de

todos os subterfúgios da metafísica e da moral transcendente (CAMUS, 2018, p. 108-109). E

se toda criação grandiosa demanda paralelamente, pela lógica aceita do mundo, a destruição e

a violência dos que arrogam criar o super-homem, o futuro, também está legitimada. Nesse

ponto Camus abandona Nietzsche.

Deve estar claro que, na acepção camusiana, a revolta, enquanto perda da graça, ou

seja, do sentido superior e da harmonia completa com o mundo gera no ser humano uma

nostalgia da unidade. Esse desejo nostálgico não é um efeito, mas a própria causa da revolta,

na medida em que, o homem não encontra nenhuma correspondência no mundo. Conforme

esclarece  Silva,  “[…]  a  paixão  pela  unidade  torna-se  a  motivação  mais  originária  da

consciência  revoltada”  (2000,  p.  4),  trata-se  de  uma  carência  metafísica  primordial  do

humano,  cuja  impossibilidade  de  saciá-la  encontra-se,  na  origem  de  toda  sua  busca  por

transcendência (SILVA, 2000, p. 9).

A religião é apenas uma das formas pelas quais o homem buscou saciar essa carência –

a mais recorrente, sem dúvidas, mas não a única, sobretudo em sociedades dessacralizadas,

revoltadas, como a sociedade ocidental moderna. Se esse desejo de unidade, essa carência

metafísica são uma condição humana intemporal, não é possível livrar-se dele, e Camus nem

o deseja. Pois, sendo a revolta uma postura que pressupõe justamente o confronto entre esse

apelo humano e o silêncio irracional e hostil do mundo, suprimir ou escamotear esse apelo

implica em negar a própria revolta, e a questão para Camus é precisamente permanecer nela e

extrair-lhe um valor, uma regra moral humana e intemporal. Diante dessa perspectiva, toda

“[…] tentativa de realização deste desejo estará para sempre inscrita na contradição, por mais

racionais que nos pareçam os meios que inventamos para atingi-la” (SILVA, 2000, p. 5).

Na Modernidade  essa  nostalgia  da  unidade,  manifestou-se e  sobrepôs-se  à  própria

revolta, não somente através das filosofias da história, mas, sobremaneira, por meio da criação

artística,  especialmente  do  romance.  Camus  compreende  nela  o  lugar,  por  excelência,  da

revolta.  Sua  análise  dessa  criação  debruça-se,  sobretudo,  no  romance  moderno,  cujo

aparecimento coincide com a própria emergência sintomática de um espírito de revolta, de

modo que ele “traduz, no plano estético”, a própria ambição e estrutura da revolta (CAMUS,

2018, p. 336). Enquanto arte revoltada, o romance recusa a velha estrutura da imitação de
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deus, para rivalizar com ele, criando outros mundos (SILVA, 2000, p. 3). Para permanecer fiel

à revolta, o romance precisa sustentar-se na contradição que o funda: recusa ao mundo, sem

querer fugir dele, e afirmação do desejo de unidade, do ímpeto humano (CAMUS, 2018, p.

338). No entanto, frequentemente, a manifestação da revolta no romance, conduz à criação da

unidade faltante no mundo, sobrepondo-lhe o desejo humano. Camus observou em sua análise

da  revolta  metafísica,  como  o  romance,  enquanto  pensamento  revoltado,  criou  universos

fechados,  onde o  desejo  de  unidade  era  saciado  e  impunha-se  uma ordem e  um sentido

totalmente humano e arbitrário:

Que  é o romance,  com efeito,  senão esse  universo em que a ação encontra  sua
forma, em que as palavras finais são pronunciadas, os seres entregues aos seres, em
que toda vida passa a ter a cara do destino. O mundo romanesco não é mais que a
correção deste nosso mundo, segundo o destino profundo do homem. Pois trata-se
efetivamente do mesmo mundo. O sofrimento é o mesmo, a mentira e o amor, os
mesmos. Os heróis falam a nossa linguagem, têm as nossas fraquezas e as nossas
forças. Seu universo não é mais belo nem mais edificante que o nosso. Mas eles,
pelo menos, perseguem até o fim o seu destino […] (CAMUS, 2018, p. 341).

Esses universos fechados, entregues aos arbítrios, à ordem e ao sentido humanos, são

também o lugar  onde a  violência,  a  maldade  e  o  crime  justificam-se  a  partir  da  própria

unidade  que  buscam  criar.  O  ímpeto  da  criação  da  unidade,  por  meio  de  universos  de

substituição, converte-se desse modo em niilismo: os castelos do universo literário de Sade

tocam, desse modo, o universo histórico e seus campos de concentração e extermínio:

[…]  o  homem  decide  excluir-se  da  graça  e  viver  por  seus  próprios  meios.  O
progresso, de Sade até hoje, consistiu em ampliar cada vez mais o reduto em que,
segundo suas próprias regras, reinava brutalmente o homem sem deus. Expandiram-
se cada vez mais as fronteiras da praça forte, em face da divindade, até fazer do
universo inteiro uma fortaleza contra o deus destronado e exilado. O homem, no
extremo de  sua  revolta,  se  confinava;  sua  grande liberdade consistia  apenas,  do
castelo trágico de Sade ao campo de concentração, em construir a prisão de seus
crimes.  Mas  o  estado  de  sítio  pouco  a  pouco  se  generaliza,  a  reivindicação  de
liberdade quer estender-se a todos. É preciso então construir o único reino que se
opõe ao reino da graça, que é o da justiça, para reunir enfim a comunidade humana
sobre  os  escombros  da  comunidade divina.  Matar  Deus  e  erigir  uma Igreja  é  o
movimento  constante  e  contraditório  da  revolta.  A liberdade  absoluta  torna-se,
afinal,  uma prisão de deveres absolutos,  uma ascese coletiva,  uma história a ser
terminada (CAMUS, 2018, p. 139-140).

Os universos fechados de Sade são, desse modo, contemporâneos das propostas de

sociedades  ideais  e  precursores  da  experiência  histórica  dessas  sociedades. “Como  era

costume em sua época, Sade construiu sociedades ideais. Mas, ao contrário de seu tempo, ele
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codifica a maldade natural do homem. Constrói meticulosamente a cidadela da força e do

ódio,  como precursor  que é,  até  colocar  em números  a liberdade conquistada” (CAMUS,

2018, p. 66). Sade conduziu sua revolta à exaltação da liberdade total, exercida em universos

totalitários, “com ele começa a história e a tragédia contemporâneas” a Camus (CAMUS,

2018, p. 71).

Desse forma,  é  preciso  recordar  que  tanto  em  A peste quanto em  Estado de Sítio

Camus  criou  universos  fechados.  Em ambos  os  casos  o  estado de  peste  coincide  com o

fechamento da cidade e com o estado de sítio: a cidade pestilenta converte-se, portanto, em

cidade sitiada,  encerrada  em si  por  um inimigo interno,  e  em suspensão tanto  do  direito

quanto da própria vida. Essa correlação entre a peste e a condição sitiada que se impõe à

cidade/cenário,  faz parte  desse vasto arquivo da peste  na tradição ocidental,  seja  por  sua

proximidade ou concomitância com os relatos de guerra, seja pela quarentena que se impõe

como medida profilática contra as epidemias. O relato de Tucídides sobre a peste já tinha por

cenário Atenas sitiada pelo exército peloponésio.

A sutil  correspondência  entre  os  universos  fechados  que  serviram  de  cenário  à

literatura revoltada, conforme o próprio Camus observara, e as cidades sitiadas pela peste que

constituem o universo e  o cenário de  suas  obras  dedicadas  à  alegoria  pestífera,  pode ser

assinalada a partir da polêmica resenha de Roland Barthes sobre  A peste36. Nela, o crítico

demonstra como a estrutura da crônica, transposta para o romance, manifesta-se na descrição

da cidade/comunidade como universo fechado:

A cidade  é  tema e  fundamento  do relato;  fora  dela,  não  há  nem realidade  nem
recurso, e esse caráter definitivo é sublinhado pela própria fábula: toda a crônica d’
‘A Peste’ desdobra-se na clausura material de Oran, o mar de um lado, as portas
fechadas do outro (As Portas da Cidade, tema trágico secular),  um encerramento
rigoroso que concentra a cidade como se fosse uma essência, um princípio ativo, um
objeto perfeitamente finito, pronto a ser capturado pelo símbolo, isto é, pela arte
(BARTHES, 1997, p. 6).

36 A tradução da resenha, intitulada  A peste, Anais de uma epidemia ou romance de solidão?, bem como a
resposta de Camus,  Da solidariedade à participação, e a réplica de Barthes,  A literalidade absoluta dos
males, foram publicada no suplemento Mais, da Folha de São Paulo, na edição de 05 de janeiro de 1997,
p.6-7.  Disponível  em
https://acervo.folha.com.br/leitor.donumero=13390&keyword=Folha&anchor=5343930&origem=busca&ori
ginURL=&pd=96a53c590b15e71f75d7a9dd76c602f6&fbclid=IwAR0uqFpb7Bhbud92MrYO_fqDIkO56xh
ppCQ1mVSz-JkY2JhdNb_U3AU0qkg.  Acesso  em  03  de  dezembro  de  2020.  A  referida  resenha  foi
publicada originalmente em 1955, no “Boletim do Clube do melhor do livro” (GESKE, Samara.  Dizer
aqueles a quem amo: reconciliando Roland Barthes e Albert Camus .  Revista Criação & Crítica,  nº
especial, 2015, p.56-61.

https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=13390&keyword=Folha&anchor=5343930&origem=busca&originURL=&pd=96a53c590b15e71f75d7a9dd76c602f6&fbclid=IwAR0uqFpb7Bhbud92MrYO_fqDIkO56xhppCQ1mVSz-JkY2JhdNb_U3AU0qkg
https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=13390&keyword=Folha&anchor=5343930&origem=busca&originURL=&pd=96a53c590b15e71f75d7a9dd76c602f6&fbclid=IwAR0uqFpb7Bhbud92MrYO_fqDIkO56xhppCQ1mVSz-JkY2JhdNb_U3AU0qkg
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A questão que se impõe, contudo, é saber se os universos fechados de Camus são

apenas  uma  redução  de  escala,  ou  se  esse  recurso  apresenta  uma  referência  crítica  aos

cenários fechados da criação revoltada. Nesse sentido, sua concepção da arte como criação de

universos unitários rivalizando com a criação, como protesto contra a condição fragmentário e

contraditória do homem no mundo, permite compreender os cenários da peste numa íntima

correspondência com os universos fechados da literatura revoltada. Camus, no entanto, fiel à

contradição da revolta, recusa-se a construir nesses universos uma unidade a partir do arbítrio

humano, um espaço de afirmação do niilismo, no sentido nietzschiano em que o toma.

Desse modo, se a “ criação é exigência de unidade e recusa do mundo. Mas ela recusa

o mundo por causa daquilo que falta a ele e em nome daquilo que, às vezes, ele é” (CAMUS,

2018, p.329). Essa exigência, no entanto, só pode ser realizada em universos de substituição

fechados, onde a vontade humana pode conhecer e ordenar a desordem natural, emprestar sua

razão ao mundo. O reino do homem, como efeito da revolta só pode impor-se:

numa retórica ou num universo fechado. A retórica das muralhas em Lucrécio, os
conventos e castelos trancafiados de Sade, a ilha ou o rochedo romântico, os cimos
solitários  de  Nietzsche,  o  oceano  elementar  de  Lautréamont,  os  parapeitos  de
Rimbaud, os castelos aterrorizantes dos surrealistas que renascem, fustigados por
uma  tempestade  de  flores,  a  prisão,  a  nação  entrincheirada,  o  campo  de
concentração,  o  império  dos  escravos  livres  ilustra,  à  sua  maneira,  a  mesma
necessidade de coerência e de unidade. Nestes mundos fechados, o homem pode
afinal reinar e conhecer (CAMUS, 2018, p. 332).

Portanto, nesses universos onde triunfara a nostalgia, a revolta e seu valor são elididos.

Novamente, a crítica de Barthes esclarece a perspectiva de Camus. Segundo o crítico, A peste,

careceria de uma estrutura que ordena uma intriga que se desvela progressivamente: “O que é

peculiar à História é a organização do desvelamento progressivo dos fatos em função de um

epicentro exterior à crise em si mesma, substituindo-se dessa maneira a ideia de estrutura à

ideia de tempo” (BARTHES, 1997, p. 6). Desse modo, o método da crônica da peste de Orã,

seria  puramente  aditivo,  um  conjunto  de  pequenas  histórias  desconexas  cujo  intuito  é

deslindar uma moral (BARTHES, 1997, p. 6). A despeito da conotação depreciativa da crítica

barthesiana, é preciso concordar, ao menos parcialmente com sua interpretação da estrutura d’

A peste. Camus de fato recusa impor uma unidade à cidade fechada pela peste, nesse mundo

sitiado pelo mal e pela fatalidade, ele recusa o niilismo de converter o homem em deus, sabe

como terminam os sonhos nostálgicos das sociedades unitárias: reconhece nos totalitarismos

esses sonhos terríveis.
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Essa  é  também a  compreensão de Manuel  Costa  Pinto que,  quarenta anos depois,

comenta  a  leitura  estruturalista  de  Barthes,  e  compreende,  na  recusa  a  uma  estruturação

orgânica do romance e em seu método aditivo, uma recusa à atribuição de um sentido ao

mundo e à história:

Podemos  ignorar,  entretanto,  as  exigências  um  tanto  programáticas  de  Barthes,
conservando  de  sua  brilhante  leitura  estruturalista  aquilo  que  permite  ver  a
singularidade da obra camusiana. Pois se a monotonia narrativa de ‘A Peste’ recusa
qualquer sentido particular ao Mal (a epidemia vem e vai a despeito da vontade dos
homens),  é  porque  o  romance  é  uma  espécie  de  representação  literária  da
incapacidade de o homem compreender a realidade, a opacidade de um mundo em
que tudo se equivale […] (PINTO, 1997, p. 7).

A leitura  barthesiana  também indica  sua  compreensão  estruturalista  da  história:  a

história é uma estruturação da factualidade que substitui o tempo, o tempo da sucessão. Esta

é, como bem demonstrou Rancière (2017), a própria estrutura clássica da poética, na qual o

tempo da intriga e do conhecimento se contrapõe e se impõe sobre o tempo da sucessão – que

era também o tempo da crônica histórica.

A recusa à história, da qual Barthes acusa Camus, é na verdade a recusa ao sentido e á

progressão, que estruturam o âmago da História e da historicidade modernas, de modo geral.

A circularidade  da crônica,  em  A peste,  assiná-la  essa  concepção distinta  do tempo e  da

história, que faz de Camus um clássico, inatual, ao olhar moderno de Barthes:

É esta a diferença sutil entre Barthes e Camus: o crítico conservava sob a exegese
estruturalista a utopia modernista e revolucionária da conquista do novo, enquanto
Camus não se cansou de repetir uma mesma intuição sobre o homem, ‘escrevendo o
mesmo livro indefinidamente recomeçado’[…] Tornando-se, enfim, um clássico no
seio da modernidade (PINTO, 1997, p. 7).

Camus, não recusa a história, a revolta não se evade da história, sua moral não é anti-

histórica,  como buscou demonstrar  em sua resposta  a  Barthes:  A peste,  afinal,  tem como

conteúdo “a luta da resistência europeia contra o nazismo”, embora ela seja “mais do que uma

crônica da resistência” (CAMUS, 1997, p. 7). O que a revolta camusiana recusa é na verdade

a História, essa forma singular e coletiva de compreender a história como totalidade dotada de

um sentido unitário e progressivo. Essa recusa é, portanto, uma contestação do historicismo

alemão, daquilo que Camus chama de “ideologia alemã”, que está na base das filosofias da

história como processo progressivo.
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O que Camus recusa é, na verdade a Geschicthe, ou seja, essa concepção de história, e

a experiência temporal a ela vinculada, que surge, em meados do século XVIII, na Alemanha.

A  Geschichte,  enquanto um singular-coletivo,  lembra-nos Koselleck,  suplantou a  Histoire,

narrativa não unitária e heterogênea dos acontecimentos, orientada pelas ideias de repetição e

de  exemplo.  A  própria  origem  filologica,  dessa  nova  acepção  de  história,  permite

compreender a transformação profunda que ela implicou na própria experiência histórica da

temporalidade:  de  acordo  com  o  historiador  alemão,  Geschichte alude  a  Geschehen,  ao

acontecimento  em  si,  que  a  partir  de  então  sobrepõe-se  à  operação  de  sua  escrita

(KOSELLECK, 2006,  p.  48).  A história,  a  partir  de  então  renega  sua  dimensão criativa,

poética e retórica, em nome de uma reivindicada objetividade, limitada, conforme acreditava-

se, a registrar o sentido imanente da História: “a história tornou-se, ela própria um sujeito, ao

qual foram designados atributos divinos como ‘toda-poderosa’, ‘justa’, ‘equânime’ e ‘sacra’”

(KOSELLECK, 2006, p. 49). A História encarnava, a partir de então, um absoluto.

Essa  concepção  singular,  coletiva  e  imanente  de  história  transformou  também  a

relação de impulso e justificação que a ação estabelecia com ela:

Permitiu que se atribuísse à  história  aquela força que reside no interior  de cada
acontecimento que afeta a humanidade, aquele poder que tudo reúne e impulsiona
por  meio  de  um plano,  oculto  ou  manifesto,  um poder  ao  qual  o  homem pôde
acreditar-se  responsável  ou  mesmo  em  cujo  nome  pôde  acreditar  estar  agindo
(KOSELLECK, 2006, p. 52).

A insuficiência da moral expressa na revolta camusiana, criticada por Barthes em sua

réplica à resposta de Camus,  em nome da moral  da explicação do materialismo histórico

(BARTHES, 1997, p. 7), remete-se justamente à reiterada recusa do autor de A peste em agir

em nome dessa força, que a concepção moderna de história, da qual o materialismo histórico é

tributário, erigiu como novo absoluto do mundo revoltado.

Camus dedica a terceira parte de O homem revoltado à revolta histórica. Esta derivaria

da revolta metafísica e conduziria, por vezes, à revolução. Ele oferecera, dessa forma, uma

genealogia dos desdobramentos históricos da revolta,  identificando como, à medida que o

niilismo trinfara pelo conceito e pela experiência moderna da história, a revolução renegou a

revolta e seu valor humano. Camus resume esse percurso logo no primeiro paragrafo desta

terceira parte, quando afirma:

A liberdade,  ‘este  terrível  nome escrito  na  carruagem das  tempestades’,  está  no
princípio de todas as  revoluções.  Sem ela,  a  justiça parece inconcebível  para os
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rebeldes.  Chega  um  tempo,  contudo,  em  que  a  justiça  exige  a  suspensão  da
liberdade. O terror, maior ou menor, vem então coroar a revolução. Toda revolta é
nostalgia de inocência e apelo ao ser. Mas um dia a nostalgia se arma e assume a
culpabilidade total, quer dizer, o assassinato e a violência. As revoltas de escravos,
as  revoluções  regicidas  e  as  revoluções  do  século  XX  aceitaram,  assim,
conscientemente,  uma  culpabilidade  cada  vez  maior  na  medida  em  que  se
propunham a instaurar uma liberação mais total.  Esta contradição, que se tornou
óbvia,  impede  os  nossos  revolucionários  de  exibirem  o  ar  de  felicidade  e  de
esperança que aflorava no rosto e nos discursos de nossos constituintes (CAMUS,
2018, p.145).

Quando a revolta, convertida em revolução, erige seu ideal – a realização da justiça, da

igualdade ou de uma liberdade crescente –, e converte essa projeção, na qual ecoa a nostalgia

e o niilismo, em promessa, para o final de sua realização histórica, ela consente no sacrifício

do presente, e por vezes da própria vida. Nesse momento a revolução abandona a revolta,

recusa sua contradição irreconciliável, concebe seu absoluto, seu ideal do reino humano, e

empenha sua força – e violência – em busca de sua realização na história.

A revolução, assim como a história Moderna, encontra sua origem, segundo Camus,

no regicídio.  A execução do rei  em 1793 não significou simplesmente a execução de um

tirano, como tantas outras na história, mas a derrubada do “princípio do direito divino” e da

“graça”, em favor de um princípio de justiça que se sobrepôs à própria divindade (CAMUS,

2018, p. 153-154). Os revolucionários destroem a intervenção divina na história – o rei – e

afirmam um princípio transcendente, que se sobrepõe à própria divindade. Institui-se, desse

modo a “religião da virtude” que construirá seus templos às virtudes eternas – a Verdade, a

Justiça,  a  Razão  –  da  nova  divindade:  o  povo/homem  (CAMUS,  2018,  p.  164-165).  A

nostalgia impõe-se, cria o reino das virtudes e logo incorpora a guilhotina a seu serviço; sem

poder culpar a deus, a culpa do fracasso do advento do reino recai então sobre os homens.

Se no céu jacobino ainda reinavam princípios/virtudes eternas, o pensamento alemão,

em  especial  Hegel,  introduzirá  esses  valores  como  necessidades  do  processo  histórico,

deslocando-os para a finalidade do devir histórico subtraindo-os à orientação imediata da ação

histórica, desde então desprovida de valores. A Razão como finalidade do devir converte-se,

desse modo, em movimento e força de conquista (CAMUS, 2018, p.179-180). Desse modo,

ao converter os valores/princípios da revolta, contra a divindade e seus representantes, em

finalidades,  os  revolucionários  e  a  filosofia  da história  alemã,  em sua tradição  hegeliana,

alienaram a ação histórica desses princípios, entregando-a ao puro arbítrio e à força, como

emanação da própria racionalidade do devir, de fazer o presente convergir nesse futuro que se

anuncia como fim da história.
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A ideologia  alemã,  que  se  encontra  no  âmago  do  pensamento  revolucionário,  do

materialismo histórico, converteu a história em processo, o devir em manifestação contínua e

progressiva  da  razão  cuja  totalidade  é  permanentemente  adiada  para  o  futuro.  A história

convertida,  consequentemente,  em  puro  movimento,  desprovida  que  qualquer  valor  ou

princípio, fez a ação orientar-se por si mesma, impor-se pela força e legitimar-se pelo futuro.

A história e a vida convertem-se em meios, que podem e devem ser sacrificados pelo devir e

pela finalidade prometida do processo. O presente converte-se então em uma sala de espera,

onde se sacrifica e se tortura em nome da promessa. Neste ponto, observa Camus, já não se

trata de revolta, mas de niilismo: seja ele conformista, na espera do devir, seja ele engajado na

ação pela força para acelerar o fim esperado da história e o advento do reino (CAMUS, 2018,

p. 196).

“O futuro é a transcendência dos homens sem deus”, afirma Camus (2018, p. 220), no

entanto, não foi sob a forma niilista de um futuro transcendente que se construiu a experiência

dos totalitarismos fascistas,  mas justamente no puro movimento da força de uma história

destituída de princípios e promessa, no ímpeto destrutivo de um niilismo restrito à negação.

“Hitler era a história em estado puro”, movimento irracional de uma força que se lança a

despeito de toda finalidade (CAMUS, 2018, p. 237).

No totalitarismo soviético o movimento histórico destruía e sacrificava em nome da

razão  histórica  que  prepara  a  redenção.  Para  Camus,  o  ímpeto  revoltado  convertido  em

revolução encontrava, novamente, em seu limiar, o terror, não mais o terror individual dos

revolucionários russos que culminou no levante de 1905, nem o terror irracional de revolução

fascista, mas o terror racional de estado, legitimado pela mentira, pela negação, e, sobretudo,

pela crença no progresso e pela promessa, sempre adiada, da redenção comunista ao final da

história, no império humano sobre o mundo.

O êxito  do  método  crítico  de  análise  do  capitalismo formulado  por  Marx é,  para

Camus, inegável. No entanto, ele lamenta, o que triunfou no movimento revolucionário foi

sua profecia,  ou seja,  o messianismo,  de origem judaico-cristã,  constante  na promessa da

redenção comunista, afirma Camus (2018, p. 247-248). A profecia marxista compartilha os

mitos e concepções da profecia burguesa de seu tempo: “o progresso, o futuro da ciência, o

culto à técnica, e à produção são mitos burgueses que se constituíram no dogma do século

XIX” (CAMUS, 2018, p. 255). A filosofia do progresso, substitui a divindade suplantada pela

revolta  e  responde  ao  seu  apelo  por  unidade.  Se  Marx  não  compartilha  do  otimismo
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apaziguador da profecia burguesa, ele não abdica “da marcha para um futuro reconciliado”

que constitui o progresso (CAMUS, 2018, p. 256).

A profecia  marxista/revolucionária  é  também  tributária  da  identidade  cristã  entre

redenção e sacrifício: “esta é a missão do proletariado: fazer surgir a suprema dignidade da

suprema humilhação. Por suas dores e suas lutas, ele é o Cristo humano que resgata o pecado

coletivo da alienação” (CAMUS, 2018, p. 269). Mas “se está garantido que o reino chagará,

que importa o tempo” do sofrimento? A profecia marxista que anima a revolução anuncia o

reino humano no fim da História, que justifica todo sacrifício no e do presente. No entanto,

observa Camus, “o sofrimento nunca é provisório para quem não acredita no futuro” (2018, p.

271).  O futuro utópico da revolução legitimou na época histórica todo sofrimento e  toda

violência revolucionária. Para as vítimas, porém, não haverá restituição no julgamento final

da história, seu valor não é o futuro, mas o presente, e a revolta, sua única ação (CAMUS,

2018, p. 274). Marx, assim como Nietzsche, ao legitimar o sofrimento humano, possui sua

carga de responsabilidade na violência que se exerce em nome da história e da revolução.

A totalidade almejada pelo empreendimento revolucionário da URSS é a tradução do

“antigo sonho de unidade, comum aos crentes e aos revoltados” (CAMUS, 2018, p. 303), a

profecia revolucionária, é na verdade a projeção da nostalgia metafísica da unidade para um

futuro  indefinidamente  adiando.  A  totalidade  revolucionária,  porém,  não  é  unidade  da

reivindicação revoltada, pois o revoltado reconhece a impossibilidade da realização de sua

nostalgia, enquanto o revolucionário, em seu impulso niilista, que construir na história, por

meio da força, outro mundo. Se a URSS podia ser tomada como o limite do itinerário de

Prometeu, seu empreendimento imperialista, Camus acrescenta, que já não é o do revoltado

dos desertos da Cítia, mas de um César que por meio da revolução submetera o homem à

História:

Clamando seu ódio aos deuses e seu amor pelo homem, ele dá as costas a Zeus e
caminha em direção aos mortais, para levá-los a tomarem de assalto o céu. Mas os
homens são fracos ou covardes;  é  preciso organizá-los.  Eles  amam o prazer  e a
felicidade  imediata;  é  preciso  ensiná-los  a  recusar  o  mel  dos  dias  para  que  se
engrandeçam. Desta forma, Prometeu torna-se por sua vez um senhor, que primeiro
ensina  e  em  seguida  comanda.  A luta  prolonga-se,  tornando-se  extenuante.  Os
homens duvidam de que vão alcançar a cidade do sol e até mesmo de sua existência.
É preciso salvá-los de si mesmos. O herói lhes diz então que ele conhece a cidade,
que  é  o  único  a  conhecê-la.  Os  que  duvidam  dela  serão  lançados  no  deserto,
pregados a um rochedo, oferecidos como alimento aos pássaros cruéis. Os outros, a
partir  de  agora,  irão  caminhar  nas  trevas,  atrás  do  senhor  pensativo  e  solitário.
Prometeu, e apenas ele, tornou-se deus e reina sobre a solidão dos homens. Mas ele
só conquistou a solidão e a crueldade de Zeus; ele não é mais Prometeu, é César. O
verdadeiro, o eterno Prometeu tem agora a cara de uma de suas vítimas. O mesmo
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grito,  vindo do  fundo  dos  tempos,  ressoa  sempre  no  fundo  do  deserto  da  Cítia
(CAMUS, 2018, p. 317).

A revolução, portanto, ao transformar a história em um absoluto, traiu a revolta e seu

valor humano intemporal, legitimando o sofrimento e o sacrifício do homem no presente em

nome de uma profecia niilista de um reino humano futuro, prometido para o fim da história. É

esse o cerne do argumento camusiano em sua recusa à História (Geschichte), intimamente

ligada ao conceito de história do que Camus compreende por ideologia alemã (Hegel, Marx),

conceito niilista, sob o qual se assenta a revolução, sua violência e sua promessa.

Nascida da revolta,  a revolução não apenas  subtraiu-se a contradição inicial  que a

funda – aceitação/afirmação e recusa/negação –,  mas renegou também o valor humano, o

limite intransponível que a revolta revele e pelo qual o homem se revolta. As diversas formas

pelas quais a revolta se degenerou, revelam uma incapacidade recorrente de encontrar nela um

valor humano, não histórico, nem individual e arbitrário, ou seja, um valor que permite julgar

a história sem recorrer à eternidade e à transcendência, ao niilismo.

O  valor  da  revolta  é  incompatível  com  a  violência,  que  a  revolução  aplicou

sistematicamente  em nome  da  razão  histórica.  Camus  compreende  esse  valor  como uma

espécie da natureza humana, contraposta a essa suposta razão histórica que a renega. Esse

valor consiste na afirmação de um limite contra arbítrio e o sofrimento, que ecoa no espírito

humano;  uma  dignidade  que  recusa  e  denúncia  a  contradição  e  a  dor  que  a  condição

ontológica e histórica impõe ao homem. A revolta “é a afirmação de uma natureza comum a

todos os homens, que escapa ao mundo do poder. Certamente, a história é um dos limites do

homem […]. Mas o homem, em sua revolta, coloca por sua vez um limite à história. Neste

limite nasce a promessa de um valor” (CAMUS, 2018, p. 323). O valor não historicista da

revolta, não implica a imposição de um totalitarismo universal que prepararia o reino humano

prometido, pois a “a afirmação de um limite, de uma dignidade e de uma beleza comuns a

todos os homens só acarreta a necessidade de estender esse valor a todos e a tudo e marchar

para  a  unidade  sem  renegar  suas  origens”  (CAMUS,  2018,  p.  324).  Essa  unidade  é  a

comunidade humana que o valor da revolta permite criar, imediatamente, sem promessa de

redenção e permanentemente atenta para atenuar o sofrimento e a injustiça inscritos na ordem

do mundo (CAMUS, 2018, p. 371).

A reiterada recusa de Diogo diante da proposta da Peste, que tenta dissuadi-lo de sua

revolta e de trocar sua vida e felicidade pela liberdade da cidade empestada, afirma esse valor

e esse limite comum a todos, que é o valor da revolta. Em uma última tentativa, a Peste
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afirma, contra o orgulho revoltado do protagonista: “A ordem do mundo não mudará, ao sabor

dos  teus  desejos.  Se  queres  mudá-la,  deixa  teus  sonhos  e  toma  conhecimento  de  tua

realidade”. Diogo, no entanto, recusa, pois conhece “a receita: é preciso matar, para suprimir

o assassínio, violentar, para reparar a injustiça. […] Há séculos que os senhores de tua raça

apodrecem a chaga do mundo,  sob o pretexto de curá-la  […]” (CAMUS, 1979.  p.  136).

Claramente  a  Peste  assume nesse  momento  a  face  a  razão  histórica  totalitária,  que  tenta

persuadir a revolta, demovê-la de seu valor. Não se estranha, portanto, que no momento em

que  a  Secretária  (Morte)  é  chamada  para  executar  Diogo,  ela  hesite  por  um instante,  e

denuncie  seu  aprisionamento  pela  lógica  da  razão  histórica:  “Eu  era  livre,  antes  de  vós

[dirigindo-se à Peste], e associada ao acaso. Ninguém me detestava então. Eu era aquela que

termina tudo, que fixa os amores, que dá forma a todos os destinos. […] Mas puseste-me a

serviço da lógica e do regulamento […]” (CAMUS, 1979. p. 141).

Mais do que uma desvio, uma degenerescência da revolta, a revolução formulou uma

concepção de história que implica uma experiência da historicidade profundamente distinta

em  relação  a  experiência  do  tempo  e  da  história  próprios  à  revolta.  Essas  concepções

manifestas na revolução sacrificam o presente e o homem em nome do futuro e de um novo

homem, vindouros no fim da história. Ela quis, em seu ímpeto, recriar o real e o homem, e,

voltada ao futuro, ela recusou o presente, o mundo e o homem reais.

Essa é a própria distinção que Furio Jesi estabelece entre revolução e revolta. Para o

historiador  italiano,  a  diferença  fundamental  encontra-se  na  experiência  temporal  que

pressupõem, sobretudo na forma como articulam presente e futuro. Nesse sentido, afirma Jesi,

 

Lo que mayormente  distingue a  la  revuelta  de  la  revolución  es  en  cambio  una
diferente  experiencia  del  tiempo.  Si,  de  acuerdo  con  el  significado  habitual  de
ambas  palabras,  la  revuelta  es  un  repentino  foco  de  insurrección  que  puede
insertarse  dentro  de  un  diseño  estratégico  pero  que  de  por  sí  no  implica  una
estrategia a largo plazo, y la revolución por el contrario es un complejo estratégico
de movimientos  insurreccionales  coordinados y orientados relativamente a largo
plazo hacia los objetivos finales, entonces podría decirse que la revuelta suspende
el tiempo histórico e instaura de golpe un tiempo en el cual todo lo que se cumple
vale por sí mismo, independientemente de sus consecuencias y de sus relaciones con
el complejo de transitoriedad o de perennidad en el que consiste la historia. La
revolución estaría,  al  contrario,  entera  y deliberadamente inmersa  en el  tiempo
histórico (JESI, 2014, p. 63).

Desse  modo,  a  revolta  implica  uma  suspensão  do  tempo  histórico,  que,  em  sua

acepção moderna,  insere o presente e a ação numa projeção a longo prazo,  em vistas do

futuro,  ou seja,  submete-os a essa projeção. A suspensão do tempo histórico pela revolta,
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liberta o presente e a ação dessa perspectiva; esse tempo no qual “todo lo que cumple vale por

si  mismo”,  nada  mais  é  do  que  o  presente,  libertado da  estrutura  de  historicidade  que  a

Modernidade lhe impôs. A revolta, portanto, recusa fazer do presente uma conexão para o

futuro.  Ela  instaura  “el  refúgio  respecto  del  tiempo  histórico  donde  toda  la  comunidad

encuentra  una  escapatoria”  (JESI,  2014,  p.  71).  Contudo,  essa  concentração  voltada  ao

presente, não significa uma recusa ao futuro, pelo contrário, a positividade da revolta está

justamente no fato de que ela não prepara o amanhã (JESI, 2014, p. 168), seu futuro, porém

inscreve-se em um “depois de amanhã”. Dessa forma, a revolta em sua recusa em preparar um

futuro “actual”, legaria um futuro “inactual”, ou seja, mais aberto e de alcance mais extenso

(JESI, 2014, p. 194).

Koselleck  lembra  que,  historicamente,  o  poder  da  cristandade  esteve  intimamente

ligado  ao  controle  da  expectativa,  das  previsões  escatológica  e  apocalípticas,  enfim  das

experiências de futuro possíveis (2006, p. 25-26). Do mesmo modo, na Modernidade o poder

das  monarquias  e  dos  estados  nacionais  atrelou-se  ao  controle  da  expectativa,  não  mais

restringindo-a, mas direcionando e instrumentalizando sua abertura (KOSELLECK, 2006, p.

36-37).  No entanto,  de todo modo,  em ambas as  promessas  escatológicas,  a  cristão  ou a

histórica, o domínio sobre o presente se afirma e se aprofunda, na medida em que o futuro

escatológico se afasta no horizonte temporal. Camus ao contrapor a revolta à revolução não

apenas liberta o presente da tirania do futuro, liberta o próprio futuro da tirania da História e

da Revolução, esses absolutos modernos. Nesse sentido ele abre esse “futuro inatual” do qual

fala Jesi.

Camus, inclusive, tinha consciência disso. Sua recusa a um pensamento/ideologia que

troca “presente pelo futuro, a humanidade pela ilusão do poder, a miséria dos subúrbios por

uma cidade fulgurante, a justiça cotidiana por uma verdadeira terra prometida” (CAMUS,

2018, p. 397), não é uma negação do futuro, pelo contrário, é uma generosidade que prepara

outro futuro. A honra da revolta “é de não calcular nada, distribuir tudo na vida presente, e aos

seus  irmãos  vivos.  Desta  forma,  ela  é  pródiga  para  os  homens  vindouros.  A verdadeira

generosidade em relação ao futuro consiste em dar tudo no presente” (CAMUS, 2018, p. 396).

A revolta moderna, que anima a revolução, como tributária do pensamento cristão,

distinta da revolta antiga, mediterrânica, herdou, além da estrutura temporal linear e da ideia

de culpabilidade e salvação, outra distinção que estrutura seu pensamento e ação: a cisão e a

submissão da natureza à história. A ideia de historicidade tem origem no pensamento judaico,

e emerge dessa cisão:
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Entende-se melhor esse corte ao ressaltar a hostilidade dos pensamentos históricos
em relação à natureza, considerada por eles como um objeto não de contemplação,
mas de transformação. Tanto para os cristãos quanto para os marxistas, é preciso
dominar  a  natureza.  Os  gregos  acham  que  é  melhor  obedecer-lhe.  O  amor  dos
antigos  pelo  cosmos  é  desconhecido  pelos  primeiros  cristãos,  que,  de  resto,
esperavam com impaciência um fim do mundo iminente (CAMUS, 2018, p. 250).

Sendo  a  ideologia  alemã  e  o  marxismo  herdeiros  do  pensamento  judaico-cristão,

ambos  compartilham,  segundo  Camus,  essa  concepção  de  uma  história  humana  singular,

desvinculada da natureza e que a compreende pela necessidade de sua dominação sob uma

dupla perspectiva: por um lado, a instrumentalidade, ou seja, a ideia de que a natureza deve

ser instrumentalizada para os fins humanos – econômicos, políticos, sociais – e, por outro, a

hostilidade, a percepção de que a natureza, inclusive a humana, ameaça o homem, sua cultura,

sua comunidade,  sua religiosidade.  O pensamento mediterrânico,  por sua vez,  desconhece

essa cisão. Nele o homem e sua história integra a natureza, o cosmos, submetem-se a ela. A

relação do homem grego com a natureza é regida por um equilíbrio e pela aceitação: a recusa,

a negação é um disparate (CAMUS. 2018, p. 250).

Camus compreende que a própria estrutura linear do tempo cristão – sobrevivente nas

filosofias da história –, pela qual é possível uma promessa de redenção em função da virtude,

só é possível a partir  da cisão que retira o primado do tempo cíclico da natureza sobre a

historicidade humana (CAMUS, 2018, p.249).  Desse modo,  se  no pensamento helênico a

natureza, a despeito de sua beleza apreciada pelos antigos, poderia ser hostil ao ser humano,

sua  inserção  no  mundo  e  a  circularidade  do  tempo  impossibilitava  qualquer  promessa

redentora;  a  reparação da injustiça  no tempo,  para os  gregos,  era  efeito  de uma ideia  de

equilíbrio, não um atributo de outro mundo, a ser alcançado ou criado.

O pensamento revoltado de Camus certamente não advoga um retorno à concepção

grega de uma harmonia, alcançada pela aceitação da submissão humana à natureza: pois o

revoltado é justamente aquele que recusa sua condição cindida em relação ao mundo e a

hostilidade deste, sem, no entento,  evadir-se e nem esperar.  Embora reconheça a estrutura

cíclica da temporalidade do mundo que se impõe ao homem, Camus também recusa o salto

nietzschiano, que integra o homem, pelo eterno retorno, à contínua destruição e recriação do

mundo,  a  estrutura  do  apelo  do  revoltado  é  marcada  pela  historicidade  linear  de  sua

experiência.

Porém, o reconhecimento dessa condição contraditória, própria à concepção da revolta

clássica, permite salvaguardar o homem dos efeitos de sua revolta degenerada em revolução
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orientada pela crença abstrata, religiosa em uma filosofia da história redentora: a ciclicidade

do mundo, que se impõe como condição de existência ao homem e lhe nega a promessa. Do

mesmo modo a natureza humana, que se revela no valor da revolta, que iguala todos homens

presentes e futuros, desautoriza o assassinato histórico, a depreciação da vida presente pela

promessa redentora.

Desse modo, a recusa à cisão, operante no na ideologia alemão e predominante no

pensamento revolucionário, entre natureza e história, em favor da tensão contraditória que a

revolta pressupõe entre ambas, permite que a natureza humana, insurja-se contra a história e

seus devaneios desmedidos e totalitários:

Na desgraça comum, renasce a eterna exigência; a natureza volta a insurgir-se contra
a  história.  Na  verdade,  não  se  trata  de  desprezar  nada,  nem  de  exaltar  uma
civilização  em detrimento  de  outra,  mas  sim de  dizer  simplesmente  que  há  um
pensamento do qual o mundo de hoje não pode se privar por mais tempo. […] a
juventude do mundo encontra-se sempre em volta das mesmas praias. Lançados na
ignóbil Europa onde morre, privada de beleza e de amizade, a mais orgulhosa das
raças,  nós,  mediterrâneos,  vivemos  sempre  da  mesma luz.  No coração  da  noite
europeia, o pensamento solar, a civilização de dupla fisionomia espera sua aurora
(CAMUS, 2018, p. 390).

O equilíbrio contraditório entre história e natureza é o que constitui a própria revolta, é

nele que Camus encontra o valor humano da revolta, pelo qual busca deter o tropel violento e

assassino,  através do qual a história niilista insurge-se contra a natureza e o homem e os

subjuga, traindo a revolta e destruindo para criar um mundo à imagem da nostalgia humana,

convertida em abstração filosófica. A desmedida que a natureza inscreveu no coração humano

não pode ser superada pela história, pois é somente na e pela revolta que o homem descobre

sua medida:

A medida, nascida da revolta, só pode ser vivida pela revolta. Ela é um conflito
constante, perpetuamente despertado e dominado pela inteligência. Ela não vence
nem a impossibilidade, nem o abismo. Ela se equilibra com eles. Não importa o que
fizermos, a desmedida conservará sempre o seu lugar no coração do homem, no
lugar da solidão. Carregamos todos, dentro de nós, as nossas masmorras, os nossos
crimes e as nossas devastações. Mas nossa tarefa não é soltá-los pelo mundo, mas
combatê-los em nós mesmos e nos outros. A revolta, a secular vontade de não ceder
de que falava Barres, ainda hoje está na base desse combate. Mãe das formas, fonte
de  verdadeira  vida,  ela  nos  mantém  sempre  de  pé,  no  movimento  selvagem  e
disforme da história (CAMUS, 2018, p. 391-392).

Em  A peste e  Estado de Sítio,  são recorrentes  as  passagens em que,  em meio ao

flagelo, a experiência histórica da peste confronta-se ou conflui com a natureza. A própria
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alegoria da peste, constitui paralelamente uma imagem de um flagelo histórico e natural. Uma

análise mais detida sobre algumas dessas passagens precisará essa relação.

No romance,  os  primeiros  casos  da  doença  são  registrados em meio  à  primavera.

Quando, junto ao Dr. Castel, Rieux nomeia o mal milenar que se instaura em Orã, o narrador

evidencia  a  contradição  perturbadora que se estabelece  entre  o anúncio da peste,  com as

imagens aterradoras que implica à memória do médico, e a luz clama de um dia de primavera,

“[…]  uma tranquilidade tão pacífica e tão indiferente negava quase sem esforço as velhas

imagens do flagelo […]” (CAMUS, 2019, p. 42). O olhar de Rieux perdido na janela oscilava,

“de um lado da vidraça, o céu fresco de primavera; do outro, a palavra que ressoava ainda na

sala: peste” (CAMUS, 2019, p. 42).

Do mesmo modo, logo no início do primeiro ato de Estado de Sítio, após a passagem

do cometa pressagiador, a cena se abre na praça do mercado, inundado pelos frutos e flores do

verão que, anuncia o Coro, vêm “[…] às cidades humanas, testemunhar que a terra é doce e

que o céu, nutriente, permanece fiel ao encontro da abundância […] Eis o verão – oferenda e

não calamidade. O inverno virá mais tarde, o pão duro será para amanhã” (CAMUS, 1979, p.

22). Um pouco mais adiante, antes que se anuncie a presença da peste, o coro novamente

exorta  a  estabilidade  cíclica  da  natureza  e  a  abundância  do  verão,  diante  da  inquietação

humana (CAMUS, 1979, p. 31).

Nessas  passagens,  do  romance  da  peça  referidos,  Camus  oferece  um  efeito  de

contraste entre a história, com suas agitações, e a estabilidade, a abundância e a tranquilidade

da  natureza.  Essa  contradição  parece  demarcar,  num  primeiro  momento,  a  indiferença

profunda  da  natureza,  do  mundo  para  com  a  experiência  humana  e  sua  movimentação

histórica.  Em  outros  momentos,  no  entanto,  essas  duas  dimensões,  natureza  e  história,

parecem confluir na tragédia humana.

O narrador da crônica da peste de Orã estabelece, desde as primeiras páginas de seu

relato, uma associação entre a peste e o calor que se intensifica à medida que a epidemia se

espalha e multiplica suas vítimas. O sol intenso do verão, que sufoca a primavera, torna-se,

por vezes, como que o sol da própria peste:

No calor e no silêncio, e para o coração em pânico dos nossos concidadãos, tudo
assumia,  aliás,  uma  importância  maior.  Pela  primeira  vez  todos  se  tornavam
sensíveis às cores do céu e aos odores da terra causados pela mudança das estações.
Cada um compreendia com terror  que o calor  ajudaria  a  epidemia e,  ao mesmo
tempo, cada um via que o verão se instalava. O grito dos gaviões no céu da tarde
tornava-se  mais  débil  por  cima  da  cidade.  Não  mais  se  enquadravam  nesses
crepúsculos de junho que ampliam o horizonte em nosso país. As flores de mercados
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já  não  chegavam  fechadas  em  botão  e,  depois  da  venda  da  manhã,  as  pétalas
amontoavam-se  nas  calçadas  poeirentas.  Via-se  claramente  que  a  primavera  se
extenuara, que se tinha prodigalizado em milhares de flores que desabrochavam por
toda parte e que ia agora adormecer, esmagar-se lentamente sob o duplo peso da
peste e do calor. Para todos os nossos concidadãos, o céu de verão, essas ruas que
empalidecem sob os tons da poeira e do tédio, tinham o mesmo sentido ameaçador
que as centenas de mortos que a cada dia pesavam sobre a cidade. O sol inclemente,
estas horas com gosto de sono e de férias, já não convidavam como antes às festas
da água e da carne. Pelo contrário, soavam lúgubres na cidade fechada e silenciosa.
Tinham perdido o brilho metálico das estações felizes. O sol da peste apagava todas
as cores e escorraçava qualquer alegria (CAMUS, 2019, p. 108-109).

O calor, o sol intenso, a luminosidade radiante do verão, confundiam-se com a febre, a

tensão, o cansaço e o medo que a peste propiciara aos homens. Natureza e história, parecem

confluir para a mesma injustiça, o mesmo crime que, sob a cidade fechada, se perpetra sobre

os  homens.  Nesses  momentos,  ambas  parecem  estabelecer  uma  cumplicidade  no  flagelo

humano.

O sol/calor  certamente ocupa um lugar  central  no pensamento camusiano,  ele  é  o

símbolo desse universo e desse pensamento mediterrâneo que tanto fascinou Camus37. Índice

dos prazeres terrenos do verão, da imponente e magnífica luminosidade da costa argelina, da

abundância da vida,  o sol é,  paralelamente,  índice da miséria,  cúmplice da hostilidade do

mundo, da secura e da dureza das pedras que o homem carrega continuamente,  emblema

fundamental desse pensamento trágico e contraditório que implica a revolta.

No entanto, a natureza também demarca a possibilidade, mesmo que momentânea, de

libertação  do  flagelo.  Nesse  sentido,  é  sintomática  a  recorrência  às  noites,  ao  mar  e  à

brisa/vento como símbolos naturais da libertação da peste. O recurso às noites oferece-se em

A peste, primeiramente como intervalo, como uma pausa entre a brisa que percorria a cidade e

dispersava a impressão de uma atmosfera espessa e pesada, agitada pelo flagelo, e o reinício

do  martírio  na  manhã  seguinte,  conforme a  impressão  do  Dr.  Rieux:  “contra  a  vontade,

escutava os rumores misteriosos da peste.  Chegavam ao bairro de Grand e,  como este se

situava num ponto alto, uma ligeira brisa refrescava-os, limpando ao mesmo tempo a cidade

de todos os  seus  ruídos.”  (CAMUS, 2019,  p.  99).  Essa  impressão  era  compartilhada  por

Tarrou que, de acordo com a narrador, registrou em seu diário, a seguinte observação: “de

madrugada, brisas leves percorrem a cidade ainda deserta. A essa hora que fica entre as mortes

37 Há significativos estudos que exploram a metáfora solar na obra camusiana:  Cf.,  por exemplo, JESUS,
Angela Regina Binda da Silva de. O sol por testemunha: o acordo do homem absurdo com o homem e a
ambiguidade da natureza em Noces e L'étranger de Albert Camus. 2015. 188 f. (Tese em Letras). Programa
de  Pós-Graduação  em  Letras,  Universidade  Federal  do  Espírito  Santo,  Vitória,  2015;  e  GONZALEZ,
Horácio. Albert Camus: A libertinagem do sol. Rio de Janeiro: Editora Brasiliense, 2002.
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da noite e as agonias do dia, parece que a peste suspende por um instante seu esforço e toma

fôlego’ (CAMUS, 2019, p. 114).

Em meio ao declínio da doença, essa dimensão libertadora da noite, da brisa e do mar

é reafirmada, num momento de amizade de Rieux e Tarrou. Numa noite, após realizar uma

visita a um velho asmático que Rieux tratava, e depois de abrir-se ao médico, Tarrou convidou

o amigo para um banho de mar. O banho de mar noturno, configura um momento de pausa e

esquecimento, em que os amigos se afastam da peste e experimentam uma felicidade fugaz

em meio ao flagelo, cujo combate deve recomeçar no dia seguinte. A

[…]  respiração  calma  do  mar  fazia  nascer  e  desaparecer  reflexos  oleosos  na
superfície das águas. Diante deles, a noite que não tinha limites. Rieux, que sentia
sob os dedos o rosto gasto dos rochedos, experimentava uma estranha felicidade.
Voltado para Tarrou, adivinhou, sob o rosto calmo e grave do amigo, essa mesma
felicidade que nada esquecia, nem mesmo o assassinato.

Despiram-se.  Rieux  mergulhou  primeiro.  […]  Durante  alguns  minutos,
avançaram com a mesma cadência e o mesmo vigor, solitários, longe do mundo,
libertados, enfim, da cidade e da peste […].

Novamente  vestidos,  partiram,  sem  ter  pronunciado  uma  palavra.  Mas
entendiam-se, era suave a lembrança dessa noite. Quando viram de longe a sentinela
da  peste,  Rieux sabia  que Tarrou dizia  para  si  próprio,  como ele,  que a doença
acabava  de  esquecê-los,  que  isso  era  bom,  e  que  agora  era  preciso  recomeçar
(CAMUS, 2019, p. 239).

A noite  configura-se  como  uma libertação  momentânea,  um momento  em que  se

silenciam os  gritos  de  agonia,  uma pausa  antes  do  recomeço do flagelo  e  da  luta.  Será,

inclusive, a percepção da noite, após o anúncio da reabertura da cidade, que indicará a Rieux,

então ao lado do leito do amigo, o fim do tempo da peste: “[…] reconheceu que essa noite,

cheia de notívagos retardatários, e privada das sirenes das ambulâncias, era semelhante às de

outrora. Era uma noite libertada da peste” (CAMUS, 2019, p. 265).

O mar, por sua vez, configura, nesse encontro entre natureza e história, um símbolo da

libertação momentânea da peste, de seu retorno e do movimento, continuamente recomeçado,

da revolta. Essa função fica nítida em Estado de Sítio, quando a chegada da Peste traz consigo

“brumas terríveis” que se avolumam sobre a cidade e “sufocam o júbilo do estio”, faz cessar

os ventos e o acesso ao mar (CAMUS, 1979, p. 53-54), convertidos, desse modo, em índices

da  libertação  desse  flagelo  cuja  face  militarizada  revela  sua  dimensão  profundamente

histórica.

A exortação do Coro, para que o povo se dirija ao mar e à liberdade antes que as portas

da cidade se fechem sob o governo da Peste, deixa claro a função dessa temporalidade cíclica

da natureza no combate ao tempo histórico:
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Ao mar! Ao mar! O mar nos salvará. Que importam doenças e guerrar! O mar já viu
e cobriu muitos governos.  Só oferece manhãs vermelhas e  tardes  verdes  – e.  de
manhã  à  noite,  o  movimento  interminável  de  suas  águas,  ao  longo  de  noites
transbordantes de estrelas.
Ó solidão, deserto, batismo do sal! Ser só, diante do mar, no vento, frente ao sol,
libertado, enfim, dessas cidades, seladas como sepulturas, e dessas faces humanas,
fechadas pelo medo. Depressa! Depressa! Quem me libertará do homem e de seus
terrores? Eu era feliz, por cima dos tempos, abandonado entre os frutos, a natureza
igual. O verão propício. Eu amava o mundo – e havia a Espanha e eu. Mas já não
ouço o ruído das vagas. E sim os clamores, o pânico, o insulto e a covardia. Vejo
meus irmãos entorpecidos, pelo suor e pela agonia, tão pesados, de agora em diante,
para transportar. Quem me restituirá os mares do esquecimento, a água calma do
mar alto, seus líquidos caminhos e seus sulcos logo recobertos? Ao mar! Ao mar,
antes que as portas se fechem! (CAMUS, 2019, p. 54-55).

A natureza, desse modo não apenas contrapõe-se, mas insurge-se contra a história,

contra seu horror e sua violência. Recusa a submissão que a História lhe impôs (SILVA, 2000,

p. 2). Lembra aos homens a transitoriedade de suas ambições e dos flagelos históricos, insere

no âmago da história  a  dinâmica  circular  da natureza,  que compartilha  com a revolta  os

retornos  e  recomeços  incessantes.  Ao fechar-se  aos  mares,  aos  ventos  e  ao  verão,  Cádiz

enclausura-se no reino doloroso reino da Peste,  que se confunde com o reino da História

(CAMUS, 1979, p. 57-58). A libertação, no entanto, não é obra do acaso, mas da revolta, que

coincidirá com o retorno dos ventos do mar (CAMUS, 1979, p. 114-115).

Finalmente, a partir dessa chave da relação entre natureza, história e historicidade, é

possível compreender esses cenários mediterrâneos, na costa argelina e espanhola, que Camus

escolheu para representar os assaltos da peste, sob a forma clássica da epidemia, e sob a forma

moderna e histórica do autoritarismo de um estado militarizado.

Orã e Cádiz situam-se nesse mundo mediterrânico, cujo amor Camus sempre declarou,

e  remetem-se,  paralelamente,  à  sua  experiência  particular  e  coletiva.  Orã,  como Argel  –

embora profundamente distinta da capital com a qual rivaliza-, é uma das principais cidades

dessa  terra  solar  que  o  autor  considerava  como  sua,  a  Argélia;  já  a  Cádiz  remete-lhe  à

Espanha, das origens maternas, mas também dessa primeira catástrofe, prelúdio da grande

tragédia porvir, que fora a derrota na Guerra Civil e o triunfo da tirania franquista. Foi na

Espanha que ele,  como sua geração,  conheceu, pela  primeira  vez,  a guerra totalitária  e o

triunfo da injustiça na história (CAMUS, 2002).

A  descrição  desses  cenários  onde  a  sobrevivência  da  peste  se  manifestará  é,

fundamental,  não  para  demarcar,  como  nas  descrições  clássicas,  uma  grande  depravação

moral  na qual  o  flagelo advém como punição ou vingança  divina ou histórica,  mas para
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apresentar  os  traços,  mais  ou  menos  comuns,  destas  cidades,  vítimas  dessa  recorrente  e

violenta injustiça, que independentemente do crime, se inflige aos homens.

Embora  Camus  reconheça  no  “esplendor  cruel  de  Orã”  “algo  de  espanhol”,  e  na

suavidade de Argel algo italiano, há entre essas cidades argelinas na costa mediterrânica e as

cidades espanholas e italiana, uma diferenciação fundamental: por um lado, a ausência de

passado,  certa  escassez  de  elementos  para  a  recordação,  característica  dassas  cidades

argelinas; por outro lado, o contrastante transbordamento de recordações, obras e ruínas do

passado, característico das mais antigas cidades europeias (CAMUS (1947), s.d.p. 91). Essa

distinção, no entanto, já fora oferecida em 1939, no ensaio O minotauro ou A inércia de Orã,

onde  Camus  contrapõe  às  “cidades  que  a  Europa  nos  oferece  […]  demasiado  cheias  de

rumores do passado”(CAMUS (1939), s.d.p. 53), essas cidades, como Orã, onde o passado, os

elementos disponíveis à recordação, estão reduzidos a nada (CAMUS (1939), s.d.p. 62). Orã

é, desse modo, como uma Espanha desprovida de sua tradição, dessa carga de passado que a

povoa, e, como ressalta Camus, “a Espanha sem a tradição seria apenas um belo deserto”

(CAMUS (1947), s.d., p. 92).

Nesses desertos, desprovidos de passado e de poesia, o vazio favorece a constituição

de um espaço de encontro de elementos oriundos da Europa e do Oriente (CAMUS (1939),

s.d.  p.  56),  de  modo  que  os  próprios  monumentos  são  dedicados  em  grande  medida  à

“contribuições exteriores”, ou seja, marcam a colonização, “os indícios lamentáveis” dessa

“feliz  barbárie” (CAMUS (1939),  s.d.,  p.  69).  Na ausência desse material  que alimenta a

recordação e o espírito, Orã oscila entre “os passatempos e o tédio”, este último, no entanto,

acaba por sobrepor-se, devorando os oranenses, a ele já resignados (CAMUS (1939), s.d., p.

60-61). Embora essa oscilação favoreça o adormecimento (CAMUS (1947), s.d., p. 92), a

inexistência de elementos para a recordação, o tédio e a brutal beleza de um cenário natural no

qual o homem, aparentemente, “está proscrito” (CAMUS (1939), s.d., p. 61-62), oferecem

também um tipo de solidão, característica dessas cidades, no qual o espírito pode defrontar-se

como o próprio homem e o mundo e refletir sobre ambos e sobre sua condição  (CAMUS

(1939), s.d., p. 78).

Em  A peste, o narrador oferece uma breve descrição de Orã, cidade que constitui o

cenário de seu relato, muito próxima às descrições feitas por Camus nos ensaios evocados

acima. O cronista do romance afirma que a forma mais conveniente de conhecer uma cidade é

buscar saber  como nela “se trabalha,  como se ama e como se morre”.  Em Orã,  contudo,

“talvez  por  efeito  do  clima,  tudo se  faz  ao  mesmo tempo,  com o mesmo ar  frenético  e
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distante. Isto é: aqui as pessoas se entediam e se dedicam a criar hábitos” (CAMUS, 2019,

p.9).  O  aspecto  frenético  e  o  distanciamento,  como  marcas  fundamentais  dessa  cidade

organizada em torno do comércio,  são emblemas, não somente do tédio e da ausência de

passado,  mas  de  uma  experiência  temporal  acelerada  e  consequentemente  de  uma

impossibilidade  do  espaço  temporal  necessário  à  apreensão  dessa  própria  experiência,

retomando  a  fórmula  koselleckiana.  O  frenesi  e  o  distanciamento  estão,  desse  modo,

intimamente ligados nas sociedades modernas; o distanciamento é a incapacidade de reflexão,

pois a reflexão demanda a experiência, cuja aceleração – o “ar frenético” – impossibilita.

Adormece-se não apenas pelo tédio, mas pelo ritmo frenético que se impõe.

 Esses dois aspectos, consequentemente, marcam sobremaneira as dimensões da vida

que o narrador se dispõe a observar. Dessa forma, o trabalho, ou os “negócios”, ocupam a

população na maior parte do tempo. O apreço geral é pelos prazeres simples – as mulheres, os

banhos de mar, o cinema, os cafés – e neles, segundo o narrador, desperdiça-se o tempo que,

subtraído ao trabalho, resta-lhes para viver, mas o reservam, contudo, para os sábados à noite

e os domingos. No entanto, observa o narrador:

Dir-se-á sem dúvida que nada disso é exclusivo de nossa cidade e que, em suma,
todos os nossos contemporâneos são assim. Nada há de mais natural, hoje em dia, do
que  ver  as  pessoas  trabalharem  de  manhã  à  noite  e  optarem,  em  seguida,  por
desperdiçar no jogo, no café e em tagarelices o tempo que lhes resta para viver. Mas
há cidades e países em que as pessoas, de vez em quando, suspeitam que exista algo
mais. Isso, em geral, não muda a vida delas. Simplesmente, houve a suspeita, o que
já é alguma coisa. Orã, ao contrário, é uma cidade aparentemente moderna. Não é
necessário,  portanto,  definir  a  maneira como se ama entre nós.  Os homens e as
mulheres ou se devoram rapidamente, no que se convencionou chamar ato de amor,
ou se entregam a um longo hábito a dois. Isso tampouco é original. Em Orã, como
no resto do mundo, por falta de tempo e de reflexão, somos obrigados a amar sem
saber (CAMUS, 2019, p. 10).

Esses aspectos marcam não a exclusividade de Orã, mas justamente sua banalidade, ou

seja,  seu  aspecto  inteiramente  moderno,  manifesto  não  apenas  no  tempo,  inteiramente

investido no trabalho frenético, cujos restos, que correspondem ao tempo “para viver”, são

desperdiçados em prazeres igualmente banais, mas na própria (in)capacidade de experienciar.

O quadro geral dessa modernidade, manifesta em Orã, completa-se com a indisposição para a

experiência do amor, reduzido a dois extremos, a devoração mútua, ou o hábito a dois – trata-

se novamente do “ar frenético” e/ou “distante” respectivamente. O frenesi, como marca uma

da  experiência  da  aceleração  moderna,  encontra  desse  modo,  no  hábito,  essa  marca  da

ausência, também um ponto de fuga, afinal de contas, como bem observou Benjamin, o hábito
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é uma das formas pelas quais o mundo burguês busca contrapor a perda da experiência e a

ausência de vestígios que marcam a historicidade moderna (BENJAMIN, 1994, p. 117-118).

A criação de hábitos, que a própria cidade favorece, segundo o narrador, é uma forma de

contrabalancear essa existência frenética. O hábito, como emblema desse ar distanciado e do

próprio  tédio,  efeito  e  contraponto  ao  frenesi,  favorece  o  adormecimento,  que  explica

justamente  essa  completa  ausência  de  suspeita,  de  desconfiança  –  ou,  no  limite,  certa

indiferença – em relação a qualquer preocupação metafísica (CAMUS, 2019, p. 11).

A originalidade de Orã, consistia justamente em um certo desconforto em morrer ou

adoecer. A temporalidade da morte e da enfermidade, perturba e contrapõe-se ao frenesi e ao

distanciamento,  de  modo  que,  nessa  cidade  moderna,  o  moribundo  e  o  doente,  já  não

encontram espaço, pois sua condição contrapõe-se ao ritmo dos negócios, à qualidade dos

prazeres que exigem “boa saúde”, aos próprios “excessos do clima”, enfim ao cenário como

um todo (CAMUS, 2019, p. 11). A própria ideia de morte que eles suscitam, deve-se observar,

foi escamoteada pela aceleração e pela redenção eternamente prometida para o futuro.

O  aspecto  físico  desse  cenário,  marcado  pelo  mar  –  embora  a  cidade  tenha  sido

construída de costas para a baía –, pelo clima seco – exceto no outono – por um sol abundante

e  excessivamente  luminoso,  pela  ausência  de  árvores,  de pombos e  jardins,  cuja  imagem

remete-se  a  de  “um  lugar  neutro”,  reforça  o  desconforto  que  a  doença  e  a  morte  nele

experimentam, tudo nesse cenário parece ser-lhes indiferente e demarcar ao mesmo tempo sua

intrusão (CAMUS, 2019, p. 9, 11). Esse panorama talvez explique a inquietação e a confiança

que marcaram uma primeira reação geral à peste (CAMUS, 2019, p. 40), bem como o aspecto

de perturbação temporária que a epidemia assumira em um primeiro momento, conforme se

evidenciou-se anteriormente.

Nesse cenário dotado de uma natureza bela e hostil, banhado pelo mar sempre igual e

pela luminosidade implacável, entranhado nas rochas, a brutalidade e a permanência cíclica

desse deserto, contrasta com “essa magnífica anarquia humana” em que consiste a história.

Nesse universo, onde o homem parece estar proscrito, afirma Camus, “o coração e o espírito

jamais estão desatentos a si mesmos ou a seu objetivo único, que é o homem” ([1939], s.d.,

p.62). A virtude do tédio e da indiferença, essa pedagogia da pedra que esse deserto oferece ao

coração – e que os oranenses seguem sem saber –, é uma tentação constante que “desafia a

história e suas agitações”, o desejo e dor humanas. Ao escolher a atenção ao homem, escolhe-

se também a história (CAMUS, [1939], s.d., p.76-77). Esse jovem Camus, já anunciava as

contradições que perpassariam seus trabalhos na década seguinte. Tentado pelo Minotauro –
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assim definia esse tédio entre os oranenses -,  ele reconhece ser impossível “rejeitar  esses

momentos de sono que a terra nos concede”, no entanto, em 1939, todo esse litoral parece

estar “pronto para a partida” e, talvez, Camus parta junto (CAMUS, [1939], s.d., p.79). Camus

de fato partiu. Partiu para aquele inferno à que se refere, sete anos depois, em Prometeu nos

infernos:

No ano da guerra, tencionava refazer o périplo de Ulisses. Naquela época, mesmo
um rapaz pobre podia aspirar ao projeto suntuoso de atravessar um mar inteiro para
ir  ao  encontro  da  luz.  Entretanto,  acabei  fazendo  como  muitos  outros.  Não
embarquei. Assumi meu lugar na fila que marcava passo diante da porta aberta do
inferno.  Pouco  a  pouco  fomos  entrando.  E,  ao  primeiro  brado  da  inocência
assassinada, a porta bateu com violência atrás de nós. Estávamos no inferno e dele
jamais conseguimos escapar (CAMUS [1946], s.d., p.86).

Camus  partiu  para  a  história.  Entre  a  tentação  ao  sono,  a  virtude  indiferente  das

pedras, e o inferno histórico, ele escolhera este último. Embora reconhecesse, pela nostalgia,

nesse  universo  de  luz  sua  “verdadeira  pátria”  (CAMUS [1946],  s.d.,  p.  86),  Camus  não

conseguiu permanecer fiel à lição indiferente e dura das pedras de Orã, a fidelidade à pedra da

tragédia humana de Sísifo e ao deserto da Cítia se mostrou mais forte.

Finalmente, é pertinente analisar as breves indicações legadas sobre Cádiz em Estado

de sítio, mais escassas e menos explícitas, porém, que a descrição que o narrador de  A peste

faz acerca de Orã.

O Prólogo e o primeiro ato da peça oferecem um panorama prévio sobre a cidade que

servirá de cenário. Embora seu aspecto mediterrânico possa lembrar Orã, seu ritmo de vida

não é marcadamente moderno, ou seja, frenético e distante. Essa diferença fica nítida logo no

início  do  Prólogo,  quando  diante  da  passagem de  um cometa,  a  agitação toma conta  da

população, que a compreende como um sinal, um presságio, contrastando, desse modo, com a

desatenção  e  o  frenesi  da  modernidade  oranense  e  sua  incapacidade  de  compreender  os

incidentes pressagiados pelos sinais (CAMUS, 2019, p. 11-12).

Esse  contraste,  entre  a  época  moderna  e  essa  atenção  aos  presságios  e  sinais,  é

demarcado inclusive por uma voz anônima que observa, em meio ao alvoroço provocado pelo

cometa,  que:  “em  nossa  época,  já  não  se  acredita  em  sinais  […]  já  somos  bastante

inteligentes” (CAMUS, 1979, p. 13). Os transtornos provocados pela aparição de um cometa

compreendido como presságio, demarcam, no entanto, um universo regido por outra forma de

experiência, atenta e temerária. Esse temor atento, talvez seja uma das marcas dessas cidades
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saturadas  de  “rumores  do  passado”  (CAMUS  (1939),  s.d.,  p.  53),  o  que  não  significa

necessariamente uma maior capacidade de evitar ou combater os desastres.

A  postura  de  desprezo  da  população  em  relação  ao  Nada  –  um  personagem

marcadamente niilista, cujo pessimismo e negação precipitar-se-á em desejo de destruição,

“supressão” da vida, e, consequentemente, em apoio ao governo da Peste – evidencia também

uma cidade cujo ritmo não coincide com a experiência caracteristicamente moderna. Afinal de

contas, como observa Camus em O homem revoltado, essa forma destrutiva de niilismo marca

as catástrofes experimentadas na contemporaneidade, sobretudo no nazismo (CAMUS, 2018,

p. 243-244).

O Nada configura, desse modo, um elemento estranho nesse universo mediterrânico

atento a sinais e presságios. Porém sua intervenção revela o que acredita ser a maturidade para

a calamidade que se anuncia, afinal de contas, afirma, “já estamos nisso – e, cada vez mais,

vamos estar nisso”, pois todos julgam que “tudo está em ordem” desde que “tenham feitos

suas três  refeições,  trabalhado suas oito horas e divertido suas duas mulheres” (CAMUS,

1979, p. 15). Sob essa perspectiva, Cádiz assemelha-se a Orã, e o governo da peste que se

anuncia, apenas aprofundará um estado em que a população já se encontra previamente.

Outro aspecto fundamental, na compreensão desse cenário, consiste na apresentação

de  uma  tripartição  do  poder,  representada  pelos  personagens  do  Cura,  do  Juiz  e  do

Governador. O Cura, representando o poder do catolicismo, exorta a submissão a deus, cuja

negação estaria na origem da desgraça que paira sobre a cidade38.  O juiz, compartilha da

perspectiva punitiva da Igreja, considera sempre o castigo como efeito merecido por alguma

falta, sem espaço para compaixão. O Governador, finalmente, oferece uma perspectiva que é

fundamental analisar.

Diante da inquietação causada pela passagem do cometa, um oficial da guarda civil

aparece em cena e ordena que todos retornem a suas casas, pois estão perturbando a ordem

pública sem motivo, afinal de contas, “Cádiz é sempre Cádiz”, afirma (CAMUS, 1979, p. 12).

Diante da permanência da discussão, um arauto do Governador aparece, para transmitir-lhes

suas ordens:

Ordem  do  Governador.  Que  todos  se  retirem  e  retomem  suas  tarefas.  Os  bons
governos são aqueles em que coisa alguma acontece. E é vontade do Governador
que nada se passe, em seu governo, a fim de que permaneça tão bom como sempre
tem sido. Fica, pois, afirmado, aos habitantes de Cádiz, que, no dia de hoje, nada

38 O papel desprezível atribuído à Igreja Católica garantiu uma crítica severa por parte de Gabriel Marcel, a
quem Camus dirige o artigo resposta  Pourquoi l’Espagne?,  publicado em novembro de 1948 (CAMUS,
2002).  
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acontece que valha a pena, cause alarde ou desordem. Eis por que cada cidadão, a
partir  desta  sexta-feira,  deverá  considerar  mentira  os  aparecimentos  de  qualquer
cometa,  no  horizonte  da  cidade.  Os  rebeldes  a  essa  decisão,  os  habitantes  que
comentarem cometas, de outra maneira que não seja como fenômenos siderais do
passado ou para vir, serão punidos com o rigor da lei (CAMUS, 1979, p. 17-18).

Trata-se da negação da verdade, da mentira como forma de governo, como prática

política. Contudo, para o intuito aqui proposto, deve-se destacar outro aspecto dessa ordem

oficial, a saber, o desejo de imobilidade que a perpassa. Segundo o governador o bom governo

seria aquele em que nada se passa, em que tudo permanece “tão bom como sempre tem sido”,

trata-se  de  uma  recusa  à  mudança,  à  transformação.  Portanto,  de  um  princípio  de

temporalidade que recusa o movimento, o novo, aquilo que perturba a ordem estabelecida,

nesse sentido, poder-se-ia dizer que é um princípio anti-moderno. Trata-se, novamente, da

operacionalidade da distinção entre as cidades sem passado, e as cidades saturadas de passado

e de tradição, como é o caso de Cádiz. Essa historicidade desejada não se regula pelo ímpeto

de  transformação,  mas  pelo  desejo  de  manutenção,  de  continuidade,  que  está,  como nos

lembra  Koselleck,  intimamente  ligada  a  manutenção  de  uma  determinada  ordem  sócio-

política (KOSELLECK, 2006, p. 46). Essa relação, aliás, é revelada ironicamente por um

homem do povo, que afirma:

Não, Governador, nada mudou, realmente. Nós, os pobres, podemos assegurar-te. Os
fins dos meses continuam duros. […] Essa manhã, houve barulho na cidade e por
cima da cidade. E, na verdade, tivemos medo. Medo de que qualquer coisa mudasse,
de que, de repente, os miseráveis fossem constrangidos a se alimentar de chocolate.
Mas,  por  teus  cuidados,  bom  Governador,  anunciaram-nos  que  nada  se  havia
passado e que nossos ouvidos tinham escutado mal. Subitamente, eis-nos tranquilos
(CAMUS, 1979, p. 30).

Esse desejo de imobilidade, contudo, ao menos em um primeiro momento, parece não

se restringir  ao Governador, “amante dos hábitos”,  mas encarna-se também no Coro, cuja

função é figurar uma espécie de voz do povo, e que estabelece o paralelo entre a ordem da

cidade uma espécie de ordem natural: “Nada acontecerá,  nada acontecerá.  Chuva! Chuva!

Não é uma calamidade, é a abundância do verão” (CAMUS, 1979, p. 21), grita o Coro em

alegria. O verão, como as demais estações, sempre a ressurgir, nesse momento funcionam

como paralelo natural desse princípio de imobilidade desejado, que se encontra no cerne de

uma  experiência  aparentemente  estável  do  tempo;  o  cometa,  como  a  calamidade  ou  a

novidade, são, desse modo, perturbações temporárias, a ordem, no entanto, se impõe, tanto na

história quanto na natureza.
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Orã e Cádiz configuram previamente dois cenários com dinâmicas históricas distintas:

Orã, e sua historicidade moderna, acelerada e indiferente, incrustada na costa dessa terra solar,

bela e hostil; Cádiz, imersa nos resquícios do passado, com sua historicidade ligada à tradição,

a um princípio estático que busca correspondências e justificações na natureza. De um lado a

natureza, que lembra ao homem a hostilidade e a beleza do mundo indiferente a ele; do outro

a saturação histórica o acúmulo perigoso do passado como tradição que prepara os caminhos

da  peste.  Nos  próximos  textos,  que  encerram  esse  último  capítulo,  serão  as  próprias

experiências temporais propiciadas sob a peste que constituirão o objeto de análise: o tempo

sob a epidemia e o tempo do governo da Peste.

4.2.2 Os tempos do exílio: da experiência do entremeio à distensão do presente

O narrador de A peste,  afirma que os “curiosos acontecimentos” de que se ocupa,

estavam,  “segundo  a  opinião  geral”,  “deslocados,  já  que  fugiam  um  pouco  à  norma”

(CAMUS,  2019,  p.9).  Desse  modo,  a  primeira  impressão  que  o  aparecimento  dos  ratos

provocou entre os oranenses foi certo mal-estar, evoluindo, com o aumento do número de

ratos mortos, para uma agitação temerosa, subitamente aliviada quando o fenômeno cessou

(CAMUS, 2019, p.20-21).

Os primeiros casos de peste, que marcam o efetivo início da epidemia, transformaram

a “surpresa dos primeiros tempos”, gradativamente, “em pânico”, e o medo trouxe consigo a

reflexão (CAMUS, 2018, p. 27). Entretanto, no início do flagelo a hesitação que prevaleceu.

Compreende-se, desse modo, a reação geral, diante da constatação da peste, que Rieux traduz,

como um misto de  “incerteza e espanto”, devido a certa irrealidade do flagelo inesperado.

Isso  explica  também  a  oscilação  geral  entre  “inquietação  e  a  confiança”,  o  temor  da

perturbação que a peste e suas imagens provocavam, era amenizado pelo aspecto irreal que

essa  inquietação  continha  e  pela  compreensão  de  sua  transitoriedade,  que  permitiam  à

população a  confiança  esperançosa  de que  a  peste  era  improvável  e  que,  de  todo modo,

poderia parar. Era desse modo que o Dr. Rieux tentava proceder, afastava os temores inúteis e

irreais,  esperava  que  tudo  cessasse  e,  caso  contrário,  organizaria  a  defesa,  no  momento

apegava-se, como todos os outros, ao cumprimento do seu dever:

O necessário era reconhecer claramente o que devia ser reconhecido, expulsar enfim
as sombras inúteis, tomar as providências adequadas. Em seguida, a peste pararia,
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porque ou não se podia imaginar a peste, ou então a imaginávamos de modo falso.
Se ela parasse — o que era o mais provável -, tudo correria bem. Caso contrário,
saber-se-ia  o  que ela  era  para,  não havendo meio de se  defender dela primeiro,
vencê-la em seguida.

O médico abriu a janela, e o ruído da cidade cresceu de repente. De  uma
oficina  vizinha  chegava o  silvo  breve  e repetido  de  uma serra  mecânica.  Rieux
despertou. Aí estava a certeza, no trabalho de todos os dias. O resto, prendia-se a
fios, a movimentos insignificantes, não se podia perder tempo com isso. O essencial
era cumprir o seu dever (CAMUS, 2019, p. 43).

Se no início do flagelo a sensação geral entre a população era uma inquietação incerta,

um pouco irreal, e a percepção de que, de todo modo, a peste era um breve contratempo, que

não poderia durar. A partir do momento em que é declarado o estado de peste e a cidade é

fechada, essa sensação transforma-se gradativamente, ganha o sentido da separação, as cores

de um exílio que se confunde com a prisão.

Contudo, ideia de um contratempo, de uma interrupção, momentânea no curso normal

do tempo permanece, ao menos no início do exílio. Nas primeiras semanas que se sucederam

ao fechamento da cidade, a população ainda parecia não compreender bem o que se passava,

percebiam apenas que a peste perturbava seus hábitos e interesses e isso os impacientava e

irritava  (CAMUS,  2019,  p.77).  Desse  modo,  no  decorrer  dessas  primeiras  semanas,

permanecia “a impressão de que se tratava de um acidente, sem dúvida desagradável, mas,

apesar  de  tudo,  temporário”  (CAMUS,  2019,  p.78).  Compreendiam  que  todas  essas

modificações no curso de suas vidas “[…] eram tão extraordinárias e tinham-se realizado tão

rapidamente, que não era fácil considerá-las normais e duradouras” (CAMUS, 2019, p. 79).

Portanto, essa sensação inicial, entre os exilados da peste, compreendia o flagelo como

uma  perturbação,  radical  e  repentina,  do  “curso  normal”  do  tempo,  de  modo  que  esse

extraordinário  acontecimento,  não  poderia  ser  duradouro,  somente  um  acidente,  uma

interrupção momentânea, no decurso linear e estável do tempo das vidas individuais e da

própria cidade. Julga-se a peste, consequentemente, como uma intrusão, que se interpõe como

uma espécie de “visita desagradável” que, acreditava-se, haveria de partir (CAMUS, 2019,

p.91).

Essa experiência da peste como um tempo do entremeio se aprofunda e se, distende à

medida  que,  a  epidemia  perdura  e  o  tempo  do  flagelo  se  prolonga.  Camus  definiu  essa

experiência como uma espécie de exílio, não somente pelo distanciamento físico que se impôs

entre os que se amam, mas pelo exílio temporal, ao qual os exilados foram submetidos. É

certo que esse exílio não foi um desterro, mas uma prisão, a imposição de uma condição geral
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de sitiados.  Esse sentido já se anunciara na própria epígrafe,  tomada de Defoe,  pela  qual

afirma “representar um modo de aprisionamento por outro” (Apud. CAMUS, 2019, p.5).

A experiência fundamental desse exílio fora, de acordo com o narrador, a separação.

Esse “sentimento tão individual […] se tornou, de repente, o de todo um povo e, com o medo,

o principal sofrimento desse longo tempo de exílio” (CAMUS, 2019, p.  67).  A separação

súbita,  associada  ao  ócio  que  a  epidemia  impunha  a  essa  população  ativa  e  desatenta,

entregava esses exilados ao reexame constante dos sentimentos e das relações que constituíam

sua vida – até então pouco refletidos devido à ocupação frenética – e, sobretudo, à recordação

dos seres e dos momentos, ainda tão vivos na memória, mas já radicalmente distantes em

meio ao flagelo, conforme indica o narrador:

Essa  separação  brutal,  sem  meio-termo,  sem  futuro  previsível,  deixava-nos
perturbados,  incapazes  de  reagir  contra  a  lembrança  dessa  presença,  ainda  tão
próxima e já tão distante, que ocupava agora nossos dias. Na verdade, sofríamos
duas vezes: o nosso sofrimento, em primeiro lugar, e em seguida, sofrimento que
atribuíamos aos ausentes: filho, esposa ou amante.

Em outras circunstâncias, aliás, nossos concidadãos teriam encontrado uma
solução  numa vida mais  exterior  ou mais  ativa.  Mas,  ao  mesmo tempo,  a  peste
deixava-os ociosos, reduzidos a vagar sem destino pela cidade triste e entregues, dia
após dia,  aos jogos enganosos da recordação, pois, nos seus passeios sem rumo,
eram levados a passar sempre pelos mesmos caminhos e a maior parte das vezes,
numa cidade tão pequena, os caminhos eram precisamente os que, em outra época,
haviam percorrido com o ausente (CAMUS, 2019, p. 70-71).

Desse modo, o tempo do exílio foi dominado pela recordação, ainda tão presente, que

a separação e  a  ausência impunham. Em meio a  peste,  o tempo era experienciado sob o

predomínio da memória, que impunha tanto o desejo irracional de retorno a esse mundo de

unidade com o ser amado e de ordem perdido, quanto um desejo de aceleração, para que a

separação se abreviasse, para que o reencontro e o recomeço fossem, em breve, possíveis. No

entanto, no limite dessas evasões momentâneas, acabava-se por reencontrar a peste, conforme

afirma o narrador:

E o narrador está convencido de que pode escrever aqui, em nome de todos, o que
ele próprio sentiu então, já que o sentiu ao mesmo tempo que muitos dos nossos
concidadãos. Sim, era realmente o sentimento do exílio esse vazio que trazíamos
constantemente em nós, essa emoção precisa, o desejo irracional de voltar atrás ou,
pelo contrário, de acelerar a marcha do tempo, essas flechas ardentes da ‘memória.
Se algumas vezes dávamos asas à imaginação e nos comprazíamos em esperar pelo
toque de campainha que anuncia o regresso, ou pelos passos familiares na escada;
se, nesses momentos, consentíamos em esquecer que os trens estavam imobilizados,
se nos organizávamos para ficar em casa à hora em que normalmente um viajante
podia ser trazido pelo expresso da tarde até nosso bairro, esses jogos obviamente
podiam durar. Chegava sempre um momento em que nos dávamos conta claramente
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de  que  os  trens  não  chegavam.  Sabíamos,  então,  que  nossa  separação  estava
destinada  a durar  e  que devíamos  tentar  entender-nos com o tempo.  A partir  de
então,  nos  reintegrávamos,  afinal,  à  nossa  condição  de  prisioneiros,  estávamos
reduzidos ao nosso passado e, ainda que alguém fosse tentado a viver no futuro, logo
renunciava, ao experimentar as feridas que a imaginação finalmente inflige aos que
nela confiam (CAMUS, 2019, p. 71).

Essa entrega deliberada à memória, bem como à imaginação do futuro, garantiam um

momento em que a peste poderia ser esquecida e a esperança afirmada. Ao fim do devaneio,

no entanto, todos reencontravam esse tempo de exílio, a face de um passado cada vez mais

estranho e a ausência de um futuro, indefinidamente suspenso. Desse modo, impôs-se um

dilema  aos  exilados:  aceitar  esses  jogos  de  recordação  e  esperança  que,  em  seu  súbito

despertar, os faziam despencar no fundo do precipício e duvidar da libertação, ou evitar esse

despertar doloroso, resignando-se a não pensar nem esperar a libertação. Nesses momentos de

esperança e memória:

[…] o desmoronar da coragem, da vontade e da paciência era tão brusco, que lhes
parecia que não poderiam jamais sair desse precipício. Então, restringiam-se a não
pensar mais na libertação, a não se voltar para o futuro e a manter sempre, por assim
dizer, os olhos baixos. Mas, naturalmente, essa prudência, essa maneira de enganar a
dor, baixar a guarda para recusar o combate, eram mal recompensadas. Ao mesmo
tempo em que evitavam esse desmoronamento que não queriam por preço algum,
privavam-se,  na  verdade,  dos  momentos  bastante  frequentes  em  que  podiam
esquecer a peste nas imagens de seu futuro reencontro. E assim encalhados a meia
distância  entre  esses  abismos  e  esses  cumes,  mais  flutuavam  que  viviam,
abandonados a dias sem rumo e recordações estéreis, sombras errantes, incapazes de
se fortalecer a não ser aceitando enraizar-se na terra de sua própria dor.

Experimentavam assim o sofrimento profundo de todos os prisioneiros e de
todos os exilados, ou seja, viver com uma memória que não serve para nada. […]
Impacientes com o presente, inimigos do passado e privados do futuro, parecíamo-
nos assim efetivamente com aqueles que a justiça ou o ódio humano fazem viver
atrás das grades. Para terminar, o único meio de escapar a essas férias insuportáveis
era, através da imaginação, recolocar em movimento os trens e encher as horas com
os  repetidos  sons  de  uma  campainha  que,  no  entanto,  se  obstinava  no  silêncio
(CAMUS, 2019, p. 20).

O narrador reencontra, dessa forma, a contradição que Camus identificara na revolta:

por um lado, entregar-se à recordação e à projeção da libertação eram formas de ilusão, que

permitiam evadir-se da peste, mas que impossibilitavam a ação contra ela, afinal de contras

nesse momento todos estavam ocupados individualmente nesse sentimento que, à altura, era

geral. Por outro, ao recusar-se essa nostalgia e essa esperança, pelo medo da decepção, os

prisioneiros da peste entregavam-se resignados à ordem impessoal e sem futuro da peste. No

auge da  peste  a  decadência  da recordação e  da  esperança,  que se impõe de modo geral,

revelará que esses exilados, inteiramente absorvidos no início do flagelo por essa ausência
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que a separação lhes impunha, eram a privilegiados, pois dispunham ainda de um meio de

evadir-se, por instantes, da cidade empestada (CAMUS, 2019, p.75-76).

Trata-se  ainda  de  uma  experiência  do  entremeio  do  tempo,  que  confunde-se

gradativamente com um presente desconexo em relação ao passado e ao futuro, uma espécie

de crise da articulação estável entre recordação e projeção/esperança de futuro. O tempo do

exílio portanto, assemelha-se a uma experiência de crise do tempo, referida, constantemente,

como  uma  percepção  temporal  de  um  entremeio  desconectado,  em  graus  variáveis,  do

passado conservado pela memória e do futuro como expectativa. Se a Modernidade reforçou,

pela ruptura com o passado e pela projeção do futuro, o tempo presente como transição e

espera, o exílio da peste transforma-o gradativamente. Desse modo, experiência do tempo sob

a peste oferece um presente que não mais conecta a lembrança e a expectativa/esperança, mas

que se experimenta como entremeio, intervalo, espera indefinida e sem expectativa, e que se

distende à medida que o exílio se prolonga.

A experiência da crise do tempo, lembra Hartog, a partir do testemunho de Valéry, é

justamente uma oscilação indefinida e incerta entre dois pontos, passado e futuro, tomados

como demasiadamente distantes, em relação ao presente:

[…]  essa  experiência  de  ruptura  da  continuidade,  dando  a  ‘todo  homem’  o
sentimento de pertencer ‘a duas eras’. ‘De um lado’, prosseguia, ‘um passado que
não está abolido nem esquecido, mas um passado do qual nós não podemos tirar
quase nada que nos oriente no presente e nos possibilite imaginar o futuro. De outro
lado,  um futuro  que  não  fazemos  a  menor  ideia’.  Um tempo  desorientado  […]
(VALÉRY, Apud, HARTOG, 2013, p. 20).

A experiência  temporal  dos  oranenses,  desse  modo,  assemelha-se  a  evocada  por

Valery, que Hartog toma como sintomática da crise do regime moderno de historicidade. Para

os empestados, no início do flagelo, o passado também se dispunha nitidamente à memória,

porém ele nada poderia informar sobre esse novo tempo, ou essa suspensão do tempo normal,

que a peste implicava, ele apenas iluminava um desejo impossível de retorno e uma imagem

incerta do futuro como regresso.

Se A peste tem como um de seus panos de fundo a experiência da resistência europeia

ao nazismo, conforme alegou Camus (1997, p.7), a formulação teórica desse entremeio, essa

ruptura que se instaura, pela Resistência, entre passado e futuro, que Hannah Arendt evoca no

Prefácio à  Betwen Past and Future,  auxilia a compreensão dessa experiência temporal do

entremeio que marca a primeira fase do exílio de Orã, e permite conectá-la à historicidade da

própria revolta.
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Na abertura  desse  prefácio  Arendt  evoca  a  enigmática  frase  de  Renè Char,  Notre

héritage n’est précéde d’aucun testament39, como emblema da experiência temporal e política

da Resistência. A passagem do poeta, amigo íntimo de Camus, demarcava, segundo a filósofa,

a um só tempo, o tesouro perdido, o “domínio publico” e a “visão da liberdade” constituídos

na Resistência, e a ruptura entre passado/tradição e futuro, que implicava uma experiência do

presente como intervalo (ARENDT, 2001, p. 28-31).

Esse intervalo temporal, “inteiramente determinado por coisas que não são mais e por

coisas que ainda não são” (ARENDT, 2001, p. 35-36), constituíra a experiência inominável e

perdida,  o  tesouro  das  revoluções,  e  seria,  paradoxalmente,  responsável  pelo  próprio

esquecimento, por sua intradutibilidade e impossibilidade de transmissão (ARENDT, 2001,

p.31), dada a indisponibilidade da memória em sua apreensão.

Refletindo  mais  detidamente  esse  desencontro  entre  passado  e  futuro,  Arendt

compreende o intervalo como o próprio espaço-tempo do homem e o lugar do pensamento.

Esse  entremeio  foi,  até  a  Modernidade,  transposto  por  meio  da  tradição,  no  entanto,  sua

instauração pela ruptura configura uma forma de abertura política (ARENDT, 2001, p. 39-40).

Na Modernidade, contudo, esse interval foi constantemente ofuscado pelo desequilíbrio e

sobreposição da promessa de redenção futura, sobre o passado. Desse modo, a restituição do

entremeio consiste também numa liberação em relação à moderna tirania do futuro.

O tempo do intervalo, da brecha assemelha-se, portanto, ao tempo do exílio e à própria

experiência temporal suscitada pela revolta. Conforme atesta a interpretação de Jesi, segundo

a qual,  a  revolta  é,  paralelamente,  uma suspensão do tempo histórico e  uma descarga da

espera, sucedida, na maioria das vezes, pelo reestabelecimento do “tempo normal” (2014 , p.

79). Dessa forma, o tesouro herdado sem testamento é o próprio valor da revolta camusiana.

Os exilados de  A peste descobrem esse tesouro,  a despeito  do horror,  na medida em que

reconhecem, gradativamente, em si e no outro o mesmo sofrimento. No entanto, também eles

esquecerão,  depois  da  libertação,  essa  brecha,  esse  entremeio  temporal  e  sua  experiência

intraduzível.

Passadas as primeiras semanas, em que “os prisioneiros da peste se debateram como

puderam” (CAMUS, 2019, p. 157), a experiência temporal do exílio foi se transformando. O

entremeio perdeu sua feição de contratempo momentâneo, distendendo-se indefinidamente,

39 “Nossa  herança  nos  foi  deixada  sem  nenhum  testamento”.  A frase  foi  retirada  de  Feullets  d’Hypnos,
publicado em 1946. Alguns desses aforismas, escritos entre 1943 e 1944, forma publicado na  Collection
Espois, organizada por Camus (ARENDT, 2009, p. 28).



221
como  um  vasto  presente  sem  transição  que,  no  auge  da  peste,  sufocou  a  memória  e  a

esperança.

No auge da epidemia, o narrador reconhecia claramente aspecto ilusório das grandes

imagens histórias que a peste havia evocado em Rieux no início do flagelo, reconhecia nela a

monotonia das grandes desgraças:

[…]  nada  é  menos  espetacular  que  um  flagelo  e,  pela  sua  própria  duração,  as
grandes desgraças são monótonas. Na lembrança dos sobreviventes, os dias terríveis
da peste não surgem como grandes chamas intermináveis e cruéis e sim como um
interminável tropel que tudo esmaga à sua passagem.

Não, a peste nada tinha a ver com as grandes imagens exaltadas que tinham
perseguido o Dr. Rieux no princípio da epidemia. Ela era, em primeiro lugar, uma
administração  prudente  e  impecável  de  bom funcionamento  (CAMUS,  2019,  p.
168).

Nada  de  heroísmo,  nada  de  espetáculo,  a  peste  revela-se  monótona,  implica  a

repetição, trata-se novamente de um destino e um trabalho como o de Sísifo ou de Prometeu,

cujo  castigo,  como  o  heroísmo,  consiste  na  monotonia  e  na  repetição  obstinada.  Essa

descrição  da  experiência  da  peste,  pela  distensão  temporal  que  sua  monotonia  e  sua

continuidade provocam, lembra a própria experiência indizível que deixara os combatentes da

Primeira Guerra Mundial silenciosos em seu retorno, intrigando Benjamin, que reconhecera,

pela ausência de “experiências transmissíveis de boca em boca” nos livros que “inundaram o

mercado literário” na década seguinte, a decadência de um tipo de experiência (erfarhung)

ligada  à  tradição,  e  a  impossibilidade  de  comunicar,  de  transmitir  uma  experiência

“radicalmente desmoralizadora”, violenta e técnica, relativamente inédita (BENJAMIN, 1994,

p. 115-198).

Se na primeira  fase  do exílio  os  oranenses  dispunham de  uma lembrança  nítida e

presente daqueles dos quais a peste os havia separado, e podiam, por meio dela, evadir-se do

flagelo e projetar uma libertação futura, uma esperança, nessa segunda fase, nos limites de um

sofrimento extremo e monótono, já não havia espaço para a lembrança e a esperança. Em

suma, acentuava-se na população da cidade, um processo de descarnação e indiferença

[…] tanto moral quanto fisicamente, sofriam com a desencarnação. No começo da
peste, lembravam-se nitidamente do ente que haviam perdido e sentiam saudade.[…]
Em suma, nesse momento, tinham memória, mas uma imaginação insuficiente. Na
segunda fase da peste, perderam também a memória. Não que tivessem esquecido
esse rosto, mas, o que vem a dar no mesmo, ele perdera a carne, já não o sentiam no
interior de si próprios. E, enquanto tendiam a queixar-se, nas primeiras semanas, de
só lhes restarem sombras das coisas amadas, compreenderam, com a continuação,
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que essas  sombras  podiam tornar-se ainda mais  descarnadas ao perderem até as
cores ínfimas que a recordação conservava (CAMUS, 2019, p. 169).

A monotonia, desprovida de memória e da esperança que inicialmente amenizava o

desespero,  revelava-se  como  a  própria  ordem da  peste,  a  qual  os  sitiados  adaptavam-se

gradativamente.  Nesse  momento  um abatimento  geral  instalou-se  na  cidade.  E  se  não se

resignavam ao flagelo, ao menos a intensidade dos sentimentos que os tomara no princípio do

exílio regredira profundamente: haviam adquirido, segundo Rieux o “habito do desespero”.

Seu  sofrimento  chagara  ao  auge,  mesclava-se,  nesse  momento,  ao  tédio  de  uma  espera

indefinida, sem esperança clara. Nesse sentido, o narrador registra em seu relato que:

Nossos concidadãos tinham-se adaptado, como se costuma dizer, porque não havia
outro modo de proceder. Tinham ainda, naturalmente, a atitude da desgraça e do
sofrimento, mas já não os sentiam. De resto, o Dr. Rieux, por exemplo, achava que
essa era justamente a desgraça e que o hábito do desespero é pior que o próprio
desespero.  Antes,  os  separados  não  eram realmente  infelizes,  pois  havia  no  seu
sofrimento uma luz que acabava de se extinguir. Agora, eram vistos pelas esquinas,
nos cafés ou em casa dos amigos, plácidos e distraídos, e com um ar tão entediado
que, graças a eles, toda a cidade parecia uma sala de espera. […]  Pela primeira vez,
os separados não tinham repugnância em falar dos ausentes, em usar a linguagem de
todos,  em examinar  sua  separação  sob  o  mesmo enfoque  que  as  estatísticas  da
epidemia.  Enquanto,  até  então,  tinham  subtraído  ferozmente  seu  sofrimento  à
desgraça coletiva,  aceitavam agora  a  confusão.  Sem memórias  e  sem esperança,
instalavam-se no presente. Na verdade, tudo se tornava presente para eles. A peste, é
preciso que se diga, tirara a todos o poder do amor e até mesmo da amizade. Porque
o amor exige um pouco de futuro e para nós só havia instantes (CAMUS, 2019, p.
170).

No tempo  do  exílio,  a  partir  de  então  desprovido  da  memória  e  da  esperança,  o

entremeio assume a feição de um presente pleno, que se inscreve em todas as coisas, em todos

os dias, que se distende convertendo a experiência temporal num presente contínuo, pelo qual

se  movimentam contínua  e  indefinidamente  os  prisioneiros  da  peste.  A desordem inicial,

portanto,  que  caracterizava  uma  espécie  de  intervalo  no  tempo,  torna-se  uma  ordem

monótona,  um  presente  distendido  onde,  retomando  a  conceitualização  koselleckiana,  o

“passado atual”  – experiência/memória  – e  o  “futuro presente” – expectativa/esperança  –

(KOSELLECK, 2006, p. 309-310) submergiam nessa nova ordem temporal da peste.

Essa  experiência  monótona  em  que  o  presente  se  impõe  como  temporalidade

hegemônica, implicava “uma paciência sem futuro”, “uma espera obstinada” e imprecisa, uma

“resignação” e uma “persistência, ao mesmo tempo ilimitada e sem ilusões” (CAMUS, 2019,

p.  173).  O narrador demarca esse ritmo temporal monótono em diversos momentos e por

diversos recursos. O recurso à imagem do “arrastar de pés” indefinido e interminável, para



223
caracterizar os movimentos sem destino dos prisioneiros da peste, é recorrente, conforme fica

nítido nesse excerto, onde em meio as tardes quentes, em que o sol e o calor parecem colocar

a vida em suspenso, ouve-se o rumor desse deslizar infindável de pés incertos e melancólicos

em seu movimento obstinado:

[…] que se queira ter uma ideia justa do estado de espírito em que se encontravam
os  separados  de  nossa  cidade,  seria  preciso  evocar  de  novo  as  eternas  tardes
douradas e poeirentas que caíam sobre a cidade sem árvores, enquanto homens e
mulheres se espalhavam por todas as ruas. Porque, estranhamente, o que chegava
então  dos  terraços  ainda  ensolarados,  na  ausência  dos  ruídos  de  veículos  e  de
máquinas que normalmente constituem toda a linguagem das cidades, era apenas um
rumor de passos e de vozes surdas, o doloroso deslizar de milhares de solas, ritmado
pelo silvo do flagelo no céu pesado, um interminável e sufocante arrastar de pés que
enchia pouco a pouco toda a cidade e que, tarde após tarde, dava sua voz mais fiel e
mais  melancólica à  obstinação cega que,  em nossos corações,  substituía então o
amor (CAMUS, 2019, p. 173).

A  monotonia  e  a  distensão  do  presente  demarcam,  gradativamente,  a  própria

experiência do adoecimento, tanto para o médico, quanto para os enfermos, de modo que a

repetição  indefinida  do  sofrimento  conduz,  por  essa  normalização  do  desespero  em  que

consiste a ordem e o tempo da peste, a uma atitude de indiferença, que denota também um

mecanismo de defesa, pela conversão do sofrimento em abstração monótona. Conforme já

observara Rieux, nas primeiras semanas do flagelo:

Todas  as  noites  as  mães  gritavam assim,  com um ar  abstrato,  diante  de  ventres
expostos com todos os sintomas mortais, todas as noites braços se agarravam aos de
Rieux,  palavras  inúteis,  promessas  e  prantos  se  precipitavam, todas as  noites  as
sirenes das ambulâncias desencadeavam crises tão vãs quanto qualquer dor. E, ao
fim de toda essa longa série de noites sempre semelhantes, Rieux só podia esperar
por uma longa série de cenas iguais, indefinidamente renovadas. Sim, a peste, como
abstração, era monótona. Uma única coisa talvez mudava o próprio Rieux. Sentia-o
nessa noite, junto ao monumento à República, apenas consciente da indiferença que
começava  a  invadi-lo,  sem  tirar  os  olhos  da  porta  do  hotel  por  onde  Rambert
desaparecera.

Ao final dessas semanas estafantes, depois de todos esses crepúsculos em
que a cidade saía para as ruas para dar voltas sem rumo, Rieux compreendia que já
não  precisava  defender-se  contra  a  piedade.  As  pessoas  cansam-se  da  piedade
quando ela é  inútil.  E na consciência desse coração lentamente fechado sobre si
próprio, o médico encontrava o único lenitivo desses dias esmagadores. Sabia que
sua tarefa seria facilitada. Por isso se alegrava. Quando a mãe, recebendo-o às duas
da  madrugada,  se  afligia  com  o  olhar  vazio  que  pousava  sobre  ela,  deplorava
precisamente o único enternecimento que Rieux podia então encontrar. Para lutar
contra a abstração, é preciso assemelhar-se um pouco a ela (CAMUS, 2019, p. 88-
89).

Essa percepção, aliás, se intensifica à medida que essas cenas se repetem, contínua e

crescentemente, e a luta converte-se em uma espécie de impotência. Rieux percebera que “seu
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papel já não era curar […] era diagnosticar […] ver, descrever, registrar e depois condenar

[…]”  (CAMUS,  2019,  p.  180).  A indiferença,  o  recrudescimento  da  sensibilidade  e  da

emoção, eram formas de suportar essas condenações intermináveis, contra as quais nada se

podia fazer. Era a condição pela qual não apenas o médico, mas todos os que compartilhavam

sua  luta  tentavam,  apesar  do  esgotamento,  manterem-se  “[…]  dedicados  apenas  a  não

desfalecer  em seu  dever  cotidiano,  mas  já  sem esperar  pela  operação  decisiva  nem pelo

armistício” (CAMUS, 2019, p. 178).

Até mesmo os enfermos, ao entrar nessa ordem monótona da peste, perderam, segundo

o narrador, o terror dos primeiros tempos. Seu próprio lamento, mais silencioso e contínuo,

revestia seu protesto de uma espécie da aquiescência, conforme observa-se nos interstícios do

relato do flagelo do filho do Sr. Othon: “Parecia que, mesmo para os doentes, não era já o

terror dos primeiros tempos. Agora, havia até uma espécie de aquiescência na maneira como

aceitavam a  doença”  (CAMUS,  2019,  p.  201).  A monotonia  o  lamento  dos  empestados,

confunde-se, desse modo com o lamento e o protesto contínuo de todos os homens de todas as

épocas contra a injustiça que se lhes impõe, pela ordem do mundo, o destino e a história.

Em dezembro,  apesar  dos  primeiros  frios,  a  peste  “não  deixou  […]  de  progredir,

paciente e sincopada”, e de tanto esperar os prisioneiros já não esperavam nada e a “cidade

inteira vivia sem futuro” (CAMUS, 2019, p. 240). A única esperança que ainda encontrava

lugar no coração dos oranenses era, portanto, “uma esperança muito velha e muito taciturna, a

mesma que impede os homens de se entregarem à morte e que não é mais que uma simples

obstinação em viver” (CAMUS, 2019, p. 242). O reino monótono da peste, implicava uma

historicidade dominada pelo presente, onde a esperança e o futuro estavam suspensos, e a

memória tornara-se inútil. No entanto, em janeiro a peste recuou bruscamente e no reino do

exílio  uma  esperança  inconfessada,  longamente  trabalhada  pela  prudência,  ressurgiu  no

coração dos exilados. Embora a retirada do flagelo ainda não fosse uma realidade, seus recuos

realizaram “enormes progressos […] no caminho da esperança”, de modo, que, segundo o

narrador, “[…] a partir do momento em que a mais ínfima esperança se tornou possível para a

população, o reinado efetivo da peste tinha terminado” (CAMUS, 2019, p. 251).

Do mesmo modo, em  Estado de sítio,  Diogo, ao compreender o sistema da Peste,

afirma que ela oferece aos sitiados “a dor da forme e das separações”, os esgota e devora as

forças, os cansa e desespera para vencê-los, desviando seu ímpeto revoltoso e sua esperança

(CAMUS, 1979, p.112). Portanto, também na Cádiz governada pela Peste,  o desespero se

impõe e garante seu triunfo, conforme afirma Diogo, ao dirigir-se ao Coro: “o desespero é
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uma mordaça. Somente o trovão da esperança e a fulguração da felicidade rasgam o silêncio

desta cidade sitiada” (CAMUS, 1979, p. 119-120).

Portanto, ao menor sopro de esperança o reino da peste é vencido. Essa esperança,

porém, não é a crença moderna no futuro redentor. Consequentemente, se a crítica à tirania do

futuro é um dos eixos centrais da noção camusiana de revolta e de sua crítica à Modernidade e

à História, a ordem da peste, em contrapartida, também coincide com a abolição do futuro e

da esperança. No entanto, o futuro que se advoga contra peste é a esperança modesta do amor

e  da  reunião  humana.  Sua  promessa  ao  fim  do  flagelo  e  seu  advento,  desse  modo,  não

coincidem com a abolição definitiva do flagelo nem com a criação de outro mundo, como

advogavam as profecias modernas.

A questão que François Hartog se colocava,  quase uma década depois da primeira

edição de seu  Regimes de Historicidade, em um prefácio à obra escrito em 2011, permite

compreender a crítica camusiana ao futurismo moderno. No referido prefácio, o historiador

francês questiona-se se o presentismo que constatava a partir da decadência do regime de

historicidade moderno é “pleno ou padrão”, ou seja, tratava-se de questionar se a emergência

e  a  sobreposição  do presente  era  apenas  “um momento  de pausa,  de  estase”,  ou  se esse

presentismo  era  “pleno”,  ou  seja,  se  ele  configura  um  novo  regime  de  historicidade

(HARTOG, 2013, p.14). Camus certamente não se colocou uma questão nesses termos, em

seu romance a distensão do presente toma a forma de uma pausa, um entremeio – é o padrão,

na falta de outro regime de historicidade40. Se a peste pode ser situada como alegoria, a um só

tempo, daquilo que retorna e contrapõe a Modernidade e daquilo que a constitui, a experiência

do tempo que ela propicia aos seus prisioneiros, os priva da esperança e do futuro – esses

traços  fundamentais  da  historicidade  moderna.  Desse  modo,  se  a  crítica  à  Modernidade,

passava, segundo Camus, pela crítica à tirania do futuro – e da História –, o reino da peste

também se afirma por sua supressão. Logo, uma crítica ao futurismo assassino, que configura

a experiência moderna, não pode confundir-se com o sacrifício da expectativa e da esperança.

Ao manter-se fiel ao seu conceito de revolta, Camus, não abdica de uma esperança que ele

reconhece sem futuro, se esse futuro implica uma noção de redenção, não abdica também de

um compromisso para com o homem do seu tempo e do porvir. Em suma, se o reino da

História e do futuro é hostil ao homem e à vida, o reino do presente onipresente e pleno lhe é

igualmente hostil.

40 Os tradutores brasileiros, verteram a “par defaut”, contraposto a “plein”, como “padrão”, termo tomado da
linguagem da informática (by defaut) que define o padrão de funcionamento automatico, na falta de um
padrão definido, um padrão automático que se impõe pela ausência de outro (HARTOG, 2013, p. 9).
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4.2.3 Governo da peste, governo da ordem: Estado de Sítio ou a revolta degenerada

A tradição  ocidental  legou  a  peste  como  imagem  da  desordem  por  excelência,

conforme  observou-se  no  segundo  capítulo.  Camus,  no  entanto,  em  seu  agenciamento,

sobrepôs a experiência de seus personagens a essas “grandes imagens delirantes” da memória

ocidental,  pela  ênfase na monotonia,  na  “administração prudente  e  impecável” (CAMUS,

2019,  p.  168),  na burocracia,  nos regulamentos e  regras  (CAMUS, 1979),  que marcam o

governo do flagelo. Fez, portanto, o reino da peste coincidir com o reino da ordem. 

Um movimento semelhante, intimamente vinculado a esse reaparecimento da alegoria

da  peste,  lhe  permitiu  compreender  a  revolta  na  Modernidade  sob  uma  chave  análoga.

Também ela,  longe de  reconhecer  seus  limites  – a  desordem fundamental  do mundo e a

impossibilidade  de  redenção  humana  –,  permitiu  converter  seu  impulso  em  tentativa  de

redenção  pelo  reordenamento  do  mundo  através  da  ordem da  ação  histórica  calculada  e

utilitária. Se no momento derradeiro da peste é o reino da ordem que se impõe, na revolta,

desprovida de princípios e levada ao seu extremo, encontra-se também o reino da ordem,

convertida em terror de Estado, segundo uma lógica racional ou irracional.

Se em A peste o narrador já enfatizara a convergência entre o tempo da peste e um

tempo da ordem, pela monotonia que o ordenamento do flagelo convertia em experiência

fundamental, e observava, inclusive, diante de sua súbita retirada, que “[…] ao vê-la assim

esbaforir-se ou precipitar-se, dir-se-ia que ela se desorganizava por enervamento e cansaço,

que perdia, ao mesmo tempo, o domínio sobre si própria e a eficácia matemática e soberana

que constituíra sua força (CAMUS, 2019, p. 250)”. Em Estado de Sítio a experiência da peste

será inteiramente condicionada a um ordenamento levado ao limite, de modo que o tempo da

peste consista em um tempo da ordem, numa alusão explicita à degeneração totalitária do

ímpeto revoltado.

Na peça, Camus contrapõe, a despeito da historicidade sedimentar que perpassa sua

alegoria, ao menos três formas de experiência temporal: a mediterrânica, ligada à sua ideia de

um pensamento mediterrânico conforme definido anteriormente, a tradição,  marca de uma

Espanha/Europa monárquica e católica, e o sítio pela Peste, análogo ao pensamento histórico

e totalitário que ele identifica naquilo que define como “ideologia alemã”.

Já observou-se anteriormente, que diante da agitação social por ocasião da passagem

do presságio astrológico do flagelo, o Governador de Cádiz afirma seu desejo de estabilidade,
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de que “[…] nada se passe […]” e tudo “[…] permaneça tão bom como sempre tem sido […]”

(CAMUS, 1979, p. 17). Desejo esse refirmado, mais adiante pelo Coro, que identifica no

movimento cíclico do mundo, uma ordem imutável, análoga ao mundo humano e sua história

(CAMUS,  1979,  p.  31).  Essa  historicidade  estática,  voltada  ao  passado  e,  mesmo,  anti-

histórica – como afirmam os bêbados que dançam em torno do Nada (CAMUS, 1979, p. 32) –

está no âmago da tradição, que será suplantada pela ordem da Peste, com a resignação do

Governador, dos alcaides e do Cura, que acordam entre o abandono da cidade e a colaboração

com o novo poder.

Instalada no governo da cidade, a Peste institui uma série de decretos: ordena que se

marquem as casas infectadas, raciona e distribui as provisões de acordo com a participação no

novo  regime,  institui  o  toque  de  recolher,  abole  a  solidariedade  espontânea,  estimula  a

detração dos opositores e impõe o silêncio como forma de evitar o contágio pela palavra

(CAMUS, 1979, p. 52-57). Ao final desses decretos, a última porta da cidade se fecha, com

estrondo,  então  do  alto  do  cenário,  silencioso  e  estático,  a  Peste  dirige-se  à  população,

anunciando seu  governo num longo monólogo que,  apesar  de sua  extensão,  é  proveitoso

reproduzir na íntegra:

Eu reino. É um fato. É, portanto, um direito. Mas um direito que não se discute, ao
qual deveis adaptar-vos. Aliás, não vos iludais: se reino, é à minha maneira e até
seria mais certo dizer que funciono. Vós, espanhóis, sois um pouco romanescos e
espontaneamente  me veríeis  sob o aspecto  de um rei  negro,  ou se um suntuoso
inseto.  O patético  vos é necessário,  todos o sabem. Pois  bem: não.  Não possuo
cewtro e tomei  o aspecto de um suboficial.  É a maneira que encontrei  para vos
atormentar, pois é bom que sejais atormentados: tendes tudo por aprender. Vosso rei
tem as unhas negras e o uniforme sóbrio. Não está sentado no trono: está sitiando.
Seu palácio é uma caserna; seu pavilhão de caça, um tribunal. O estado de sítio está
proclamado.

Eis  por que  –  anotai  isso  –  quando eu  chego,  o  patético  retira-se.  Está
proibido, como estão proibidos a ridícula angústia da felicidade, o rosto estúpido dos
apaixonados, a contemplação egoísta das paisagens e a criminosa ironia. Em lugar
de tudo isso, trago a organização. Isso vos incomodará um pouco, no início, mas
acabareis por compreender que uma boa organização vale muito mais do que um
mau patético. E, para ilustrar este belo pensamento, começo por separar os homens
das mulheres. Isso terá força de lei. […]

Vossas macaquices tiveram seu momento. Agora, trata-se de serdes sérios!
Suponho que já me compreendestes.  A partir  de hoje,  ides aprender a morrer na
ordem. Até aqui tendes morrido à espanhola, um pouco ao acaso: porque fez frio,
após ter feito calor; porque vossas mulas tropeçavam; porque a linha dos Pirineus
era azul; porque , na primavera, o rio Guadalquivir atrai os solitários, ou porque
existem imbecis desenfreados, que matam por lucro, ou pela honra – quando é tão
mais distinto matar pelos prazeres da lógica. Sim: morreis mal. Um morto aqui, um
morto lá, este em sua cama, aqueles na arena. Pura libertinagem. Felizmente porém,
essa desordem vai ser administrada. Uma só espécie de morte, para todos – e de
acordo com a bela ordem de uma lista. Tareis vossas fichas, não morrereis mais por
capricho. O destino, de agora em diante, vai tomar juízo, já tem seus escritórios.
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Fareis parte da estatística e ireis, enfim, servir para alguma coisa. Ia me esquecendo
de dizer que, está claro, morrereis, mas sereis incinerados, em seguida, ou mesmo
antes: é mais limpo e faz parte do plano: a Espanha em primeiro lugar!

Ficar em fila, para morrer bem, eis o principal! A esse preço, tereis meus
favores.  Mas  muita  atenção:  nada  de  ideias  insensatas,  ardores  da  alma,  como
costumais  dizer,  pequenas  febres  que  geram  as  grandes  revoltas.  Suprimi  essas
complacências e coloquei a lógica em seu lugar. Tenho horror a essa diferença e a
desatino. A partir de hoje, sereis, pois, razoáveis, o que quer dizer que tereis vossa
insígnia.  Marcados nas  virilhas,  levareis,  publicamente,  sob a  axila,  a  estrela  do
bubão que vos identificará, para serdes feridos. Os outros, os que, persuadidos de
que isso não lhes diz respeito, afastar-se-ão de vós, lhes diz respeito, também. Eles
estão na lista  e  eu não me esqueço de ninguém. Todos suspeitos – eis um bom
começo.

De resto na disso impede o sentimentalismo. Amo os pássaros, as primeiras
violetas, a boca fresca das jovens. De quando em quando, é refrescante e é verdade
que sou idealista. Meu coração… Bem, sinto que me estou enternecendo e não quero
ir mais longe. Resumamos, somente.  Trago-vos o silêncio,  a  ordem e a absoluta
justiça. Não vos peço agradecimentos: o que faço por vós é muito natural. Mas exijo
vossa colaboração ativa. Meu ministério começou (CAMUS, 1979, p. 58-60).

O  governo  da  Peste,  legitimado  por  um  direito  inquestionável,  constitui-se  na

contraposição ao espírito espanhol patético e romanesco. Essa contraposição, na verdade, se

estende para além da Espanha, pois as características a serem abolidas pelo novo regime, são

também as que Camus reconhece naquilo que definiu como “pensamento mediterrâneo”: o

pathos, a ironia, a paixão, a felicidade, a contemplação, o lugar do acaso no destino, todos

esses  aspectos  são  opostos  a  uma  forma  de  racionalidade  histórica,  pois  remetem-se  ao

primado  da  natureza  –  do  mundo  e  do  homem  sobre  a  história  e,  no  limite,  à  própria

possibilidade dessa distinção – natureza e história – em termos precisos.

Nesse sentido, convém lembrar que Camus contrapõe, à ideologia alemã – essa revolta

convertida em historicismo, mais ou menos idealista – manifesta nas experiências totalitárias,

o  espírito  mediterrânico,  manifesto  no  pensamento  libertário  do  sindicalismo  espanhol,

francês  e  italiano  (CAMUS,  2018,  p.  388).  Desse  modo,  compreendendo  o  triunfo  do

fascismo na Espanha, sob o apoio e a negligência dos totalitarismos contemporâneos à Guerra

Civil, como um triunfo sobre uma república cuja defesa coube, sobretudo, aos representantes

desse sindicalismo libertário, a vitória do franquismo sobre a República representa, ao menos

parcialmente, uma vitória da ideologia alemã sobre o pensamento mediterrânico, algo como

um presságio  da  catástrofe  porvir.  Da mesma forma,  o  triunfo  da  Peste  sobre  o  espírito

espanhol,  pela  negligência  ou  apoio  da  tradição,  configura,  na  peça,  a  vitória,  ao  menos

parcial, da racionalidade histórica, da ideologia alemã sobre o pensamento solar do espírito

mediterrânico.

No reino da ordem que a Peste anuncia, o arbítrio se exerce pelo direito inquestionável

da força,  por isso ela não assume a face monárquica,  cujo arbítrio remete-se a princípios
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teológicos, mas a forma militarizada, a fisionomia secularizada do poder total. Seu poder sitia

a cidade. Seu objetivo é criar uma nova sociedade, inaugurar um novo tempo, sob o signo da

ordem,  da  organização,  da  lógica,  da  estatística,  da  objetividade,  da  utilidade  e  da

racionalidade. Esse intuito, que corresponde nitidamente à concepção de história criticada por

Camus em O homem revoltado, manifesta-se nos diversos subterfúgios de que a Peste lança

mão durante seu reinado.

Um  desses  subterfúgios  consiste  na  concessão  de  certificados  de  existência,

necessários a toda população. A Peste os institui como um dos primeiros atos de seu reinado,

numa nítida alusão à burocracia de Estado, cuja função, revela a Secretária, é indispensável à

nova  ordem  (CAMUS,  1979,  p.  64-65).  A  concessão  desses  certificados,  dependia  da

responsta a um formulário onde o solicitante era obrigado a explicar todos os acontecimento

de  sua  vida,  sobretudo,  que  explicasse  as  razões  de  sua  própria  existência,  ou  mais

precisamente da indispensabilidade de sua vida para o novo poder:

A Secretária:
Isso significa que deveis dar as razões que tendes para estar vivendo.
Pescador:
As razões? Que razões quereis que eu encontre?
A Secretária
Estais  vendo?  Reparai  bem,  Senhor  Primeiro  Alcaide,  que  o  abaixo  assinado
reconhece que sua existência é injustificável. Estaremos mais livre, por isso, quando
o momento vier […] (CAMUS, 1979, p. 69).

Nesse breve diálogo reencontra-se o problema moderno da justificação da existência

perante a razão histórica. A vida presente, reduzida a uma função puramente utilitária, quando

desprovida de sua devida justificativa, torna-se dispensável ao poder que deseja criar a nova

sociedade. Esse mesmo princípio utilitário legitima o sufrágio no governo da Peste, conforme

explica o Nada ao Primeiro Alcaide: “[…] os votos favoráveis ao governo serão considerados

como  tendo  sido  livremente  expressos  […]”  (CAMUS,  1979,  p.  95),  os  demais  serão

desconsiderados, pois parte-se “[…] do princípio de que um voto negativo não é um voto

livre. É um voto sentimental que, consequentemente, está dominado pelas paixões” (CAMUS,

1979, p.  96).  O intuito profundo desses subterfúgios é,  sobretudo, cansar o “coração e as

pernas”, para combater o risco do ócio (CAMUS, 1979, p. 64) e facilitar o domínio da Peste

(CAMUS, 1979, p. 73).

Igualmente sintomático dessa ordem, que marca o tempo do flagelo em Cádiz, é a

submissão do niilismo (Nada), da morte (Secretária) à Peste. O Nada, emblema da revolta que

se degenera em negação absoluta e destrutiva,  por seu absoluto desprezo ao homem e ao
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mundo, torna-se cúmplice na ordem da Peste. Essa postura, aliás, já se revela no Prólogo da

peça, quando o personagem afirma, em resposta a repreensão do Juiz, que “[…] mais vale ser

cúmplice do Céu, do que sua vítima[…]” (CAMUS, 1979, p. 16). Àquele que nada crê e tudo

despreza  a  Peste  oferece  então  sua  “razão  regulamentar”,  seu  metódico  evangelho  da

supressão dos homens e do mundo (CAMUS, 1979, p. 122). O niilismo como negação total

do mundo, converte-se, portanto, em instrumento da razão totalitária.

A Peste também submete aos regulamentos de sua ordem a Morte, que assume a face

de uma Secretária, eficiente, ordenada, racional, objetiva e metódica. A Morte precede a Peste,

no entanto,  sob a ordem do flagelo,  sua tarefa,  dissociada do acaso,  converte-se em uma

violência  que se precipita  sobre os  homens,  em nome dos regulamentos,  da utilidade,  da

história,  da  sociedade  por  criar,  conforme  afirma:  “[…]  acontecia-me  trabalhar  no

consentimento: eu existia à minha maneira. Hoje eu os violento e todos me negam até seu

último suspiro” (CAMUS, 1979, p.141). Antes de submeter-se à Peste, a seu regulamento e

sua lógica, a Morte poderia agir ao acaso (CAMUS, 1979, p. 141), mas quando o acaso foi

suplantado pela racionalidade histórica, a Morte passou a agir instrumentalizada pela razão ou

pela irracionalidade, de uma revolta que tracionou sua origem.

Instrumentalizar  a  Morte  e  o  Niilismo  na  construção  de  uma  nova  sociedade  é,

conforme Camus deixará claro, anos mais tarde, em seu ensaio sobre o pensamento revoltado,

uma das formas pela qual age a razão histórica moderna, em sua tarefa de realização das

profecias futuras em detrimento da vida e do presente. Trata-se, do mesmo modo, de conjurar

o acaso, inimigo das profecias históricas. Por isso, a Peste afirma, ao abandonar a cidade, que

se “[…] antes pretendíeis temer a Deus e a seus acasos […]”, sua anarquia de estilos, sua

crença na conciliação entre seu poder onipotente e a bondade, agora conheceram, pela Peste, o

reino exclusivo do poder e do domínio (CAMUS, 1979, p. 143). A Peste é, portanto, esse

poder absoluto, total que busca conjurar o acaso e a contradição pela racionalidade histórica,

pela ordem lógica, pela burocracia de Estado.

Sob o toque de recolher, o narrador de A peste, observa que na noite, então privada do

movimento da vida humana, o silêncio imóvel das pedras, dos monumentos oferecia uma

imagem do reino da peste em sua ordem derradeira: “[…] representavam o reino imóvel em

que havíamos entrado ou pelo menos, a sua ordem última, a de uma necrópole em que a peste,

a pedra e a noite teriam feito calar,  enfim, todas as vozes” (CAMUS, 2019, p.  161).  Em

Estado  de  sítio,  o  reino  da  ordem que  a  Peste  visa  criar  consiste,  do  mesmo  modo,  na

necrópole silenciosa e imóvel. Quando o novo governo se instala em Cádiz, a imobilidade se
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instaura: o vento cessa, o mar torna-se inacessível e os decretos instituem preventivamente o

silêncio  como  regra,  o  Coro  então,  silenciando-se  até  restar  uma  única  voz,  canta  sua

desgraça:

Estamos sós – nós e a Peste. A última porta fechou-se! Não estamos ouvindo mais
nada. O mar, de agora em diante, está por demais longínquo. Agora, estamos dentro
da dor e teremos que rodar em torno desta cidade, sem árvores e sem águas, fechada
por altas portas lisas, coroada por multidões ululantes. Cádiz! Uma arena negra e
vermelha, onde serão realizados os assassínios rituais. Irmãos! Esta angústia é maior
do  que  a  nossa  falta,  não  merecemos  esta  prisão!  Nossos  corações  não  eram
inocentes, mas nós amávamos o mundo e seus verões – e isso nos deveria ter salvo!
Os ventos estão imóveis e o céu está vazio! Vamos calar por muito tempo. Mas por
uma vez ainda, pela última vez, antes que nossas bocas se fechem sob a mordaça do
terror, gritaremos no deserto! (CAMUS, 1979, p. 57-58).

Esse  reino  mórbido,  de  imobilidade  e  silêncio  é,  para  Camus,  uma  imagem  das

sociedades perfeitas, imagem essa que coloca na boca de seus carrascos. Cúmplice da Peste, o

Nada o confessa, quando anuncia o “paraíso” que se instaura na cidade sitiada:

Escolhei  viver  de  joelhos,  de  preferência  a  morrer  de  pé,  para  que  o  Universo
encontre sua ordem medida pelo esquadro das potências, repartido entre os mortos
tranquilos  e  as  formigas,  de  agora  em diante,  bem educadas  – paraíso  puritano,
privado de prados e de pão, onde circulem anjos policiais, de asas maiúsculas, entre
os bem-aventurados, saciados de papel e de nutritivas fórmulas, prosternados diante
do Deus condecorado,  destruidor de todas as coisas e decididamente devotado a
dissipar os antigos delírios de um mundo delicioso demais (CAMUS, 1979, p. 83).

Esse paraíso puritano, ordenado e policialesco é o efeito do triunfo da nostalgia da

unidade  como  promessa,  convertida  em  totalidade,  é  o  triunfo  da  História,  do  “Deus

condecorado” – o reino humano geralmente demanda fardas –, contra os delírios antigos do

pensamento mediterrâneo. Sob reino da Peste, “a cidade será arrasada e, sob seus escombros,

a  história  agonizará,  enfim,  no  belo  silêncio  das  sociedades  perfeitas.”  (CAMUS,  1979,

p.129). O reino ordenado da Peste é sua promessa aos prisioneiros, sua projeção de felicidade

coletiva: ela [a Peste] “quer que sejamos felizes, como o entende e não como nós queremos”

(CAMUS, 1979, p. 56), afirma o Coro. 

Do mesmo modo, o reino da justiça absoluta, em cuja direção a revolta moderna se

pôs, é, segundo Camus, uma “cidade silenciosa” (2018, p. 302). Desde que a razão abdicou de

qualquer princípio estável e colocou-se inteiramente no curso histórico, seu desejo é reinar

“[…] negando tudo aquilo que existiu, afirmando tudo aquilo que virá a existir” (CAMUS,

2018, p. 187). Nos limites da promessa histórica, da dinâmica do Processo ou do Progresso



232
encontra-se,  portanto,  a  imobilidade  e  o silêncio,  a  perfeição  projetada  situa-se junto  aos

escombros, sob os quais agoniza a história, ou seja, a revolta.
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5 ENTRE A CATARSE E O ESQUECIMENTO: O RECOMEÇO

Artaud compreendia  a  peste  como um tempo do retorno,  vitorioso  e  vingativo  de

forças  recalcadas  pela  cultura  e  pela  psique  que  emergiam,  numa  espécie  de  liberação,

desestabilizadora e destrutiva, de uma desordem latente. Esse retorno, como reaparecimento

de uma sobrevivência, é sempre um risco, pois ele contempla, paralelamente, a perversidade e

o mal  inerentes  a  toda liberação de forças,  pois  estas  constituem a  própria  vida,  em sua

crueldade primeva. Tudo isso deve ter ficado claro até o momento. Ainda assim, ele deseja

esse retorno, quer restituir ao teatro a potência convulsiva da peste.

No entanto, essa consciência da crueldade, em suas múltiplas faces, e o fomento de

uma ação cultural/teatral capaz liberar essas latências, não implica a resignação diante das

possibilidades obscuras dessas forças. A peste, como o teatro, também é o caminho da revolta

e da catarse, cujos perigos, aqueles que o seguem, se dispõe a enfrentar. Haveria na peste,

como no teatro essencial, um estranho sol, sob cuja luz Artaud situa, conscientemente, sua

empreitada. Nos limites dessa grande liberação coletiva haveria, a despeito dos riscos, uma

possibilidade de cura, de purificação, conforme afirmava ao final de sua conferência:

Não consideramos que a vida tal como é e tal como a fizeram para nós seja razão
para  exaltações.  Parece  que  através  da  peste,  e  coletivamente,  um  gigantesco
abscesso, tanto moral quanto social, é vazado; e, assim como a peste, o teatro existe
para vazar abscessos coletivamente.

Pode ser  que o veneno do teatro lançado no corpo social  o desagregue,
como  diz  santo  Agostinho,  mas  então  ele  o  faz  como  uma  peste,  um  flagelo
vingador, uma epidemia salvadora na qual épocas crédulas pretenderam ver o dedo
de Deus e que nada mais é do que a aplicação de uma lei da natureza em que todo
gesto é compensado por outro gesto e toda ação por sua reação.

O teatro, como a peste, é uma crise que se resolve pela morte ou pela cura. E
a peste é um mal superior porque é uma crise completa após a qual resta apenas a
morte ou uma extrema purificação. Também o teatro é um mal porque é o equilíbrio
supremo que não se adquire sem destruição. Ele convida o espírito a um delírio que
exalta  suas  energias;  e  para  terminar  pode-se  observar  que,  do  ponto  de  vista
humano, a ação do teatro, como a da peste, é benfazeja pois, levando os homens a se
verem como são, faz cair a máscara, põe a descoberto a mentira, a tibieza, a baixeza,
o engodo; sacode a inércia asfixiante da matéria que atinge até os dados mais claros
dos sentidos; e, revelando para coletividades o poder obscuro delas, sua força oculta,
convida-as a assumir diante do destino uma atitude heróica e superior que, sem isso,
nunca assumiriam (ARTAUD, 1999, p. 28-29).

A destruição vingadora e reativa da peste vaza abcessos coletivos, sociais e psíquicos

de  comunidades  doentes.  Consequentemente,  a  crise  e  a  desagregação que  ela  provoca  é

duplamente positiva, pois descarrega um conjunto de tensões coletivas, e revela os potenciais

perversos dessas coletividades, por vezes escondidos e recalcados, o que implica uma atitude
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responsável,  consciente  e  atenta,  por  isso  heroica,  diante  dessas  forças  obscuras  latentes.

Artaud compreendia na peste e no teatro uma função terapêutica para as comunidades, que

permite, no limite da crise, curá-las, purificá-las. Essa é a função social da arte e do artista, e a

verdadeira relação com sua época, conforme ele definiu em um de seus escritos mexicanos:

El arte tiene un deber social que es el de dar salida a las angustias de su época. El
artista que no ha ocultado el corazón de la época y que ignora que el artista es un
chivo expiatorio, cuyo deber consiste en imantar, atraer, echar sobre sus hombros
las cóleras errantes de la época para descargarla de su malestar psicológico, ése
no es un artista.

Las épocas tienen, como los hambres, un inconsciente. Y esas partes oscuras
de la sombra de que habla Shakespeare tienen también una vida suya, propia, que
es preciso extinguir.

Para esto es para lo que sirven las obras de arte.
El materialismo de nuestros días es en realidad una actitud espiritualista,

puesto que nos impide alcanzar em sustancia, para destruirlos, aquellos valores que
escapan a los sentidos. El materialismo llama "espirituales" a estos valores y los
descuida,  y  ellos  envenenan  entretanto  el  inconsciente  de  una  época.  No  es
espiritual  nada  que  pueda  ser  alcanzado  por  la  razón  o  por  la  inteligencia
(ARTAUD, 1984, p. 200).

Artaud reconhecia no teatro, como em toda arte, uma possibilidade de, pela descarga

das tensões e recalques inconsciente de uma época, de uma sociedade, conjurar o mal estar e a

angústia, que marcam o próprio período entreguerras. Há, portanto, nos limites da crise e da

destruição uma esperança, um caminho para purgar a própria cultura europeia, é isso que faz

com  que,  diante  da  preocupação  geral  com  as  ameaças  a  essa  cultura,  constantemente

alardeadas, Artaud afirme:

Pode-se queimar a  biblioteca de Alexandria.  Acima e além dos papiros,  existem
forças: a faculdade de reencontrá-las nos será tirada por algum tempo, mas não se
suprimirá a energia delas. E é bom que desapareçam algumas facilidades exageradas
e que certas formas caiam no esquecimento; assim, a cultura sem espaço nem tempo,
e que nossa capacidade nervosa contém, ressurgirá com maior energia. E é justo que
de  tempos  em  tempos  se  produzam  cataclismos  que  nos  incitem  a  retornar  à
natureza, isto é, a reencontrar a vida (ARTAUD, 1999, p. 4-5).

Contudo, se Artaud deseja a peste e seus efeitos sobre a comunidade e sua psique, ele

a deseja no espaço organizado e dirigido do teatro e da arte. Afinal de contas, “fazer arte é

privar um gesto de sua repercussão no organismo”, é conduzir essa repercussão e através dela,

pela eficácia e precisão do gesto artístico, “o organismo e […] toda individualidade a tomar

atitudes conforme o gesto feito” (ARTAUD, 1999, p. 91). Trata-se, nessa aproximação entre o

potencial catártico da peste com o do teatro, de restituir uma ideia “mágica, retomada pela

psicanálise moderna, que consiste, para conseguir a cura de um doente, em fazê-lo tomar a
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atitude  exterior  do  estado  ao  qual  o  queremos  conduzir”  (ARTAUD,  1999,  p.  90).  Essa

condução, que o teatro deveria operar, em sua função curativa, deveria dirigir-se sobretudo

aos  sentidos,  pois  é  neles  que  se  efetuam,  preferencialmente,  as  descargas  dessas  forças

obscuras.  Dessa  forma,  a  linguagem  do  teatro  da  crueldade,  dirige-se  primeiramente  à

satisfação dos sentidos (ARTAUD,1999, p. 36-37). Artaud dirige sua terapia pelo teatro, como

uma catarse  da  e  pela  peste,  ou seja,  ele  quer  tratar  os  distúrbios  de  uma época  doente,

compreendendo  e  descarregando,  através  do  teatro,  um  conjunto  de  forças  obscuras  em

ebulição que se manifestam consciente e inconscientemente no pensamento e sobretudo na

sensibilidade:

Sejam quais forem os conflitos que assombram a mente de uma época, desafio um
espectador ao qual cenas violentas tenham passado seu sangue, que tenha sentido em
si  a  passagem  de  uma  ação  superior,  que  tenha  visto  de  relance  em  fatos
extraordinários os movimentos extraordinários e essenciais de seu pensamento – a
violência e o sangue colocados a serviço da violência do pensamento –, desafio esse
espectador a entregar-se,  exteriormente,  às ideias de guerra,  revolta e assassinato
temerário (ARTAUD, 1999, p. 92-93).

Portanto,  se  Artaud  deseja  um  flagelo,  uma  desordem  destruidora,  cujos  riscos

reconhece, ele acredita também poder, através do teatro, dirigi-la. De certo modo, a questão,

não era exatamente escolher pelo advento ou não do tempo da peste, pois, de certa forma, ele

já se prenunciava. Tratava-se, consequentemente, de, reconhecendo-o, buscar conduzi-lo por

meio do teatro, da ação cultural de modo geral, para catalisar o tempo da peste em tempo da

cura,  em uma nova possibilidade para a vida.  E se isso não fosse possível – Artaud tem

consciência de que não há plena garantia em sua aposta –, ao menos, propunha “alguma coisa

para sair do marasmo […] e do tédio” (ARTAUD, 1999, p. 93).

Júlio Conte (1994) ao deslindar o vínculo entre o teatro, a peste a psicanálise, recorda

que Freud, ao chegar em Nova York para uma série de conferências na Universidade Clark,

definiu a psicanálise como peste. A seu ver a analogia remetia-se à sinonímia entre a peste e

“a morte, o absurdo, o fora da representação”, esse fundo de morte sobre o qual o homem,

Eros, cria e crê na vida (CONTE, 1994, p. 50). Seguindo a trilha de Artaud, Comte evidencia

a relação entre a catarse pela peste e as tragédias antigas ligadas às festas dionisíacas. No

centro dessa relação, encontra-se o confronto da ação humano com o destino, pelo qual o

homem  pode  conhecer  e  conhecer-se:  “o  heroi,  figura  exemplar,  aprende  pelo  páthos -

sofrimento – a reconhecer seu éthos, isto é sua forma de reagir ao sofrimento. Neste trajeto o
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herói, descobre o mathos – o bem e o mal – e se purifica pela katharsis” (COMTE, 1994, p.

48). 

A psicanálise está intimamente vinculada a essa estrutura do trágico. Artaud o sabia e

buscava,  através  de  um  teatro  feito  à  semelhança  da  peste,  um  efeito  semelhante  ao

psicanalítico: a cena produziria sobre o expectador um “alívio libidinal”, pois “a aquisição da

consciência  de  uma  pulsão  libera  os  efeitos  do  recalque  […]”  (COMTE,  1994,  p.  49).

Contudo,  Derrida,  afirma que o teatro de Artaud não é propriamente psicanalítico,  pois a

psicanálise pressupõe uma dimensão dessacralizante, não metafísica, e a evocação do retorno

do inconsciente pela crueldade implicaria justamente uma “nova epifania do sobrenatural e do

divino” (DERRIDA, 1995, p. 165-166). Desse modo, há na peste artaudiana, e em seu teatro

um recurso à dimensão ritual e/ou religiosa.

Em seu texto Sobre o teatro de Bali, Artaud deixava claro, que o fascínio desse teatro

articulava-se  a  sua  dimensão  ritualística.  De  modo  que  sua  centralidade  gestual,  pelos

“pensamentos” que visava, pelos “estados de espírito” que procurava criar e pelas “soluções

místicas”  que  propunha,  parecia  conduzir  a  “um  exorcismo  para  fazer  nossos  demônios

afluírem”  (ARTAUD,  1999,  p.  64).  Na  abertura  do  primeiro  manifesto  do  Teatro  da

Crueldade,  Artaud  ressoa  esse  sentido  mágico  de  seu  próprio  teatro,  pelo  qual  deveriam

exercerem-se exorcismos orgânicos:

Não é possível continuar a prostituir a ideia de teatro, que só é válido se tiver uma
ligação mágica, atroz, com a realidade e o perigo.

Assim colocada, a questão do teatro deve despertar a atenção geral, ficando
subentendido que o teatro, por seu lado físico, e por exigir a expressão no espaço, de
fato a única real, permite que os meios mágicos da arte e da palavra se exerçam
organicamente e em sua totalidade como exorcismos renovados (ARTAUD, 1999, p.
101).

A dimensão mágica, ritualística dessa espécie de exorcismo que se exerce pelo teatro e

pela peste, comporta, consequentemente, também o perigo, pois a “purificação”, a cura, e o

“equilíbrio  supremo”  que  se  pode  encontrar  nos  limites  do  mal,  “não  se  adquire  sem

destruição” (ARTAUD, 1999, p. 28-29). A catarse, portanto, passa pelo perigo, como uma

espécie de conhecimento curativo e conjurador que se atinge pelo risco e pelo sofrimento.

Em  um  texto  em  que  busca  sintetizar  o  que  fora  fazer  no  México  –  intitulado,

literalmente, Lo que vine a hacer a Mexico – Artaud afirmava que houve um “tiempo en que

el artista era un sabio, esto es, al mismo tiempo que hombre culto, un taumaturgo, mago,

terapeuta y hasta gimnasiarca; todo eso que en el lenguaje de las ferias se llama ‘hombre
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orquesta’,  un ‘hombre  Proteu’”  (ARTAUD,  1984,  p.173-174).  Esse  artista  que,  segundo

Artaud, reunia em si um conjunto variado de saberes e de possibilidades criativas desapareceu

no  tempo  decadente  da  especialização  moderna  (ARTAUD,  1984,  p.174).  O  artista

“primitivo”  cuja  função  estendia-se  aos  domínios  mágicos,  ritualísticos,  religiosos,

terapêuticos é a imagem do que deveria ser esse ator cruel, que se assemelha ao pestífero.

Nesse  sentido,  a  definição  do  artista  como  “homem  Proteu”,  não  poderia  ser  mais

esclarecedora, afinal de contas, Proteu é aquele capaz de prever o destino, seu saber, portanto

é capaz de conjurar seu perigo e o desespero. Diante disso, é pertinente retomar mais uma vez,

a observação de Pires (2008) sobre a recessividade do mito nas evocações da peste na cultura

ocidental. Segundo ele o relato tucidideano da peste de Atenas é perpassado pela estrutura do

mito proteico, pois como aquele que deseja conhecer o destino deve enfrentar o medo e os

riscos e encarrar Proteu para que ele lhe revele seu saber, o historiador que deseja apreender a

peste,  como  Tucídides,  deve  atravessá-la  (PIRES,  2008,  p.  108-109).  Desse  modo,  o

artista/ator que quer ser novamente proteico, se purificar, compreender e ordenar o caos e a

crueldade inerente ao mundo, precisa, como o pestifero, atravessar os tormentos da peste, a

desordem  da  crise.  A dimensão  ritual  da  peste  e  do  teatro,  reporta,  dessa  forma,  a  um

conhecimento, que se atinge no limite e no risco, mas que permite conjurar o caos, o acaso e o

desespero.

Jacques  Revel  e  Jean-Pierre  Peter,  conforme  demonstrou-se  no  segundo  capítulo,

ecoam essa origem mítica,  quando demarcam que,  na estrutura tradicional  dos  relatos  da

doença, é no próprio mal que se deve procurar seu remédio, sua cura (1995, p. 142). Porém,

na medicina moderna, o saber sobre a doença afasta-se da própria experiência do doente: o

médico compreende a doença e emite seu parecer a partir do olhar distanciado, a experiência

limite da enfermidade é silenciada, circunscrita a um espaço restrito (REVEL; PETER, 1995,

p. 148). A cura não é mais descoberta atravessando a própria enfermidade, o saber descritivo

do olhar  externo do médico exclui  o  risco,  recusa essa desordem latente  que a patologia

manifesta, já não conjura o acaso e o desespero. Artaud não quer ser o médico de sua época,

quer ser o curandeiro, sua terapia ritualística recusa o olhar distanciado, não se permite isolar

da peste;  a cura e o remédio somente se revelam atravessando-a,  aceitando seu risco.  No

entanto, ao propor sua terapia pelo espaço teatral, Artaud, parece circunscrever o espaço e o

tempo dessa experiência limite, uma epidemia restrita à cena, cujos efeitos controlados devem

alimentar e descarregar a sensibilidade do público.
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Artaud compreende nos limites da desordem da peste, a possibilidade de um tempo de

catarse, como no teatro extremo e essencial da crueldade a possibilidade de uma espécie de

arte ritualística capaz purgar o mal-estar psíquico de sua época. Sua busca no México, como

nas demais culturas “pagãs”, concentra-se nessa capacidade, manifesta ritualisticamente, de

desordenar, liberar as forças, purgar o espírito e, ao mesmo, tempo conjurar seus poderes e

perigos.  Aliás,  durante seu relato sobre a Dança do Peyote – ritual de cura e  purificação

executado para ele – que experienciara em sua estadia entre os Tarahumaras, Artaud, em uma

breve anotação, observa, a partir do movimento simbólico de um dos dançarinos, que “este

adentrarse en la enfermedad es un viajem, un descenso para volver a salir al dia” (ARTAUD,

1984, p. 295). O teatro é, ou deveria ser, como essa viajem para dentro da enfermidade, da

peste, ao final da qual seria possível reencontrar o dia. O ritual deveria informar ao teatro a

capacidade de promover uma liberação de forças hostis de modo controlado, ou seja, sem

sucumbir a elas, era essa potência ritualística da cultura, perdida no mundo ocidental europeu,

que Artaud queria restituir, pelo teatro, pois lhe ficara claro, que durante o ritual somente ele

“había  perdido  la  libertad; […]  no  había  vencido  a  fuerza  de  voluntad  essa  invencible

hostilidad orgânica” (ARTAUD, 1999, p. 301).

Para Dumouliè, nos textos de  O teatro e seu duplo a metafísica da crueldade seria

dominada pela imagem gnóstica de uma divindade cruel, de modo que o ritual mágico do

teatro artaudiano, como a própria peste, possuiria uma “dimensão apocalíptica”, pela qual ele

leva a divisão até suas últimas consequências e deve redobrar o conflito das forças e
da crueldade de viver a fim de acabar com a crueldade. Artaud, nesses primeiros
textos,  pensa  o teatro  como um exorcismo metafísico.  A finalidade  do teatro da
crueldade [...]  consiste  em reencontrar  a  primeira  unidade  do mundo que é tão-
somente o Nada originário (DUMOULIÉ, 2010, p. 65).

Esse retorno ao Nada, esse fundo de desordem que a peste e o teatro revelam como

unidade primeira do mundo, não implica a resignação e o niilismo, mas, numa linguagem

nietzschiana, uma transvaloração de todos os valores, ou seja, uma possibilidade criadora, ou

recriadora,  humanizante,  pela  qual  o  homem  pode  ultrapassar  as  formas  estabelecidas,

restritivas e cruéis do humano. Por esse teatro, Artaud afirma uma “necessidade de viver a

crueldade  para  refazer  o  humano  contra  os  automatismos  inconscientes  e  fora  de  uma

crueldade que suportamos como um rebanho caminhando para o matadouro” (DUMOULIÉ,

2010, p. 71-72).
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Tanto na peste quanto no teatro, trata-se de destruir para recriar, é esse o tempo da

catarse que Artaud compreende na crise, na desordem extrema, no contratempo do sintoma: “é

preciso que as coisas arrebentem para começar tudo de novo” (ARTAUD, 1999, p. 83). O

risco e o recomeço, portanto, são as duas faces do tempo da peste, o “estranho sol” da peste,

também oferece uma luz, uma luz semelhante a que Artaud reconhecia nas antigas culturas

solares, que compreendem o sol, não apenas como elemento de fecundação e germinação da

vida, mas como elemento de destruição, de morte. Porém de uma destruição transformadora,

que regenera, recria a vida e “mantiene su continuidad por la transformación” (ARTAUD,

1999, p. 184).

Há, portanto, uma identidade entre a destruição, a violência e os recomeços. Artaud

concordaria  com  Furio  Jesi,  quando  este  afirma,  referindo-se  ao  pós-guerra,  que  “todo

verdadero cambio de experiência del tiempo es un ritual que requiere víctimas humanas”

(2014,  p.  82).  No  entanto,  essa  relação  não  implica  uma  postura  passiva  por  parte  do

dramaturgo, ele recusa a contemplação, sob a signo de uma harmonia, dessa dialética entre

vida e morte, destruição e recriação. Tomar consciência da crueldade – pois é disso que se

trata –, não implica aderir a ela, adorá-la.  Aliás, o erro de converter a crueldade em uma

espécie de unidade, à qual se deve submeter e adorar, é sintomático da consciência doente das

massas, “que confiam a uma vontade superior a necessidade individual de experimentar a

crueldade” (DUMOULIÉ, 2010, p. 70). A submissão às forças hostis liberadas pela peste e o

culto à ordem cruel do mundo, manifestam a solução da crise não pela cura, pela catarse, mas

pela morte.  De acordo com Dumoulié,  Artaud tomará  consciência  desse risco a  partir  da

experiência da loucura, ou mais precisamente, dos sanatórios, entre 1937 e 1946, e converterá

seu teatro da crueldade em um elemento de luta contra as “forças alienantes do corpo e do

espírito” (DUMOULIÉ, 2010, p.63), manifestas nas mitologias modernas.

Para Ana Kiffer, a dupla experiência da catástrofe, individual, pela loucura e pelos

manicômios, e coletiva, pela guerra, abalara a crença de Artaud nas possibilidades curativas

do teatro, na catarse pela peste. A figura que subui ao palco, do Vieux Colombier, em 1947,

para leitura de seu monólogo Tête a Tête avec Artaud le Momo, já não era Momo que alertava

para a catástrofe, mas o Monstro que ela produzira, incapaz de proferir sua palavra (KIFFER,

2008, p. 240-241). Carlo Pasi, precisou o triunfo do risco, da violência e da hostilidade, na

liberação de forças que, nos anos 1930, Artaud compreendia como possibilidade de libertação

e catarse:
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Encontramo-nos  aqui  diante  de  sua  última  virada  –  Artaud  o  Momo,  imagem
simbólica da opressão e da revolta. Nesse tête a tête a atmosfera é aquela de que se
sabe que viveu e que se traz na carne a certeza de que a subversão carnavalesca dos
valores  aconteceu  de  fato,  mas  não  no  sentido  liberador,  senão  que  no  maior
massacre e fascismo que a humanidade já viveu. Quem, como Artaud, profetizou o
mal sugerindo ao mesmo tempo o seu remédio foi rejeitado (PASI, apud. KIFFER,
2008, p. 241).

O tempo da peste, como tempo da revolta não foi capaz de, pela liberação, purgar as

forças hostis da vida, elas triunfaram, o antígeno foi rejeitado. Jesi, no entanto, lembra que na

revolta, as forças postas em cena não podem ser completamente exorcizadas por um “pasado

mañana”, ou seja, por uma verdadeira dialética (2014, p. 165). Aliás, há uma íntima relação

entre  a  catarse  determinada na  revolta  e  o  sacrifício,  o  sacrifício  como mitologização da

derrota (JESI, 2014, p. 102-103). Toda revolta dirige-se contra certa ordem do mundo, possui

um fundo metafísico que determina previamente a derrota, mas é nesse sacrifício que reside o

valor fundamental da própria revolta como afirmação do homem (JESI, 2014, p.104).

No limiar da peste Artaud encontrara uma possibilidade de catarse, compreendia uma

esperança, em meio ao risco e ao perigo, recusava o desespero e afirmava ainda um futuro

possível.  Depois  da  catástrofe,  no  limite  de  sua  vida,  Artaud,  o  monstro,  no  entanto,

novamente não cedeu completamente ao desespero e à dor, e anunciava, uma vez mais, sua

esperança  profética.  Conforme  fica  claro,  em  uma  de  suas  últimas  cartas,  endereçada  a

Pauline Thevain,  onde relata  sua crença  no teatro  da crueldade:  “de agora  em diante  me

dedicarei exclusivamente ao teatro, tal como o imagino, um teatro de sangue, […] em que

cada representação terá feito algo corporalmente para aqueles que representam e também para

aqueles que vem ver[…]”; e sua última visão: “eu vi aqueles que me seguirão e que ainda não

estão completamente encarnados porque os porcos, como aquele do restaurante de ontem à

noite, comem demais. Alguns comem demais – outros, como eu, não conseguem comer sem

cuspir” (ARTAUD, apud. WILLER, 1983, p. 146)41.

Para  ele,  portanto,  ainda  haveria  futuro  e  recomeços  nos  limites  do  desastre.  No

entanto, conforme lembra Susan Sontag, não há nada mais moderno que um recomeço (1989,

p.  103).  Porém,  retomando  Derrida,  a  tragédia  também é  essa  necessidade  incessante  de

inescapável  de  repetição,  não  da  repetição  de  uma  origem  simples  (1995,  p.173),  mas

“daquilo que não se repete”, portando, “repetição originária da diferença no conflito de forças,

em que ‘o mal é lei permanente’” (1995, p. 176). A tragédia como repetição da diferença é a

tragédia como recomeço incessante no mal, não se desesperar e não se resignar diante da

41 A carta  é  datada  de  25  de  fevereiro  de  1948,  Artaud  foi  encontrado  morto  em  4  de  março  de  1948
(WILLER, 1983, p.146).
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crueldade inscrita no tempo, é revoltar-se e afirmar a esperança, não teológica, de uma cultura

capaz de conjurar o acaso ou, ao menos, de atentar-se à perversidade que o homem partilha

com o mundo.

Se,  em  meados  dos  anos  1930,  Artaud  compreendia  nos  limites  da  peste  uma

possibilidade de catarse, uma solução para a crise, na década seguinte, passada a catástrofe, a

alegoria  camusiana  da  peste  não  anuncia  tal  possibilidade.  No  entanto,  não  se  trata  de

desesperança, mas de uma esperança inteiramente lúcida. Barthes, portanto, tem razão em sua

apreciação sobre os limites do trágico n’A peste. De fato, a peste camusiana “não exerce […]

qualquer  purificação  espetacular;  a  tragédia”,  em  sua  forma  clássica,  portanto,  “não  se

consuma” (BARTHES, 1997, p. 7). Não há uma redenção, aliás, conforme observou-se, a

própria promessa redentora ajuda a compor o reino da peste. A tragédia não se consuma, pois

Camus foge à lógica cristã e/ou revolucionaria da culpa,  do castigo e da redenção. Susan

Sontag bem observou que, contrariando a tradição ocidental, a utilização alegórica da peste

pelo  autor,  recusa  atribuir-lhe  qualquer  conotação  punitiva:  a  peste  “não  é  um  castigo”

(SONTAG, 1989, p.70).

No entanto,  o  tema do recomeço aparecerá,  tanto  no último capítulo  do romance,

quanto ao final do último ato de Estado de sítio. Desse modo, o problema que Camus sonda,

diante do desaparecimento da peste, é compreender em que consiste esse recomeço depois da

catástrofe,  depois  da  barbárie  e  da  morte,  experimentadas  de  forma  banal,  cotidiana.

Consistiria  o  recomeço  simplesmente  uma  retomada  após  uma  pausa,  um  intervalo,  um

contratempo? É possível recomeçar apesar do que se descobre em meio à peste? Em que

medida a alegria da libertação implica o esquecimento do sofrimento e da injustiça? Essa

felicidade, ao fim do exílio, pode restituir o tempo da dor? Essas questões provocantes que

ecoam ao final desses textos de Camus, implicariam certamente uma nova pesquisa. Essas

interrogações,  aliás,  constituem o terceiro ciclo da obra  de Camus,  em torno do mito  de

Nêmesis e, desse modo, permaneceram em grande medida inconclusas42, pelo encontro que o

acaso marcou com autor em janeiro de 1960.

No  limiar  deste  trabalho,  é  pertinente  percorrer  algumas  dessas  questões,  que

consistem, de certo modo, no terceiro tempo da peste. A própria peste inclusive, observava

Rambert,  consiste  em  recomeçar  (CAMUS,  2019,  p.  152).  No  recomeço  incessante  da

42 Cf. De ARAUJO, Raphael Luiz. Variações do mito de Nêmesis nos escritos de Albert Camus. 2017. 321f.
(Tese  em  Letras).  Programa  de  Pós-Graduação  em  Estudos  Linguísticos,  Literários  e  Tradutológicos,
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2017.
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esperança  humana,  mas  também do próprio  flagelo,  pois,  ao  retirar-se  de  Cádiz,  a  Peste

afirma à Secretária: “recomeçaremos, em outro lugar” (CAMUS, 1979, p.140).

No dia 25 de janeiro, após semanas de sucessivos recuos do flagelo e de crescente

esperança e expectativa, a Prefeitura de Orã anunciou o fim da epidemia e a reabertura da

cidade dentro de duas semanas.  Nessa mesma noite,  uma multidão alegre desceu às  ruas

novamente iluminadas. Em meio ao júbilo das ruas, algumas persianas fechadas, dentro das

quais  a  peste  fazia  seus  últimos  assaltos  ou  então  havia  deixado  sua  marca  derradeira,

contrastavam seu sofrimento invisível. Tarrou e Rieux, afastando-se da alegria eufórica em

direção às ruas tranquilas, tomados pelo cansaço dos meses de exílio, não podiam então “[…]

separar esse sofrimento que se prolongava por detrás das janelas, da alegria que enchia as ruas

um pouco adiante. A libertação que se aproximava tinha um semblante mesclado de risos e de

lágrimas” (CAMUS, 2019, p. 254).

Essa impressão, que atribuía à felicidade sua porção de injustiça, sua indiferença aos

sofrimentos  retardatários,  se  reforçou  no  dia  em que,  finalmente,  as  portas  da  cidade  se

abriram  e  o  exílio,  daqueles  cujo  acaso  os  preservou  do  flagelo,  se  encerrou.  Para  os

sobreviventes,  o  reencontro  anunciava  o  fim  do  tempo  da  separação,  o  confronto  do

sentimento, aislado na memória durante o auge da peste, com seu objeto, com o ser de carne e

osso que o sustentara.  Outros,  no entanto,  não tiveram a mesma sorte,  para esses que ao

retornar à cidade já não eram aguardados, o exílio e o sofrimento permaneceriam, para eles o

tempo da peste se prolongara, conforme observa o cronista:

Apertados uns contra os outros, todos voltaram então para casa, alheios ao resto do
mundo,  aparentemente  vencedores  da  peste,  esquecidos  de  toda  a  desgraça  e
daqueles  que,  vindos  no  mesmo  trem,  não  tinham  encontrado  ninguém  e  se
dispunham a receber em casa a confirmação dos temores que um longo silêncio já
fizera nascer nos corações. Para estes últimos, que não tinham agora por companhia
senão  a  dor  muito  recente,  para  outros  que  se  consagravam,  nesse  momento,  à
recordação de um ser desaparecido, tudo se passava de modo muito diferente, e o
sentimento da separação tinha atingido o auge. Para esses — mães, esposos, amantes
que tinham perdido toda a alegria com o ser agora abandonado numa cova anônima
ou fundido num monte de cinza — era ainda a peste.
Mas quem pensava nessas solidões?(CAMUS, 2019, p. 274-275).

Rieux estava entre aqueles que peste privara da possibilidade do recomeço. Não pôde,

desse modo, compartilhar plenamente essa alegria da libertação. No dia do anúncio do fim da

epidemia, também ele tinha esperança de recomeçar, e isso o alegrava. Porém na véspera da

reabertura da cidade Tarrou adoeceu (CAMUS, 2019, p. 261). Nos dois dias que se seguiram,

o médico acompanhou a luta do amigo, contra o último assalto da peste, que, afastada pela
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multidão alegre, parecia refugiar-se nesse quarto onde Tarrou sucumbia (CAMUS, 2019, p.

265). No entanto, ele nada poderia fazer diante desse “mal sobre-humano”. Impotente, “tinha

de ficar à margem, com as mãos vazias e o coração oprimido” enquanto o amigo submergia

“nas águas da peste” (CAMUS, 2019, p.268). Na “noite que se seguiu”, diante do corpo inerte

do amigo morto, Rieux pensava no silêncio e na calma que se seguem às derrotas:

A noite que se seguiu não foi a da luta, mas a do silêncio. Nesse quarto separado do
mundo,  acima  do  corpo  morto  agora  vestido,  Rieux  sentiu  pairar  a  calma
surpreendente que muitas noites antes, nos terraços por cima da peste, se seguira ao
ataque às portas. Já naquela época, tinha pensado nesse silêncio que se elevava dos
leitos onde ele deixara morrer homens. Em todo lugar, era a mesma pausa, o mesmo
intervalo  solene,  sempre  o  mesmo sossegar  que  se  seguia  aos  combates,  era  o
silêncio da derrota. Quanto a esse que envolvia agora o amigo, era tão compacto,
moldava-se tão estreitamente ao silêncio das ruas e da cidade libertada da peste, que
Rieux sentia  efetivamente  que se  tratava,  desta vez,  da derrota  definitiva,  a  que
termina as guerras e faz da própria paz um sofrimento incurável. O médico não sabia
se, para acabar, Tarrou tinha encontrado a paz, mas, nesse momento, pelo menos,
julgava saber que nunca haveria a possibilidade de paz para si mesmo, assim como
não há armistício para a mãe amputada do filho ou para o homem que enterra o
amigo (CAMUS, 2019, p. 268-269).

Para aqueles cuja derrota definitiva impossibilita o recomeço e a esperança, não há

libertação, a calmaria e o silêncio que sucedem a luta, que alguns chamam de paz, converte

em um sofrimento contínuo. Na manhã seguinte, a derrota definitiva se confirmou para Rieux.

Um telegrama informara-lhe a morte da esposa, que nas vésperas da epidemia retirara-se de

Orã para tratar-se fora da cidade. O sofrimento não surpreendia o médico, afinal era a mesma

dor que se prolongava a meses (CAMUS, 2019, p. 271).

Rieux não vencera a peste, indagava-se, no entanto, se havia ganhado algo. “Lucrara

apenas por ter conhecido a peste e lembrar-se dela, ter conhecido a amizade e lembrar-se dela,

conhecer a ternura e haver um dia de lembrar-se dela. Tudo o que o homem podia ganhar no

jogo da peste e da vida era o conhecimento e a memória” (CAMUS, 2019, p. 270). Porém, “é

duro viver apenas com aquilo que se sabe e aquilo de que se tem lembrança, privado do que se

espera” (CAMUS, 2019, p. 270). O médico reconhecia, portanto, que não poderia haver “paz

sem  esperança”.  Para  aqueles  cuja  peste  privou  eternamente  da  esperança  não  haveria

libertação.

Às vésperas da abertura da cidade, Cottard também se impacientava. Seu sentimento

de solidão e a angústia de condenado, anteriores à peste, tornaram-lhe cúmplice do flagelo,

pois em meio a ele pode compartilhá-los, e encontrar certa satisfação nesse exílio que então o

aproximava dos demais. Dessa forma, diante da retirada súbita da peste, temia perder essa
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cumplicidade  de  condenados  que  até  então  compartilhava  com os  exilados.  Desse  modo,

indagara Tarrou sobre como seria o recomeço e se era possível que tudo retornasse a ser como

na véspera epidemia. Tarrou, compreendia que

[…] a peste mudaria e não mudaria a cidade; que, na verdade, o mais forte desejo de
nossos concidadãos era e seria agir como se nada tivesse mudado e que, portanto,
nada,  em certo  sentido,  seria  mudado,  mas  que,  em outro  sentido,  não  se  pode
esquecer tudo, mesmo com toda a força de vontade, e a peste deixaria vestígios, pelo
menos nos corações (CAMUS, 2019, p. 259).

O desejo de retomar a vida, como se nada tivesse mudado, como se a peste fosse um

contratempo, um intervalo que nada acrescentaria ao curso normal das coisas, consiste na

recusa em encarar,  em sua profundidade,  o que acabara de ocorrer  na cidade.  Tentava-se

ignorar ou esquecer esse abismo, essa prisão, que durante meses reduziu o tempo humano a

um  presente,  indefinidamente  distendido,  exilado  da  memória  e  da  esperança,  onde

contemplava-se cotidianamente a barbárie,  o flagelo humano. Esse desejo de esquecer,  de

ignorar a peste, talvez fosse prudente, caso se desejasse reencontrar a felicidade e a alegria

plena.  Pois  esse  resto  que  o  flagelo  legara  aos  corações  traía-os,  por  vezes,  em meio  à

felicidade da libertação.

Rambert testemunha bem essa angústia surda que permanecia em meio à alegria. Com

a reabertura  da  cidade  o  jornalista  pode,  finalmente,  reencontrar  o  ser  amado,  pelo  qual

recomeçou tantas vezes sua tentativa de fuga. No entanto, nesse instante do reencontro, ele já

não era mais aquele, que no início do flagelo “queria correr […] para fora da cidade”, para os

braços da amada. “Ele mudara, a peste tinha deixado nele uma distração que com todas as

suas  forças  tentava  negar  e  que,  entretanto,  continuava  nele  como  uma  angústia  surda”

(CAMUS, 2019, p.273). Porém, no memento em que o trem parou na estação, e a forma de

seu  amor  correu  para  seus  braços  não  pode  verificar  se  ela  ainda  correspondia  à  forma

longamente  imaginada  durante  os  meses  de  separação.  Nesse  instante  de  felicidade,

“[…]queria fazer como todos os que à sua volta pareciam acreditar que a peste pode chegar e

voltar a partir sem que o coração dos homens mude com isso” (CAMUS, 2019, p. 274).

Diogo, em Estado de Sítio, experimentara essa mesma angústia, compreendida como

“perda da ternura”. Ao final da peça, quando Diogo consuma seu acordo com a Peste – a vida
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de Vitória e a libertação da cidade em troca de sua própria vida43 -, Vitória repreende sua

escolha que privou-lhes da felicidade:

Diogo
Estou contente, Vitória. Fiz o que era preciso fazer.
Vitória
Não.  O que era  preciso  fazer  era  escolher-me contra o próprio céu.  Era preciso
preferir-me contra a terra inteira.
Diogo
Entendi-me com a morte – e etá nisso a minha força. Mas é uma força que devora
tudo, uma força que não dá lugar à felicidade.
Vitória
Que me importava tua força? Era a um homem que eu amava.
Diogo
Perdi toda a ternura, nesse combate. Não sou mais um homem e é justo que eu morra
(CAMUS, 1979, p.145-146).

Para Diogo, bem como para Rieux e Rambert a peste legou essa “angústia surda”,

inconfessa,  que se contrapõe à felicidade.  Camus retomou, desse modo,  a relação entre  a

felicidade  e  o  esquecimento.  Questão  nietzschiana44.  Se  a  felicidade  era  ameaçada

constantemente por essa angústia que a peste deixara nos espíritos, na memória. Também ela

traía  a  memória,  fazia  esquecer  ou  ignorar  a  dor,  o  sofrimento  e  o  flagelo.  Ao  menos

momentaneamente, o abraço do reencontro devolvia essa angústia nesse “calor humano que

faz esquecer tudo” (CAMUS, 2019, p. 277).

Na verdade, essa relação entre felicidade e esquecimento implica outra questão. Seria

a felicidade uma recompensa capaz de justificar ou atenuar o sofrimento e a injustiça? Aliás,

seria essa felicidade justa, diante da dor daqueles que a peste suprimira toda a esperança? O

narrador de A peste observa que à medida que o trem que trazia de volta os seres que eram a

pátria desses exilados, reduzia sua marcha e anunciava o reencontro, estes desejavam que o

tempo agora se mantivesse suspenso, para compensar o tempo da espera e do sofrimento. “O

sentimento ao mesmo tempo vago e agudo que havia neles, de todos esses meses de vida

perdidos para o amor, fazia-os exigir confusamente uma espécie de compensação, pela qual o

tempo da alegria teria corrido duas vezes mais devagar que o da espera” (CAMUS, 2019, p.

273).

43 Camus subverte aqui  o velho tema fáustico,  do pacto com o demônio. Não se trata  do pacto egoísta e
moderno de Fausto, que quer compreender, ordenar o mundo, no ímpeto degenerado de sua revolta (JESI,
2014, p.186). O acordo de Diogo é um ato de solidariedade humana, a revolta lhe ensina que não pode
sacrificar o outro pela sua felicidade, sua troca não prevê condenação além da morte.

44 Vale lembrar que em meio à constatação da febre histórica de seu século, Nietzsche formulou o problema da
relação  entre  a  felicidade  e  a  necessidade  do  esquecimento  (Cf.  NIETZSCHE,  Friedrich.  Consideração
Intempestiva: Da utilidade e desvantagem da história para a vida. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2003).
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Camus não acreditava nessa capacidade compensatória do tempo. Aliás,  para ele a

promessa redentora do reino divino ou humano vindouro também criou, a seu modo, pela

suposta  correspondência  entre  história  e  justiça,  uma  lógica  compensatória,  pela  qual  o

sofrimento  e  o  sacrifício  presente,  encontrariam  sua  justificativa  e  redenção  no  futuro

prometido. No entanto, para quem não acredita no futuro, o sofrimento nunca é provisório

(CAMUS, 2018, p. 271), nem pode ser compensado, pois para as vítimas o único valor é o

presente  (CAMUS,  2018,  p.  274).  Camus  reconhecia  como perversa  essa  concepção  que

introduziu  na  história  uma  lógica  compensatória  –  sofrimento/redenção,  culpa/castigo,

sacrifício/recompensa.  Essa  lógica,  compreende  a  história  como  sofrimento  e  espera.  A

angústia surda, no fundo, é o reconhecimento dessa restituição impossível, sobretudo para as

vítimas  da peste,  aquelas  cujo  acaso  ou  a  história  não  permitiram lograr  seu  quinhão de

recompensa:  a  libertação  e  o  reencontro.  A  negação  do  sofrimento,  a  necessidade  do

esquecimento para a felicidade, afirmam, conscientemente ou não, o desejo ou necessidade de

esquecer  essa face hostil  e  indiferente do mundo,  da história  ou do destino e  do próprio

homem, que se descobre em meio ao flagelo.

Insinua-se,  desse modo,  na  reflexão camusiana  desse  período,  dois  problemas  que

serão  centrais  para  o  pensamento  ocidental  anos  mais  tarde:  a  questão  da  legitimidade

futurista da violência revolucionária e as problemáticas políticas de esquecimento e silêncio

que irão se impôr nos anos subsequentes à Segunda Guerra Mundial, sobretudo na Europa

Ocidental.  O que talvez explique o paradoxal  isolamento intelectual,  ao qual  Camus fora

submetido a partir dos anos 1950, e a exitosa difusão de sua obra. Essas relações, certamente

demandariam uma análise mais atenta e detida, o que implica outro espaço e mais tempo.

Desse modo,  este  trabalho limita-se,  somente,  a  indicar  essa  pertinência  sub-reptícia,  que

permite  ampliar  a  visão  da  obra  de  Camus  para  além  de  suas  categorias  centrais,

recorrentemente reexaminadas.

O narrador, em seu desejo de objetividade, também se recusara a ir além nessa relação

entre  o  tempo  do  sofrimento  e  o  da  felicidade,  desconhecia  e  recusava  qualquer  sentido

compensatório à sua crônica. Ao final do flagelo, pôde apenas compreender que em meio ao

exílio da peste e ao sofrimento humano, somente

Aqueles que, cientes do pouco que eram, tinham apenas desejado voltar à casa do
seu  amor  eram por  vezes  recompensados.  Decerto,  alguns  deles  continuavam a
caminhar na cidade, solitários, privados do ser que esperavam. Felizes ainda dos que
não tinham sido duas vezes separados, como alguns que, antes da epidemia, não
tinham  podido  construir,  à  primeira  tentativa,  o  seu  amor  e  tinham  cegamente
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buscado, durante anos, o difícil acordo que acaba por juntar um ao outro amantes
inimigos. Esses tinham tido, como o próprio Rieux, a leviandade de contar com o
tempo: estavam separados para sempre. Mas outros […] durante algum tempo, pelo
menos,  seriam felizes.  Sabiam agora  que,  se  há  uma coisa  que  se  pode desejar
sempre e obter algumas vezes, é a ternura humana.

Para  todos  aqueles,  pelo  contrário,  que  se  tinham dirigido  por  cima do
homem em direção  a  qualquer  coisa  que  nem  sequer  imaginavam não  houvera
resposta.  Tarrou  parecia  ter  alcançado  essa  paz  difícil  de  que  falara,  mas  só  a
encontrara na morte, na hora em que não podia servir-lhe para nada. Se outros, pelo
contrário, que Rieux avistava nas soleiras das casas, enlaçados com todas as suas
forças  e  olhando-se com enlevo,  tinham obtido o que queriam, é  porque tinham
pedido a única coisa que dependia deles. E Rieux, no momento de entrar na rua de
Grand e de Cottard, pensava que era justo que vez por outra, pelo menos, a alegria
viesse recompensar os que se contentam com o homem e seu pobre terrível amor
(CAMUS, 2019, p.278-279).

Desse modo, contra a projeção nostálgica da libertação futura e a crença no tempo, que

animou  –  e  anima  –  as  profecias  modernas,  e  contra  a  resignação  ao  desespero,  Camus

advogava  uma  esperança  menos  pretensiosa,  mais  simples:  a  esperança  no  amor  e  na

solidariedade  humana,  nos  valores  concretos  da  revolta,  contra  os  valores  totalitários  da

Revolução e da História. Essa esperança, menos culpada, ao menos poderia ser, por vezes,

recompensada, pois desejava algo que dependia exclusivamente de cada um, não de nenhuma

força superior ou de um devir histórico. A “magra colheita” dos campos da revolta é, portanto,

“o breve amor desta terra” (CAMUS, 2018, p. 398-399).

Também em  Estado de Sítio, na libertação a felicidade e o esquecimento se impõe.

Essa  relação,  entre  libertação/felicidade  e  esquecimento  manifesta-se  inicialmente  na

exortação que o Coro faz ao mar. Sua salvação advém do esquecimento que a permanência de

seu movimento cíclico impõe: “O mar nos salvará. Que lhe importam doenças e guerras! O

mar já viu e cobriu muitos governos” (CAMUS, 1979, p. 54). Os “mares do esquecimento”,

que garantem que nenhum sofrimento é eterno, demarcam também sua indiferença à dor e a

ausência de compensação: o esquecimento e a transitoriedade do sofrimento não indicam uma

lógica compensatória.

Ao final da peça, diante da retirada da Peste, o júbilo da libertação é acompanhado

pelo retorno dos antigos senhores – o Governador e seus alcaides. Nesse momento, a Peste

reconhece nesse retorno da tradição, também sua possibilidade de volta:

Escutai!  É  a  minha  oportunidade  que  volta.  Eis  vossos  antigos  senhores,  que
reencontrareis cegos às feridas alheias, ébrios de imobilidade e esquecimento. E vós
vos fatigareis ao ver a estupidez triunfar, sem combate. A crueldade revolta, mas a
estupidez desanima. Honra aos estúpidos, porque preparam meus caminhos! Eles
fazem minha força e minha esperança! Um dia virá, talvez, em que todo sacrifício
vos parecerá bom e em que o grito interminável de vossas sujas revoltas se calará,
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enfim!  Nesse  dia,  eu  reinarei,  de  verdade,  no  definitivo  silêncio  da  servidão
(CAMUS, 1979, p. 144).

O  retorno  dos  antigos  senhores  em  meio  ao  júbilo  garante  a  imobilidade  e  o

esquecimento da ameaça, que eles mesmo cultivam e preparam, e da revolta. Ao fim do tempo

da crueldade da Peste, sobrevêm outro sofrimento, aquele que se impõe pela tradição e pela

estupidez. O Nada, ao observar o retorno dos antigos senhores, reconhece que no recomeço,

depois da catástrofe, é a tradição que prospera:

Os antigos chagam! Os de antes,  os de sempre, os petrificados,  os tranquilos, os
confortáveis, os boas-vidas, os bem-cuidados – a tradição, enfim, sentada, prospera,
barbeada de fresco. O alívio é geral e vai ser possível recomeçar. Na estaca zero,
naturalmente. Eis aqui os pequenos alfaiates do nada: sereis vestidos em sua medida.
Mas não vos agiteis: seu método é melhor. Em lugar de fechas as bocas dos que
gritam sua desgraça, fecharão seus próprios ouvidos […] Os que escrevem a história
estão voltando. Vão se ocupar dos heróis. Colocá-los em mármore. […]

Olhai,  pois:  que  pensais  que  eles  estão  fazendo?  Eles  estão  se
condecorando. Os festins do ódio estão sempre abertos; a terra, esgotada, cobre-se
da madeira morta das potências; o sangue daqueles que chamais os justos ilumina
ainda as muralhas do mundo. E eles o que fazem? Condecoram-se! Rejubilai-vos!
Ides receber o vosso discurso de prêmios […] (CAMUS, 1979, p. 148).

A tradição prepara também os caminhos do niilismo. Ela escreve a história, estabelece

a virtude do herói e a culpa, em seguida petrifica-os. Petrificar a história, nesse dualismo entre

a virtude e a culpa, é um trabalho não da memória, mas do esquecimento, do esquecimento do

sofrimento geral. A compensação da virtude, também não compensa a dor, paga-se com a

pedra, ou com as medalhas.

No entanto, insinua-se aqui uma diferença fundamental entre a peça e o romance, pois

se em A peste, o esquecimento articula-se à felicidade do reencontro e à recompensa do amor,

em  Estado de Sítio, ele  é efeito de uma política,  orquestrada pelos antigos senhores,  que

apagam a dor, petrificam a potência da revolta sob o peso da pedra ou dos cassetetes, isentam-

se da responsabilidade e prosperam sobre o esquecimento. Arendt, anos mais tarde, se atentara

precisamente ao perigo que a tradição historicamente representou ao tesouro que se descobre

no seio da revolta,  nessa brecha entre o passado e o futuro,  em que se situa o espaço da

reflexão (ARENDT, 2001, p. 40).

Ao final do romance, Camus também tematiza essa relação entre a monumentalização

do sofrimento e da luta e seu esquecimento. À noite, no mesmo dia da reabertura, Rieux fizera

uma de suas visitas ao velho asmático.  Ao final,  pediu-lhe para subir  ao terraço,  o velho

consentiu, e então perguntou-lhe:
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— Diga-me,  doutor,  é  verdade que  vão  construir  um monumento  às  vítimas  da
peste?
— O jornal assim o diz. Uma coluna ou uma lápide.
— Tinha certeza. E haverá discursos.
O velho ria com um riso estrangulado.
— Parece que consigo ouvi-los daqui: ‘Nossos mortos…’ E depois vão encher a
pança (CAMUS, 2019, p. 285).

Novamente,  o  monumento  e  a  comemoração  são  evocados  em  sua  função

compensatória e de esquecimento, que permitem aos homens libertos da peste desfrutar de sua

alegria e de sua vida, livres da angústia surda que a memória do flagelo suscita. No fim das

contas, observa o velho, os “homens são sempre os mesmos” (CAMUS, 2019, p. 285). Se

esquecem  do  flagelo,  da  peste  que  os  espreita,  desse  mundo  suspenso,  dessa  barbárie

cotidiana que por vezes experimentam. Entregam-se à felicidade inocente, esforçando-se para

esquecer a injustiça que a perpassa, para esquecer as vítimas privadas de redenção.

Do terraço, Rieux ouvia os fogos e só festejos oficiais, saudados com uma exclamação

surda e crescente da multidão, observava então que o tempo do esquecimento começara:

Cottard, Tarrou, aqueles e aquela que Rieux tinha amado e perdido, todos, mortos ou
culpados,  estavam esquecidos.  O velho tinha  razão,  os  homens  eram sempre  os
mesmos. Mas essa era sua força e sua inocência, e era aqui que Rieux, acima de toda
dor, sentia que se juntava a eles. Em meio aos gritos que redobravam de força e de
duração,  que  repercutiam longamente  junto  do  terraço,  à  medida  que  as  chuvas
multicores se elevavam mais numerosas no céu, o Dr. Rieux decidiu, então, redigir
esta narrativa, que termina aqui, para não ser daqueles que se calam, para depor a
favor dessas vítimas da peste, para deixar ao menos uma lembrança da injustiça e da
violência que lhes tinham sido feitas e para dizer simplesmente o que se aprende no
meio dos flagelos: que há nos homens mais coisas a admirar que coisas a desprezar
(CAMUS, 2019, p. 286).

Ao final  da  crônica,  o  Dr.  Bernard  Rieux,  revela-se  como seu  autor.  Personagem

duplo,  portanto,  narrador  e  médico.  Tempo  duplo  também  da  experiência  narrativa:  o

narrador-personagem congrega  uma dupla  temporalidade  hipotética  dos  acontecimentos:  a

vivência instantânea do fato e a experiência posterior de narrá-lo em crônica. Rieux decide

redigir sua narrativa diante do esquecimento que sucede o flagelo. No entanto, não se trata de

negar a possibilidade ou a necessidade de esquecimento, ou mesmo sua função curativa, mas

de testemunhar, de salvaguardar a memória das vítimas, da injustiça e da violência que lhes

foi perpetrada.

Mais do que um exercício de lembrança, trata-se de um dever, um depoimento “por

ocasião  de  uma  espécie  de  crime”,  que  “seguindo  a  lei  de  um  coração  honesto  tomou
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deliberadamente o partido das vítimas” (CAMUS, 2019, p. 280). Dever duplo, não apenas

para com a vítima, mas para com o devir, logo uma alerta: “[…] esta crônica não podia ser a

da vitória definitiva. Podia, apenas, ser o testemunho do que tinha sido necessário realizar e

que, sem dúvida, deveriam realizar ainda, contra o terror e sua arma infatigável” (CAMUS,

2019, p. 286).

Não esquecer o sofrimento humano, atribuir uma face humana às vítimas, aos corpos

que se acumulam. Lembrar, pelo alerta, que a peste sempre retorna, que o niilismo inscreve-se

na eternidade (CAMUS, 1979, p. 130) – no eterno silêncio do mundo e no eterno apelo do

homem, que por vezes dele se evade – e que não pode haver vitória definitiva, nem redenção

definitiva, apenas o velho esforço recomeçado continuamente e fadado sempre a recomeçar,

com sua  esperança  modesta  e  sincera:  o  esforço  interminável  da  revolta  e  o  esforço  em

sustentar seu valor. O revoltado, portanto, como o médico, jamais encontra repouso (CAMUS,

2018, p.371).

Na  ebulição  dos  anos  1930,  Artaud  apostou  no  potencial  catártico  da  catástrofe,

embora quisesse realizá-la no espaço controlado do palco. Confiara, de certo modo no tempo,

no potencial curativo do tempo da desordem e no recomeço que ele poderia possibilitar. A

figura que subira ao palco do  Vieux Colombier, depois da catástrofe, em janeiro de 1947,

acabara recorrendo ao relato testemunhal de sua catástrofe particular em meio às internações

psiquiátricas (WILLER, 1983, p.126). Subitamente, no entanto, a voz lhe falta, sente que já

não pode testemunhar, fixa o publico aterradoramente e foge: “Repentinamente percebi que já

havia passado a hora de reunir pessoas num teatro […] e que não existe outra linguagem para

a sociedade e seu público a não ser aquela das bombas […] (ARTAUD, Apud. WILLER,

1983,  p.  126).  Artaud  constatara,  desse  modo,  o  limite  do  testemunho,  sua  própria

impossibilidade e sua incapacidade de comunicar a uma sociedade acostumada à linguagem

da guerra.

Camus estava nessa plateia que perturbara e se perturbou com a aparição aterradora do

Mômo/Momie45. Contra o predomínio dessa linguagem das bombas, que sacrificam o presente

tentando precipitar o futuro e, sobretudo, contra o esquecimento do sofrimento humano e da

infatigável ameaça que o espreita no devir, Rieux, modelo da revolta camusiana, afirma seu

dever de testemunhar, de narrar a injustiça e o sofrimento, mas também a solidariedade e a

esperança; a entrega completa ao presente, como forma de compromisso com o futuro.

45 Referência ao texto  Artaud o Mômo, publicado em 1946, logo após deixar Rodez. Não há uma definição
precisa sobre o sentido em que Artaud emprega o termo Mômo, de modo que seu uso pode configurar certo
jogo semântico que oscila entre môme, criança ou garoto, mômo, sinônimo de bobo, palhaço, bufão, ou ainda
momie, múmia, monstro (WILLER, 1983, p.125).
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