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Resumo  

 

 

Esta pesquisa problematizou a noção de artista “raro” proposta pelo poeta nicaraguense 

Rubén Darío em seu livro Los Raros (1896) e sua ressonância uruguaia através da leitura 

feita por Angel Rama em Aqui, cien anos de raros (1966). Através da seleção de 15 

contos, Angel Rama recupera a noção, entendendo o Uruguai como lugar frutífero para o 

aparecimento de artistas estranhos, errantes, boêmios e incompreendidos. Em sua 

coletânea, Rama aposta na publicação de trechos da produção artística destes homens e 

mulheres, e, como complemento, apresenta aspectos biográficos de forma enxuta e pouco 

desenvolvida. Diante desta constatação, além da discussão entre vida e obra, inspirado na 

forma narrativa de Darío, para esta pesquisa interessa produzir ensaios biográficos sobre 

os artistas uruguaios definidos como raros na obra de Angel Rama. O destino dos artistas 

será usado como guia, para nos levar a reflexões sobre ensaio biográfico como forma de 

escrita da história e sobre os diferentes processos de aproximação e distanciamento do 

cânone, bem como, da monumentalização ou esquecimento desses artistas.    

 

Palavras-chave (de 03 a 05 palavras) 

Raros, literatura uruguaia, biografias 



1 - Introdução 

Em minha tese de doutorado O nomadismo de Félix Peyrallo Carbajal, 

recentemente publicada em livro sob o título Félix (Humana, 2021), persigo os vestígios 

da vida do intelectual uruguaio nascido em 1913 em Montevidéu e falecido em 2005 em 

Blumenau. Apesar de Félix Peyrallo Carbajal ter sido reconhecido em diferentes lugares 

do mundo, especialmente na América Latina como um importante intelectual, acabou 

morrendo sem deixar uma obra publicada. Naquela pesquisa, demonstro que tal 

constatação se deve a aproximação com as vanguardas artísticas dos anos 1920 e 1930 e 

sua aposta radical em fazer da própria vida obra de arte. Em síntese, para abordar a sua 

obra, foi necessário problematizar sobre a biografia, os arquivos, os rastros, as memórias 

deixadas por uma existência radicalmente nômade.  

No andamento daquela pesquisa, descobri que Félix possuía um profundo 

encantamento por Rubén Dario (1967-1916), ao ponto que o levou a visitar os lugares 

onde o nicaraguense viveu, chegando a “imitar” aspectos de sua vida, especialmente por 

levar uma existência errante, marcada pela boemia, pela sociabilidade noturna, 

inconformada e sedutora. Darío é conhecido como um dos precursores do modernismo 

artístico latino-americano, em especial, por conta da influência dos simbolistas franceses 

presente em sua poesia e prosa. No entanto, para além destes aspectos, Darío tomou parte 

da invenção de uma noção de artista peregrino, que na maioria das vezes é 

incompreendido, levando uma vida às margens. Esta noção aparece não somente em sua 

obra, como nos contos publicados em 1888 de Azul...(2010), como também em sua 

precoce preocupação de traçar aspectos autográficos como no livro de 1913  Ruben Darío 

por el mismo (1991). 

Foi na obra Los Raros (1920), publicada originalmente em 1896, que Rubén 

Dario explicita sua definição de artista raro, cujas existências eram definidas pela procura 

de raridade. O livro é composto por vinte ensaios biográficos de artistas como Leconde 

de Lisle, Eduardo Dubus, Paul Adan, Eugênio de Castro, Paul Verlaine, Conde de 

Lautréamont, dentre outros. Os ensaios não possuem uma forma única, já que foram 

publicados em diferentes contextos, nas páginas do jornal La Nación de Buenos Aires, só 

mais tarde transformados em livro. Os ensaios atravessam a história do seu encontro 

pessoal com a obra e/ou com o artista retratado. A inspiração confessa de Rubén Dario 

para o seu Los Raros é o livro Poète Maudit (1884) do poeta francês Paul Verlaine, que 

também retratou a sua constelação de malditos como Tristan Cordière, Arthur Rimbaud, 

Stéphane Mallarmé, Marceline Desbordes-Valmore, Villiers de I’Isle-Adam e Pauvre 



Lelian (este último um anagrama do próprio Verlaine).  

Dentre os raros de Darío, poderíamos destacar Conde de Lautréamont, cuja 

biografia até hoje é marcada por muitas dúvidas, na época sabia-se muito pouco a seu 

respeito. Lautréamont publicou na cidade de Paris em 1868, Os Contos de Maldoror, um 

livro que pela sua estranheza acabou se tornando referência para grande parte dos artistas 

simbolistas e mais tarde, para as vanguardas artísticas, especialmente para os surrealistas. 

Hoje sabe-se que Conde de Lautréamont foi o pseudônimo usado por Isidore Ducasse, 

um uruguaio nascido em 1846 em Montevidéu e falecido em 1870 em Paris, na França. 

Foi a enigmática vida de Isidore Ducasse que mobilizou o crítico Angel Rama 

(1926-1983) a publicar em 1966 a coletânea Aqui, Cien Anos de Raros. Na coletânea, 

Rama seleciona quinze uruguaios que considerava raros, publicando um pequeno resumo 

biográfico e um conto de cada um dos artistas: Horácio Quiroga (1878-1937), Federico 

Ferrando(1877- 1902), Felisberto Hernandez (1902-1964), José Pedro Diaz (1921-2006), 

L. S. Garini (1903-1983), Armonía Somers (1914 – 1994), María Inés Silva Vila (1927-

1991), Gley Eyherabide  (1934-2015), Héctor Massa (1927-1999), Luis Campodonico 

(1931-1973), Marosa Di Giorgio Medici (1932-2004), Jorge “Cuque” Sclavo (1936-

2013), Mercedes Rein (1930 - 2006), Tomás de Mattos (1947-2016), e o já citado, Isidore 

Ducasse. 

Em 2010, Javier Uriarte e Valentina Litvan, publicaram o livro Raros 

Uruguaios, nuevas miradas, um dossiê em que retomam a discussão reconhecendo sua 

própria inatualidade. Segundo os autores “nos pareció necesario cuestionarnos el valor 

de dicha palabra ante un panorama literario actual en el que raro se ha convertido en 

un calificativo habitual y donde lo marginal ha transitado al centro” (URIARTE; 

LITVAN, 2010.p. 11). Ainda assim, os autores reuniram no dossiê pesquisadores de 

diferentes nacionalidades, como Hugo Achugar, Norah Giraldi Dei Cas,  Carina Blixen,  

para pensar a emergência da noção de raro, suas apropriações e transformações ao longo 

da história.  

 

 

  



 

2 - Objetivos 

2.1. Geral 

Problematizar a noção de raro na literatura através da concepção de vida como obra de 

arte, partindo da obra de Rubén Darío e sua ressonância uruguaia. 

 

2.2 Específicos 

- Discutir historicamente a noção de raro e suas implicações históricas e literárias; 

- Produzir ensaios biográficos sobre os artistas raros selecionados por Angel Rama no 

livro Aqui, Cien Anos de Raros.  

 

Os objetivos foram atendidos. A pesquisa foi desenvolvida e o resultado será 

apresentado no final deste relatório na forma de livro que está no prelo para ser 

publicado.  

  



3 - Revisão bibliográfica 

 

No livro de François Dosse, O desafio biográfico: escrever uma vida (2009), 

podemos obter uma história das formas de narrar biografias, apontando as modificações 

do gênero em diferentes períodos. Trata-se de uma obra panorâmica, em que Dosse 

mostra o desenvolvimento, às vezes, amalgamado, às vezes, conflituoso entre História e 

Biografia. Segundo os historiadores Benito Schmidt e Alexandre Avelar, os “dois gêneros 

estiveram mais em posições antagônicas do que em convergência” (AVELAR; 

SCHMIDT, 2018, p. 10). Os usos da biografia na história encontram-se às margens, e por 

vezes no esquecimento, sendo seu uso considerado problemático e fronteiriço. Acusada 

de colocar em risco a veracidade dos fatos apresentados, o uso de ferramentas literárias 

esteve entre as principais críticas ao gênero biográfico.  

O sociólogo francês Pierre Bourdieu publicou em 1986 um artigo intitulado  

A ilusão biográfica que se transformou em um ponto de clivagem importante para a 

relação entre história e biografia nas ciências humanas.  Para Bourdieu, as biografias 

colocam a vida como uma unidade sucessiva de acontecimentos, ou seja, “[...] uma vida 

é inseparavelmente o conjunto dos acontecimentos de uma existência individual 

concebida como uma história e o relato dessa história” (BOURDIEU, 2015, p. 184). 

Sendo esta prática de escrita denominada ilusão biográfica, pois, para Bourdieu “é 

exatamente o que diz o senso comum, isto é, a linguagem simples, que descreve a vida 

como um caminho, uma estrada, uma carreira, [...] um deslocamento linear [...]” 

(BOURDIEU, 2015, p. 184), assim como se pressupunha os tempos da filosofia da 

história. Neste sentido, somente poderíamos narrar uma vida enquanto uma pulsão 

narcísica, onde o relato (auto)biográfico seria uma definição do indivíduo como unidade. 

E essa existência lógica e sucessiva, seria destacada através dos grandes acontecimentos 

que ganham coerência quando articulados com a literatura. Assim, o indivíduo biografado 

estaria consequentemente ligado a uma unidade total. A composição totalizante de um 

indivíduo “[...] mais evidente é, obviamente, o nome próprio [...]” (BOURDIEU, 2015, 

p.184).  Pois é o nome próprio que acaba por instituir uma “[...] identidade social 

constante e durável, que garante a identidade do indivíduo biológico em todos os campos 

possíveis onde ele intervém como agente, isto é, em todas as suas histórias de vida 

possíveis” (BOURDIEU, 2015, p.184).  Mas e se o que parecem ser críticas, fossem 

posicionadas como oportunidades de construir novas narrativas historiográficas?  



Portanto, em vez de buscarmos narrar uma vida linear, optamos por 

acontecimentos temáticos fragmentados, que se constroem através do passado e do 

presente. No caso da literatura, esta pesquisa não a considera um problema, mas uma 

ferramenta valiosa de aproximação entre os acontecimentos e as lacunas do passado. 

Assim como o nome próprio, que não seria a base da narrativa, mas sim parte fundamental 

do questionamento do biografado sobre sua vida e sua construção enquanto unidade. 

Neste sentido, interessa seguir na contramão das afirmações acerca da ilusão biográfica, 

entendo que se trata de um gênero que não cessou em recriar e redefinir suas 

possibilidades ao longo dos tempos. 

Na apresentação da obra O que pode a biografia? (2018), os organizadores 

apontam que os textos mais recentes sobre biografia “[...] se caracterizam pela incessante 

reafirmação de suas virtudes e importância, como se esta recorrente ênfase fosse 

necessária para afastar os olhares ainda reticentes dos historiadores” (AVELAR; 

SCHMIDT, 2018, p. 10). Assim, esta narrativa não tem por finalidade explicar e/ou 

legitimar o uso da biografia como possibilidade histórica. Consideramos que a narrativa 

biográfica faz parte de uma metodologia que pode ser utilizada na historiografia. 

Paralelamente a esta discussão, em 1979, o historiador britânico Lawrence 

Stone publica na revista Past and Present o famoso artigo O retorno da narrativa: 

reflexões sobre uma nova velha história (2013), em que recupera o debate sobre a 

narrativa, reconhecendo que mesmo aquela historiografia estrutural utilizava de recursos 

narrativos e que os historiadores deveriam dar centralidade a questão em suas pesquisas. 

Mais recentemente, em 2014, o historiador Ivan Jablonka lançou um livro-manifesto 

intitulado L'histoire est une littérature contemporaine: manifeste pour les sciences 

sociales em defesa da experimentação narrativa como possibilidade da escrita da história. 

Jablonka defende que os historiadores devem levar em conta as transformações narrativas 

da história da literatura como desafio para a escrita da história, naquilo que ele chama de 

literatura do real.  

  



 

Vidas raras 

 

Neste projeto interessa discutir a noção de raro criada por Rubén Darío e sua 

ressonância como categoria interpretativa de um conjunto de artistas uruguaios. Além 

disso, pretendo produzir quinze ensaios biográficos curtos, inspirados na própria tradição 

ao qual o livro Los Raros faz parte.  

Os livros Los Raros de Rubén Dario e Poète Maudit de Verlaine se inserem 

na emergência da escrita biográfica a respeito de escritores, originalmente associados ao 

simbolismo, mas que, também inauguram uma tradição de interesse por aspectos 

biográficos que não se justificam por uma história magistra  vitae, como no caso de Vidas 

Paralelas de Plutarco.  Não se trata mais de escrever sobre vidas à procura de bons 

exemplos para serem seguidos, mas sim, a escrita em busca de experimentações 

narrativas. Nestes termos destaco o livro Vies imaginaires  de Marcel Schwob (1967-

1905) publicado originalmente em  1896.  Neste livro, Schwob narra vinte e duas 

biografias curtas de vidas que vão de piratas, filósofos, princesas a artistas e assassinos, 

preservando a dúvida sobre a existência verdadeira ou ficcionalização dos biografados. 

Este pequeno livro foi cultuado por escritores como Paul Verlaine (que dedicou dois de 

seus livros a Schwob), Jorge Luis Borges (1899-1986) (que declara ser a inspiração de 

seu Historia universal de la infamia (1935) e Roberto Bolaño (1953-2003)  (que 

reconhece ser seu ponto de partida para o seu Literatura Nazi en América de 1996).  

Além destes já citados, o que chamamos neste projeto de ensaios biográficos 

é inspirado no neologismo biografema criado por Roland Barthes em seu livro Sade, 

Fourier, Loyola (2005). Para Barthes, o biografema seria uma forma de escrita biográfica 

baseada em uma imagem fragmentária do sujeito, reconhecendo a impossibilidade de 

narrar de forma totalizante uma vida. Biografemar é reconhecer na própria escrita a 

impossibilidade do todo, recusando a ilusão biográfica, escapando dos códigos e 

conexões lineares, causais, psicologistas e historicistas das formas biográficas. É 

caminhar na direção do outro sabendo que não há como seguir pegadas de uma vida sem 

deixar suas próprias marcas. Dar valor ao ordinário, àquilo que é fugidio, àquilo que foi 

dado como insignificante.  São imagens inacabadas, difusas que pulsam no arquivo, esse 

lugar de encontro íntimo com vidas ausentes, com seres cujas costas encontram-se sempre 

voltadas para nós. Por isso, interessa produzir uma narrativa que seja uma forma de juntar 

amorosamente vestígios de vida, enxergando neles pormenores, ao mesmo tempo, 



descontínuos, irregulares, interrompidos e intermitentes. Aquilo que tomba, que não deixa 

rastros, mas também o que sobrevive, que foi arquivado e monumentalizado.  

Pretendo produzir narrativas ensaísticas sobre os artistas raros uruguaios que 

não reconstituam arbitrariamente a linearidade e a total coerência de uma vida, mas 

apresente as incompletudes, as situações de indecisão e incertezas. Da mesma forma, os 

ensaios biográficos devem demonstrar as dificuldades em recuperar a experiência 

completa de uma existência passada, demonstrando as ausências no arquivo, os 

apagamentos da memória, as formas de monumentalização e as incertezas sobre os fatos.  

 

  



4 - Material e Métodos/Metodologia (descrição detalhada) 

 

Parti do livro do Los raros de Rubén Darío e dos artistas definidos como raros 

pela coletânea de Angel Rama, Aqui, cien anos de raros, em busca problematizar a noção 

de raros no contexto uruguaio, ao mesmo tempo, produzir ensaios biográficos de cada um 

deles. Considerando que na ocasião da publicação do livro de Rama, muitos dos raros 

estavam vivos, ou sua obra tinha recepção muito recente, interessa levar em consideração 

a fortuna crítica produzida, os processos de monumentalização da obra e da biografia, 

através da constituição de espaços de memória e arquivo, a transformação de vidas 

consideradas “marginais” em cânone nacional, e também, em outros casos, o 

esquecimento da obra e o desaparecimento de suas trajetórias artísticas e intelectuais.  

No desenvolvimento da pesquisa recuperei a fortuna crítica já produzida a 

respeito do debate sobre a noção de raros. Paralelamente, acessei as diferentes edições, 

dedicando atenção especial aos textos de prefácio e apresentação dos livros e coletâneas 

dos raros uruguaios. Ainda, investiguei na imprensa uruguaia, com destaque para os 

textos de obituários geralmente publicados nos dias que seguem ao falecimento de uma 

personalidade relevante no meio político ou cultural. Estes textos obituários interessam, 

porque afinal de contas, não é sobre a morte que eles tratam, mas sobre a vida, pois dizem 

respeito a um conjunto de homenagens e os desdobramentos da obra no contexto do 

falecimento do autor.  

Durante o afastamento, participei dos seminários e atividades de pesquisa, 

sob acompanhamento do prof. Javier Uriarte, professor do Department Hispanic 

Languages and Literature na Stony Brook University, na cidade de Nova Iorque, nos 

Estados Unidos da América. Além disso, ministrei a conferência intitulada “Los Raros de 

Rubén Darío” no dia  21 de setembro nas dependências da SBU.  

 

Além disso, acessei as bibliotecas e arquivos virtuais e in loco.  

 

Anáforas e Autores UY: La base de dados de autores de Uruguay 

(https://autores.uy/ ) (https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/ )Trata-se de uma base de dados 

digital que permite  utilizar informações sobre autores uruguaios, com apoio do acervo 

da Biblioteca Nacional de Uruguay, da Biblioteca del Poder Legislativo del Uruguay e 

do Museo Nacional de Artes Visuales; 

 

Biblioteca Nacional do Uruguay (https://www.bibna.gub.uy/ ), permite acesso virtual 

https://autores.uy/
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/
http://www.bibna.gub.uy/
https://biblioteca.parlamento.gub.uy/biblioteca/
http://mnav.gub.uy/
https://www.bibna.gub.uy/


à bibliografia e a hemeroteca digital com o acervo de periódicos. Além consultamos in 

loco a Sala Uruguay (reservada para obras raras de autores uruguaios), o Archivo 

Literário (centro de documentação de artistas uruguaios) e a Sala General (pesquisa 

bibliográfica geral); 

 

Biblioteca da State University of New York https://www.sunyconnect.suny.edu/ , 

possui um amplo acervo de diferentes edições de livros publicados em distintas 

nacionalidades, com destaque para países latino-americanos. Além disso, a biblioteca 

possui um sistema de busca integrado a todas as bibliotecas dos Estados Unidos, 

permitindo acessar um número incalculável de obras dentro de um prazo específico.  

 

Biblioteca Pública do Estado de Nova Iorque (New York Public Library  - NYPL), é 

consideradas uma das maiores bibliotecas do mundo. Acessei os livros raros que não 

havia encontrado em outras bibliotecas;  

  

https://www.sunyconnect.suny.edu/


 

5 - Resultados da pesquisa 

 

- Inseri a pesquisa sobre Félix Peyrallo em constelação de influências que atravessam sua 

relação com Rubén Darío e artistas uruguaios; 

- Apresentei os resultados da pesquisa na Conferência “Los Raros de Rubén Darío” na 

Stony Brook University; 

- Participei das atividades do seminário “Literatura Latino-americana do século XIX” 

ministrada pelo prof. Javier Uriarte Department of Hispanic Languages and Literature da 

Stony Brook University na cidade de Nova Iorque, nos Estados Unidos da América; 

- Produzi um relatório das atividades de pesquisa; 

- Publicarei, em breve, pela editora Humana de Chapecó o livro Vidas Raras com uma 

apresentação sobre os raros, sua história e deslocamentos e ensaios biográficos curtos 

sobre os artistas raros.  
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7 – Cronograma do executado (atividades realizadas)  

 

Outubro 2021/dezembo 

2022 

Janeiro 2022 -  Julho 2022 Agosto-Outubro 

- Pesquisa na Biblioteca 

Nacional do Uruguai 

(Sala General, Archilo 

Liteário e Sala Uruguay) 

 

- Levantamento 

bibliográfico e leitura de 

textos especializados; 

 

- Coleta das fontes.  

 

- Leitura e fichamento das fontes 

 

- Pesquisa on-line na Biblioteca 

Nacional do Uruguai e Anáforas 

- Aprticipação nas no 

seminário “Literatura 

Latinoamericana no século 

XIX” ministrada pelo prof. 

Javier Uriarte (SBU – NY) 

 

- Pesquisa na Biblioteca da 

Stony Boork 

 

- Pesquisa na Biblioteca Pública 

do Estado de Nova Iorque – 

EUA 

 

- Redação do Relatório e do 

livro “Vidas Raras” 

 

 

 

  



 

8 - Relevância da realização do estágio no exterior 

 

O intuito da pesquisa era desenvolver um trabalho de pesquisa bibliográfica, 

antenta a crítica recente e a produção de biografias publicadas em diferentes tempos. Por 

conta disso, o trabalho se desnvolveu principalmente através da consulta de acervos das 

bibliotecas mencionadas.  

Além disso, foi de suma importância o acompanhamento e diálogo com o prof. 

Javier Uriarte da Department of Hispanic Languages and Literature da Stony Brook 

University, que me recebeu amistosamente, discutiu os pontos da pesquisa e me 

apresentou para pesquisadores da área, especialmente, nos Estados Unidos e no Uruguai.   

 

9 - Resultado e Produto 

 

O resultado mais imediato será publicado na forma de livro ao longo de 2022 sob 

o título Vidas Raras que será apresentado como anexo a este relatório. Além disso,  

seguiremos nos trabalhos de adaptação dos resultados da pesquisa para outras formas de 

divulgação tais como artigos para periódicos científicos e apresentações para eventos e 

cursos. 
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Raro. 1.Que se comporta de un modo inhabitual; 2. Extraordinario, poco común o 

frecuente; 3. Escaso en su clase o especie; 4. Insigne, sobresaliente o excelente en su 

línea; 5. Extravagante de genio o de comportamiento y propenso a singularizarse; 6. Que 

tiene poca densidad y consistencia. Diccionario da Real Academia Española. 

 

Raro. 1. Que não é comum; incomum, extraordinário, invulgar. 2. Que não se vê com 

frequência; 3. Pouco frequente; 4. Não farto nem abundante; escasso, falhado; 5. Que tem 

mérito excepcional; 6. Admirável. Dicionário Aurélio de Língua Portuguesa. 
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Introdução 

 

O Uruguay é um belo país da América do Sul,  

limitado ao norte por Lautréamont, 

 ao sul por Laforgue,  

a leste por Supervielle.  

Murilo Mendes. 

 

1896 foi o ano da publicação de Vies imaginaires de Marcel Schwob e Los Raros de 

Rubén Darío. Ainda que o primeiro em Paris e o segundo em Buenos Aires, mesmo que não 

exista qualquer certeza que um tenha compartilhado leitura do outro, sua contemporaneidade 

não se resume a essa curiosa contingencia editorial. Eram contemporâneos porque olharam na 

mesma direção. Ambos optam pela narrativa curta desse gênero impreciso – a biografia –  cuja 

existência contaminou as expectativas puristas da História e levou ao limite as possibilidades 

de experimentação da ficção cuja origem se perde em meio a uma genealogia perseguida por 

autores tão díspares que vai Petrônio a Benjamín Labatut, passando por Jorge Luis Borges e 

Roberto Bolaño.  

 Nascidos no ano de 1867, Marcel Schwob e Rubén Darío viveram as mesmas 

transformações técnicas da comunicação e seriam marcados pela experiência de se fazer 

literatura sob o imperativo da imprensa diária. Durante grande parte de sua vida, Darío foi 

colaborador regular do La Nación de Buenos Aires e dezenas de outros periódicos, além de 

editor de iniciativas gráficas ousadas com a Revista da América e Mundial. Schwob, herdeiro 

do jornal Le Phare de la Loire, fundado pelo seu pai, desde muito jovem, se tornou articulista 

publicando uma série de textos intitulada como Lettres parisiennes que lhe renderiam relativa 

fama. Também foi editor do suplemento literário do periódico L’Écho de Paris e colaborou 

com outros tantos. Em julho de 1894, no Le Journau, Schwob iniciou a publicação de uma 

série de relatos sobre vidas de poetas, deuses, assassinos piratas, princesas e damas galantes. 

São textos curtos, baseados em fontes históricas e literárias, em que Schwob imprime sua 

narrativa particular sobre a vida de indivíduos como o poeta Lucrécio, a princesa Pocahontas, 

do herege Frate Dolcino e do pirata Capitão Kid. São histórias narradas como “brechas 

individuais e inimitáveis”, sem o interesse de impor lições morais ou tentativas de 

generalizações que visassem explicar contextos. Para ele, interessava narrar algumas 

extravagâncias, cujas insignificâncias, ainda que efêmeras pudessem estimular a imaginação 

do leitor.  



Poucos meses antes, no La Nación de Buenos Aires, Darío iniciava uma série de 

histórias de vidas de escritores extravagantes, homens e mulheres cujas existências 

considerava raras.  Dois anos depois, os textos de Darío e Schwob encontram nova unidade 

quando assumem outro suporte − formato livro− ganhando centralidade na obra e 

reorganizando a recepção dos dois escritores no mundo da literatura.  

Ainda que a experiência vital seja o fio condutor, Vies imaginaires e Los Raros são 

livros sobre livros, ou melhor, livros sobre a experiência de leitura. Chamam atenção pelo 

recurso de referências eruditas, que ultrapassavam o comentário de novidades tão em voga no 

período. Ambos escritores tiveram destacadas em sua biografia juvenil, uma formação que 

passava pelo mergulho como leitores: Darío como funcionário da Biblioteca Nacional da 

Nicarágua, onde teria lido com dedicação os clássicos espanhóis e tomado contato com o que 

havia de novidade na literatura francesa, abrindo as portas para autores parnasianos que 

acabariam por definir o lugar ocupado por ele na literatura. Já Marcel Schwob viveu durante 

sua juventude sob tutela de seu tio, León Cahun, que além de grande viajante e autor de relatos 

de viagem e história do oriente, foi o bibliotecário responsável pela famosa Biblioteca 

Mazarino de Paris. Sob orientação de seu tio, Schwob viajaria livremente entre as estantes da 

biblioteca, fascinado pelos livros de Julio Verne, traduzindo, ainda adolescente, a obra de 

Luciano de Samósata e estudando com afinco a filosofia de Schopenhauer. 

A leitura é um ato em que o leitor repete os signos da anunciação do autor do texto. 

Ocupa, ainda que provisoriamente o lugar semiótico do destinatário. Como o texto e o leitor 

estão em pontos diferentes da história, a repetição nunca é coincidente. Esse vazio do texto, 

essa incompatibilidade é o que define a relação do leitor com o livro. Sempre o mesmo e 

sempre outro, produzindo novas significações do texto. A prática da leitura cria o leitor a 

experiência daquele que repete sendo outro. O efeito dessa experiência, ainda que literária, 

ultrapassa o texto e gera movimento dos corpos. A literatura se transforma em gesto de 

procura, em forma de vida, que, como poucos, se tornou possível na biografia de Rubén Dario 

e Marcel Schwob.  

Darío não se contentou em escrever sobre aqueles que amava. Precisou buscar 

promover encontros com o corpo, com os lugares em que os artistas habitaram. Precisou sentar 

junto da mesa de Paul Verlaine em Paris, da tumba de Edgar Allan Poe em Baltimore e buscar 

vestígios da existência de Lautréamont em Montevidéu. Seus textos eram sobre existências 

raras, vidas cuja relação com a literatura, com a escrita, era parte de um gesto de procura, de 

busca em um mundo que todas as certezas estavam desmoronando.  



Da mesma forma, Schwob fez sua desesperada peregrinação para as ilhas Samoa em 

busca dos lugares em que viveu Robert Stevenson. Rubén Dario e Marcel Schwob fizeram 

literatura como Cervantes, borrando os limites de quem escreve, quem vive e quem lê. Assim 

como Quixote, leitor das histórias de cavalaria, possuía em sua biblioteca o livro de Cervantes. 

O surgimento da imprensa diária, exigiu novas relações do artista com o seu público. 

Ainda que preservassem certo aristocratismo estético, precisaram aprender a escrever para as 

multidões. O artista, o poeta, precisou encontrar a forma e lugar para textos que passaram a 

ocupar lado a lado de notícias cuja urgência e efemeridade organizavam vida moderna. 

Schwob e Darío encontraram seus lugares entre tipos e fontes que os sustentassem como 

escritores profissionais, em narrativas cuja forma indeterminada entre o conto e a crônica, 

cujos limites entre real e ficcional eram propositalmente imprecisos. Essa nova forma, escrita 

sob o barulho das redações dos jornais ou em meio ao burburinho dos cafés foi o grande 

acontecimento artístico que transformou aquilo que passaríamos a designar como literatura 

moderna.  

Naquele mesmo período, a biografia de artistas estava em voga. Os Poetas Malditos 

de Verlaine, sem dúvida, foi uma espécie de modelo. Mas além dele, há outros, ainda que 

distintos, quando postos lado a lado chama a atenção pela proximidade formal. No século da 

História, em que a biografia dos homens ilustres esteve a serviço da nação, borraram as 

fronteiras da relação entre vida e obra. São autores que recorreram a forma breve do ensaio, 

contra o panegírico de uma biografia que se pretendia à frente de seu tempo, ao contrário, 

escreveram reconhecendo que a única coisa que seus biografados possuíam eram suas próprias 

extravagancias.  

Este livro é a tentativa confessa de desdobrar a mesma questão. Por isso, me interessou 

pensar sobre vidas raras, tomando um território específico, o Uruguai, como limite, seguindo 

as fronteiras poéticas propostas por Murilo Mendes intencionalmente colocada na epígrafe 

desta introdução. Afinal, ali, não só foi o ponto de partida da ideia de raro de Darío, pela sua 

leitura de Lautréamont, como também, foi entre os uruguaios que a rareza tomou contornos 

singulares, com desdobramentos múltiplos que ressoam até hoje na fortuna crítica e na cultura 

popular.  Ainda que se questione os excessos, que se reconheça limites de qualquer noção que 

parta de uma literatura nacional, este livro é sobre as vidobras raras no Uruguai.  

 As Vidas Raras que apresentamos neste livro estão muito próximas prazer do texto de 

Roland Barthes. Ele que um dia sonhou que quando morto, algum biógrafo lesse sua vida 

reduzida a alguns detalhes, alguns gostos e inflexões. Essa forma de escrita ele chamou de 



biografema.  Como átomos de Epicuro, a escrita seria a atualização de um encontro, um corpo 

em cinzas fadado sempre à nova dispersão.   

De antemão, para este trabalho, não nos lançaremos na tarefa de buscar uma visão 

totalizante dessas vidas. Aqui, nos interessa somente alguns gestos, algumas poses, como nos 

termos de Silvia Molloy, que longe de falsidade ou simulação, se remete à amplificação, a 

ressonância.  

  



 

Frontispício não publicado de Los Raros 

 

 

 

Legenda: Pan Mountain, do artista inglês Sturge Moore, publicado pela primeira vez na 

revista ilustrada The Dial em 1893, veio a público como frontispício de Los Raros na 

Revue Illustrée du Rio de la Plata, em novembro de 1895. Ainda sem explicação 

definitiva, resta dúvidas porque a imagem não chegou a ser incorporada na edição de 

1896, e nem mesmo, recuperada na edição de 1905. No entanto, a imagem junto do texto 

que acompanha parece dizer muito sobre o desenvolvimento da noção de raro. Na ocasião, 



Darío publicou como uma montanha das visões, seu interesse pela dimensão trágica da 

existência, o flerte arriscado com a potência da vida, mas também uma visão ameaçadora 

da morte.  



Pan, el divino Pan antiguo, se alza en primer término. Mas como las voces que un día 

anunciaron su muerte, no mentían, ese Pan que se alza en medio de la noche, en la negra 

montaña hechizada de luna, es el dios-aparecido. Mirad sus brazos de momia, cómo 

sostienen los siete carrizos de Siringa; mirad su cabeza sin ojos, sus secas mandíbulas 

en donde algún resto de las barbas salvajes queda adherido, semejante a vegetación 

sepulcral; su boca que tanto supo de risa, de beso y mordisco sensuales, y que sopló tan 

soberanamente los más bellos cantos de la flauta, lanza hoy un aliento frío en el muerto 

instrumento, del cual brotan desconocidos sones, extrañas músicas de sueños, melodías 

de misterios profundos.  

* * * 

La Montaña de las visiones, impregnada del aliento de la noche, alza sus torres de 

oscuros árboles poblados de espíritus errantes y sollozantes. Mirad, mirad en lo más 

negro de la montaña, y veréis brillar a veces ojos de fuego. La vasta y arcana montaña 

guarda sus hondos secretos, y tan sólo pueden saber las voces sin palabras de las 

visiones, los que han oído, perdidos, ay, en la peregrinación, lo que brota de la boca sin 

labios de Pan espectral.  

* * * 

La luna hechiza con su pálido riego de luz, el temible, misterioso, peligroso recinto, en 

donde suele verse danzar, al fulgor enfermizo, a la Locura que deshoja margaritas, y a 

la Muerte, coronada de rosas. La Luna deja ver, de cuando en cuando, en medio de los 

boscajes silenciosos, la redondez de una cadera de nieve, y si se pone atenta la oreja, se 

cree oír como que vibra un risa de ninfa. Y o-veo venir al caminante joven, con la alforja 

y la lira. Viene al ocultarse el sanguinoso astro; viene con la hermosa cabellera húmeda 

todavía, porque ha sabido guardar en ella el rocío de la aurora; las mejillas rosadas de 

besos, porque es el tiempo del Amor; los brazos fuertes, para apretar los torsos de carne; 

y así viene, camino de la negra montaña! Corro, corro hacia él, antes de que llegue al 

lugar en donde se alza, en el imperio de la noche, la cabeza del dios-aparecido, con 

cuernos y sin ojos: “Oh, joven caminante, vuelve; vas equivocado: este camino, tenlo por 

cierto, no te lleva a la península de las gracias desnudas, de los frescos amores, de las 

puras y dulces estrellas; vas equivocado: éste es el camino de la Montaña de las visiones, 

en donde tu hermosa cabellera se tornará blanca, y tus mejillas marchitas, y tus brazos 

cansados; porque allí está el Pan espectral, al son de cuya siringa temblarás delante de 

los enigmas vislumbrados, delante de los misterios entrevistos ... “El caminante joven, 

con la alforja y la lira, cual si no escuchara mi voz, no detiene su paso, y a poco se pierde 

en la Montaña, impregnada del aliento de la noche y hechizada por la Luna.” 

(Revue Illustrée du Rio de la Plata, noviembre de 1895. E. K. Mapes (ed.): Escritos 

inéditos de Rubén Daría recogidos de periódicos de Buenos Aires New York: Instituto de 

las Españas, 1938, pp. 79-80.) 

  



O casaco de Rubén Darío 

A história teria acontecido no inverno de 1887, em Valparaíso, no Chile. Rubén Darío, 

o personagem-narrador, caminha pela rua atento ao movimento animado da multidão. Mira 

avidamente mulheres bonitas com as mãos enfiadas nas mangas dos casacos, cocheiros com 

ponchos listrados, banqueiros e proprietários com casacos de peles. Ele tremia. Mal abrigado 

em suas roupas de verão, sofria a ferocidade do ar gelado em seu corpo acostumado ao calor 

centro-americano. Acabara de sair da casa de seu amigo Poirier, feliz pelo primeiro pagamento 

de suas contribuições no jornal El Heraldo. Ao despedir-se, o amigo insiste que ele não 

deveria deixar de comprar um casaco sobretudo. 

Depois de caminhar a ermo, o cronista entra em uma loja de roupas prontas e se 

deslumbra com a riqueza do lugar. Manequins espalhados com calças desesperantes, levitas 

rabiosas, macferlanes, levitones, esclavinas. Atento aos detalhes do ambiente, descreve com 

minúcias as prateleiras abarrotadas, os balcões e o sorriso dos vendedores. Diferente da 

experiência das alfaiatarias, impressiona as novidades encontradas ali, naquela rua comercial 

chilena, que poderiam ser compradas em qualquer parte do mundo. Escolhe uma peça que lhe 

cai tão bem como se tivesse sido cortada pelo melhor alfaiate londrino. Trata-se de um 

elegante casaco ulster.  Enquanto examina os detalhes da peça, o vendedor tenta convencê-lo 

que por uma bagatela levaria um sobretudo compatível com aqueles usados pelo príncipe de 

Gales ou o duque de Morny. O cronista se assusta com o valor da peça, a metade do seu 

salário. Ainda assim, a oferta era irresistível já que em poucos instantes ele imaginava ser 

visto caminhando pelas ruas de Valparaíso como um príncipe feliz de um belo conto.  

Depois deste rápido prelúdio, Darío passa a narrar as aventuras daquele sobretudo, 

mesclando na narrativa, sua pessoa com a do vestuário. Conta que o ulster vagou pelas noites 

frias do Chile, conheceu desde o palácio de la Moneda até a periferia de Santiago; conviveu 

de perto com galantes nobres, com grandes criminosos e com mulheres trágicas; ouviu a voz 

e viu o rosto do infeliz Balmaceda, pouco antes de seu fim trágico. Em companhia dos alegres 

tocadores de tambor fez cantorias sobre mesas e caixas, ele gostou, ao som de harpa e guitarra, 

das cuencas que animam al roto, quando a chincha ferve e provoca protillos cristalinos, que 

passam de mão em mão. E quando a horrível e aterradora cólera envenenou o Chile, o ulster 

viu as noites solitárias e trágicas, as carretas de ambulâncias que iam e vinham carregadas de 

cadáveres. Depois, sobre as ondas do pacífico, contemplou desde a cubierta de um vapor, as 

trêmulas rosas de ouro das admiráveis constelações do sul. Se o excelente ulser tivesse levado 

um diário, se encontrariam impressões sobre os pitorescos chalets de Vina del Mar, sobre as 



lindas mulheres de Lima, sobre o bloqueio do Callao. Ele também esteve na Nicarágua, mas 

neste país, o ulster não teria escrito nada, porque não quis conhecer e passou um tempo, 

nostálgico vivendo de suas lembranças fechado em um baú. Em El Salvador sim, saiu pelas 

ruas e conheceu a Menéndez e a Carlos Ezata. Assustado como um pássaro diante do ruído da 

escopeta, fugiu para a Guatemala quando ocorreu a explosão de 22 de julho. Lá voltou a viver 

sua vida noturna, escutou Elisa Zangheri, a artista do drama e a sua amiga Lina Cerne, que 

cantava como um rouxinol.  

A crônica foi publicada pela primeira vez no Diario del Comercio, na cidade de San 

José da Costa Rica, em fevereiro de 1892. Escrito em primeira pessoa, o jovem Rubén Darío 

– na ocasião da publicação, com 25 anos – utiliza de elementos autobiográficos dos anos que 

viveu no Chile. No texto, Darío recorre ao “eu” que marcaria sua obra: o artista independente, 

diarista, que vive de sua própria pena (em oposição ao escritor-gentlemen), atento às 

modernidades, às novidades da vida urbana latino-americana. Com ele, a viagem e a escrita 

tornam-se complementares, ao ponto de ser uma justificativa para até mesmo o inanimado 

casaco se tornar narrador. Como cronista, mesclava a observação do cotidiano com suas 

vivências pessoais, criando o personagem de escritor errante que alcança seu público mediado 

pelos novos meios de transporte e de comunicação. Converte-se em uma espécie de fotógrafo 

retratista interessado em capturar as nuances, os pontos de luminosidade e sombreamento que 

compõem o movimento na paisagem. 

A necessidade de roupas apropriadas no início da narrativa possui uma justificativa 

climática, mas acaba por se desdobrar como a possibilidade de trânsito, de circulação pelos 

lugares que o corpo do narrador esteve após adquiri-lo.  Afinal, no século XIX, a 

respeitabilidade é algo que pode ser acessado pelas posturas, pelas formas de vestir. A roupa 

é um artefato de transformação de quem veste, ela dá acesso e também pode interditar. O 

dandismo levaria essa condição ao limite 

O poeta assume a posição marginal, no entanto, deslumbrada com o capital social que a 

posse do casaco oferece ao filho dos trópicos capaz de viver de sua escrita. O vestuário, 

complementado por, nos termos de Molloy, uma pose, foi central na construção do lugar do 

artista modernista, uma forma de existência para o poeta, com seus gestos, com sua forma de 

vestir, com seus lugares de sociabilidade. Rubén Darío é, de certa forma, um personagem 

símbolo dessa invenção moderna, especialmente na américa hispânica.  

Poucos anos antes da publicação da crônica, em 1888, na mesma Valparaíso, Darío 

lançou Azul..., livro que deu fama para sua escrita renovadora, identificada com o movimento 

que passou a ser chamado como Modernismo. Escrito em prosa poética, Azul... chamou 



atenção pelas sedutoras histórias de personagens à margem, na maioria das vezes, 

incompreendidos em busca de seu lugar em um mundo guiado pelo imperativo materialista e 

racionalista. Seu eu-cronista de a História de um sobretodo, está muito próximo do poeta do 

conto do Rey Burgués que revela o conflito do artista com o mecenas inculto, assim como, da 

jovem Berta cujo fauno abre a porta para a embriaguez no Palacio del Sol e do gnomo em 

busca da beleza em El Rubí. Em contraste, há distanciamentos entre os contos de 1888 e o 

cronista de 1892. Os personagens de Azul... são seres deslumbrados pela rareza e pela riqueza, 

cuja procura é a justificativa por toda a sua loucura e ausência de compreensão. No entanto, 

em grande medida, acabam consumidos pelo seu próprio objeto de obsessão. Já o cronista de 

1892, ao narrar de forma mítica o nascimento do artista moderno, anuncia esse flerte perigoso, 

mas com a capacidade de explorar a excentricidade equilibrando-se sob a corda do utilitarismo 

e das relações mercantis, anunciadas com um sentimento ambíguo de desprezo e sedução para 

aquele que reivindicava para si a imagem de aristocrata intelectual. Rubén Dario escreve sobre 

o personagem poeta, mesmo quando fala em seu próprio nome, expressando uma crença 

marcada pela ideia de superioridade da arte frente às multidões, e também, às interpretações 

racionalistas do positivismo em ascensão no período. É por isso que, assim como músicos, 

escultores e poetas vagabundos de seus contos, sua procura existencial girava em torno do 

oculto, das viagens constantes e da busca pelo prazer erótico.  

Rubén Darío, pouco a pouco, passou a ter consciência de seu protagonismo na defesa 

do verso livre e na ampliação dos temas poéticos frente a uma rede de artistas que se 

espalhavam pelo continente americano. Falava em nome de um “movimento” de renovação, 

o que implicava dar visibilidade não somente ao seu trabalho, mas também, aos artistas que 

partilhavam da mesma estética. Foi nesses termos que a modernidade literária foi se tornando 

promissora, na medida que o rompimento dos limites formais do gênero literário permitia que 

o artista se dissolvesse neste emaranhado escriturístico que vai da poesia à prosa, dos retratos 

biográficos aos selfies autobiográficos. 

Na parte final de História de um Sobretodo, Darío informa a respeito do inesperado 

destino do casaco, quando o vestuário deixou de estar em sua posse. O ulster foi presenteado 

a Enrique Gómez Carrillo, outro artista-errante de origem guatemalteca –  que estava de 

viagem à Paris. Esse, por sua vez, o passou para Alejandro Sawa que terminou dando a Paul 

Verlaine. Sim, o sobretudo comprado nas ruas de Valparaíso, terminaria abrigando aquele que 

Darío considerava como o poeta maior, aquele que gostava de chamar de o fauno, cuja jovem 

literatura francesa amava e respeitava. Ao relatar o movimento e o destino casaco, Rubén 

Dario parecia estar consciente, assim como Peter Satallybras, de que “a roupa é um tipo de 



memória”.1 Afinal, os corpos se deslocam, vão e vêm, vivem e desaparecem. As roupas, no 

entanto, sobrevivem, mas carregam consigo a marca humana daquele que as habitou. Ainda 

que possa nunca ter sabido, mas, através dos cheiros, dos punhos desgastados, dos cotovelos 

marcados daquele velho ulster, Verlaine habitou nas memórias de Rubén Darío.  

A História do sobretudo termina com o pesar de Darío: Pobre Lélian, vive como 

selvagem, soberbo e magnífico, enfermo, vivendo de hospital em hospital. Ao terminar seu 

conto mencionando Pobre Lélian, Rubén Darío indica sua leitura da segunda edição de Les 

Poetès Maudits, publicada por Verlaine em 1888, já que somente nesta edição foi acrescido 

Pauvre Lelian, o anagrama de Paul Verlaine, entre os retratos biográficos publicados. A 

primeira edição, de 1884, veio a público com ensaios sobre os poetas Tristan Corbière, Arthur 

Rimbaud e Stéphane Mallarmé, e a segunda, de 1888, além do já mencionado Verlaine, 

incorpora, Marceline Desbordes-Valmore, Villiers de I’Ilse-Adam. No período, Verlaine 

retornava à cena parisiense após anos em que esteve desaparecido devido suas viagens com 

Rimbaud, incluindo o período em que esteve na prisão acusado de atirar em seu amante. Com 

a publicação, Verlaine buscava voltar ao mundo literário, dando visibilidade a outros artistas 

identificados com o simbolismo.  

O encontro do casaco de Darío com o corpo de Verlaine, anteciparia outro ocorrido anos 

mais tarde. Em 1893, Rubén Darío visita pela primeira vez Paris. Sua estadia foi de somente 

45 dias, de passagem a caminho de Buenos Aires onde assumiria o cargo Cônsul da Colômbia 

na Argentina. Apesar de curto, o tempo foi suficiente para se inserir nos círculos intelectuais 

da capital francesa, levado pelas mesmas mãos que seu casaco transitou anos antes: Enrique 

Gómez Carrillo e Alejandro Sawa. Este último foi também responsável por realizar um dos 

grandes desejos de Darío - conhecer Paul Verlaine. No entanto, segundo a autobiografia de 

Darío, o encontro que se revelaria decepcionante para o nicaraguense.  

A reunião teria ocorrido no café D’Harcourt, no bairro latino. Verlaine estava rodeado 

de seguidores e o fauno, dava todos os indícios de que havia bebido demais. Sawa o 

apresentou: aqui está o poeta americano, seu admirador. Darío murmurou em francês, com 

toda a devoção que lhe foi possível uma frase qualquer que concluía com a palavra “gloria”. 

Verlaine, voltou-se em direção a Dario, golpeando na mesa, aos sussurros: ¡La gloire!... ¡La 

gloire!... ¡M... M... encore!... 

                                                           
1 STALLYBRAS, Peter. O casaco de Marx: roupa, memória, dor. – 5. Ed. – Belo horizonte: autêntica 

Editora, 2016. p.15 

 



 Atônito com a circunstância, Rubén Darío resolve se retirar, ainda idealizando outro 

encontro em circunstancias mais favoráveis. No entanto, os encontros parecem ter ocorrido, 

mas, Verlaine, sempre estava mais ou menos no mesmo estado. Para Darío, aquela imagem 

trágica se revelava dolorosa. Pobre Lelian.   

  



Frontispício de Los Raros da Edição de 1896 

 

 Gravura de Eduardo Schiaffino 

  



Trecho da apresentação da revista América, publicado no prefácio da edição de Los 

Raros de 1896. 

 

Ser el órgano de la generación nueva que en América protesta el culto del Arte puro y 

desea y busca la perfección ideal; ser el vínculo que haga una y fuerte la idea americana 

en la universal comunión artística; 

Combatir contra los fetichistas y contra los iconoclastas; 

Levantar oficialmente la bandera de la peregrinación estética que hoy hace con visible 

esfuerzo, la juventud de la América Latina a los Santos Lugares del Arte y á los 

desconocidos Orientes del Ensueño; 

Mantener, al propio tiempo que el pensamiento de la innovación, el respeto á las 

tradiciones y la jerarquía de los Maestros; 

Trabajar por el brillo de la lengua castellana en América, y, al par que por el tesoro de 

sus riquezas antiguas, por el engrandecimiento de esas mismas riquezas en vocabulario, 

rítmica, plasticidad y matiz; 

Luchar porque prevalezca el amor á la divina belleza, tan combatido hoy por invasoras 

tendencias utilitarias; 

Servir en el Nuevo Mundo y en la ciudad más grande y práctica de la América latina á 

la aristocracia intelectual de las repúblicas de lengua española: esos son nuestros 

propósitos. 

 

  



 

Rubén Darío, o raro 

1896 foi importante na trajetória artística de Rubén Dario. No mesmo ano, publicou em 

Buenos Aires dois livros que definiriam seu lugar como poeta: Los Raros e Prosas Profanas. 

Há três anos havia chegado na Argentina. Depois da temporada no Chile voltou para a 

América Central, de onde partiu fazendo escalas em Nova Iorque e Paris em direção à Buenos 

Aires. Chegava trazendo o reconhecimento dado pela publicação de Azul... e a publicação de 

diferentes contribuições em jornais centro-americanos, e, ainda sua incipiente contribuição 

para o La Nacion argentino iniciada em 1889.  

Buenos Aires parecia propícia para sua consolidação como escritor, já que, no período, 

a burguesia urbana buscava nas artes mecanismos de distinção social pelas formas de 

sociabilidade e consumo, afastando-se, ainda que simbolicamente, da barbárie e do genocídio 

que formaram a nação rio-platense. A despeito do pequeno número de colombianos no país, 

sua atividade no Consulado garantiu tempo livre suficiente para lançar-se na vida boêmia e na 

sociabilidade cultural da cidade que, no período, pretendia ser farol da modernidade 

americana, espécie de Paris criolla. Na capital argentina, Darío fixa sua colaboração regular 

no La Nación, mesclando diferentes gêneros, na busca de diálogo com o público leitor que se 

consolidava pela alfabetização e pela emergência de novos costumes urbanos. A crônica 

transforma-se no gênero capaz de atrair leitores sedentos por novidades, dando valor literário 

para situações factuais caraterístico da imprensa diária. Assim como inúmeros artistas, 

especialmente aqueles associados ao modernismo, Rubén Darío se dedica intensamente a 

atividade de cronista na imprensa. Ainda que tenha desenvolvido o trabalho de diarista como 

estratégia de manutenção econômica, sua contribuição na imprensa foi essencial para a 

consolidação do lugar do escritor profissional.2  

Fundado em 1870 por Bartolomé Mitre, o jornal La Nación incorporou, especialmente 

quando dirigido por Bartolomé Mitre y Vedia, herdeiro do fundador,  elementos 

modernizadores em suas páginas, transformando-se em dos mais importantes periódicos em 

                                                           
2 Ainda que tenha colaborado com diferentes jornais e revistas, a relação de Rubén Dario com La Nacion foi 

duradoura e foi parte relevante de sua manutenção econômica.  Publicou pela primeira vez no periódico 

Argentino em 1889, quando ainda se encontrava no Chile, apesar de manter alguma regularidade somente a partir 

do ano de 1892.  Sua contribuição se mantém, ainda que variando a constância, até o ano de seu falecimento, em 

1916. Em 2004, sob o título Rubén Darío em La Nacion de Buenos Aires (1892-1916), Suzana Zanetti publicou 

na forma de livro resultados da pesquisa sob sua coordenação em que, dentre outras qualidades, organiza um 

índice cronológico e alfabético das crônicas publicadas no período. Hoje 697 artigos de Rubén Dario se 

encontram disponíveis repositório digital do El Archivo Rubén Darío Ordenado y Centralizado (AR.DOC-

UNTREF). archivoiiac.untref.edu.ar/  



língua espanhola.3 Para Gabriela Mogillansky, o La Nacion  sustentava um ecletismo cultural 

que permitiu o debate e ajudou na consolidação de um grupo de pares que se leem, se criticam 

e debatem sobre sua função de artigos, notas e crônicas. As páginas do periódico eram 

compartilhadas por prestigiados escritores como José Martí, Paul Groussac eLeopoldo 

Lugones. 

Logo após sua chegada, Rubén Darío passou a frequentar as reuniões do recém fundado 

Ateneu de Buenos Aires. A instituição buscava promover a cultura, conciliava autores 

“tradicionais” com aqueles que buscavam renovação nas letras. As atividades dos ateneistas 

também repercutia nas páginas dos jornais, especialmente no La Nacion. Foi através do 

Ateneu que Darío acercou-se de Angel Estrada, Miguel Escalada e Eduardo Schiaffino que 

teriam relevante colaboração na edição daquele que seria  Los Raros.  

Los Raros foi o primeiro livro de Darío escrito completamente em prosa. Com incentivo 

e ajuda Angel Estrada e Miguel Escalada, ele selecionou retratos de artistas que gostava, e que 

de certa forma, se inspirava. A obra foi um sucesso imediato, ao ponto de esgotar a primeira 

edição em 15 dias. É recepcionado com entusiasmo, especialmente pelas novas gerações de 

artistas, transformando-se em uma “bíblia” do modernismo latino-americano. Recorrendo a 

um gênero que estava bastante em voga no período – ensaio biográfico – Darío publica retratos 

cuja sua própria imagem é refletida, delineando suas posições estéticas e modelando sua face 

como artista. Para Graciela Montaldo (1994), com a publicação de Los Raros, Darío teria 

criado um espaço ainda não existente na época, uma espécie de novo museu, em que 

apresentava para o público suas referências que, no período eram pouco conhecidos. Assim, 

em meio a sua original e erudita narrativa, em meio às biografias, difunde seu programa 

estético. É antes de mais nada, um livro de leituras, um caderno de anotações em que Rubén 

Dario dá visibilidade aqueles que perseguia e ao mesmo tempo indicava como modelos para 

ler a sua própria literatura.  Com ele, introduzia no debate latino-americano aqueles se 

entregaram obstinadamente a criação de uma obra artística, cujas vidas acabaram tomando 

contornos de estranheza, rareza.  

A primeira edição do livro foi impressa pelos Talleres de la Vasconia e incluía o perfil 

de dezoito escritores e uma escritora, abarcando a seleção de textos publicados anteriormente 

no La Nacíon entre 20 de agosto de 1893 (artigo dedicado a E’Espatès) à 29 de setembro de 

                                                           
3 NOTA SOBRE LA NACION. La Nacion: fundado por Batolomé Mitre (1821-1906), Bartolomé Mitre y Vedia, 

diretor entre 1882 e 1893, mais desligado da política que seu pai Bartolomé Mitre, e seu irmão Emílo. Tiragem 

de 35.000 exemplares 

 



1896 (dedicado a Eugênio de Castro). Grande parte dos selecionados são simbolistas e 

parnasianos contemporâneos a Rubén Dario ou de gerações que o antecederam (ainda que 

Domenico Cavalca seja um religioso do século XVI, teve uma recepção importante no 

período). 

Darío exalta uma forma poética de encarar a vida, produzida por uma visão estetizante 

do artista. Para isso recorre à narrativa da vida boêmia em suas extravagâncias (esbanjamento, 

pobreza, morbidade, paixão desenfreada); aos símbolos da boemia (juventude, ousadia, 

transgressão, morte solitária), e suas práticas (consumo do café, o álcool, vida noturna) e em 

seus espaços (bares, cafeterias, círculos literários e nas cidades modernas em meio às 

multidões).  

O primeiro artigo no La Nación intitulado Los raros foi publicado em 4 de abril de 1994, 

cujo título completo era “Los raros –«Filósofos finiseculares» – Nietzsche – Multatuli”. 

Curiosamente, o texto dedicado ao filósofo alemão e ao pensador neerlandês não ganhou lugar 

nas páginas do livro, em nenhuma das edições organizadas em vida por Darío. No entanto, 

diferente do esperado, dentre os perfis, somente seis foram publicados com o título de Raro, 

o que demonstra que Darío foi constituindo a noção aos poucos, encontrando a unidade na 

medida que buscava reuni-los no formato livro.  Esse processo de organização do livro, que 

implicou seleção dos textos e a própria ordem na sequência da apresentação dos textos, é 

bastante controversa e já rendeu discussões entre gerações de críticos. De todo modo, essas 

diferenças parecem mostrar que Darío buscou dar outros significados a noção de rareza no 

passar dos anos. 

Em termos de nacionalidade a grande marca é a francofonia. A maioria são franceses de 

nascimento: Leconte de Lisle (1818-1894), Paul Verlaine (1844-1896), El conde Matías 

Augusto de Villier de L’Isle Adam (1838-1889), Leon Bloy (1846-1917), Jean Richepin 

(1849-1926), Rachilde (Marguerite Vallette-Eymery) (1860-1953), George D’Esparbès 

(1863-1944), Edouard Dubus (1864- 1895), Laurent Tailhade (1854-1919). Além destes, 

ainda que de outras nacionalidades, há os que, se não escreveram em francês, tiveram uma 

presença relevante nos círculos parisienses, como o grego Jean Moreas (Ioannis 

Papadiamantopoulos) (1856-1910), o uruguaio El Conde d Lautréamont (Isidore Ducasse) 

(1846-1970), o belga Teodoro Hannon (1851-1916), os cubanos Augusto de Armas (1869-

1893) e José Martí (1853-1895), o húngaro Marx Nordau (Simon Max Südfel) (1849-1923), 

o estadunidense Edgar Allan Poe (1809-1849) e o português Eugenio de Castro (1869-1944). 

Por último, valeria destacar a distância no tempo e no espaço do italiano Fra Domenico 

Cavalca (1270-1342).  



Ainda que a noção de raro pareça estar associada a certa extravagancia, boemia, 

morbosidade. O conjunto selecionado por Darío, parece compreender de forma mais ampla. 

Se José Martí, que lutou pela independência de Cuba, não poderia ser entendido nestes termos, 

Leconte de Lisle tampouco. Mas o que dizer de Marx Nordau, cuja obra Degeneração, 

buscava justamente condenar toda a espécie de decadentismo? 

Max Nordau era o pseudônimo do hungaro Simon Max Südfeld, que em 1892 publicou 

em dois tomos o livro Entartung, traduzido para o espanhol como Degeneración. Dedicado e 

inspirado na obra de Cesare Lombroso, o livro aplica a noção em voga de degenerado aos 

artistas e escritores. Entende as transformações da arte em seu tempo como fruto da doença 

mental e da enfermidade. Dedica um capítulo específico ao simbolismo, transitando por obras 

de Verlaine, Mallarmé y Moréas, outro ao parnasianismo e ao decadentismo, fazendo menção 

a Baudelaire, Rollinat, Catulle Mendès, Richepin, Villiers, Barbey, Péladan, Huysmans, 

Barrès, y Oscar Wilde. Estuda também Tolstoi, Wagner, Ibsen, Nietzsche y Zola. Em seu 

entendimento, no futuro a arte desaparecerá, já que com o progresso da Humanidade, não 

haverá espaço para o supérfluo em um mundo progressivamente racional e científico.  

O primeiro tomo da obra foi resenhado no La Nacional em 1892 por A. F. W. Schimper. 

Logo depois, apareceu em francês. O segundo tomo, chegou em Buenos aires em 1893, no 

entanto, como Darío não dominava o alemão, provavelmente tomou contato com a obra, mas 

fez sua leitura apoiando-se na resenha de Schimper. É certo que Darío ficou indignado com a 

leitura de Nordeau. Sua resposta foi de forma chistosa, no artigo intitulado Manicomio de 

artistas. Degeneración. La última obra de Max Nordau publicado no dia 08 de janeiro de 

1894. Poucos meses depois, em abril, dá início a sua série de Raros. Justamente subverte, na 

medida que aqueles que o Nordeau chamou de degenerados consideraria os artistas que 

deveriam ser seguidos.  

No aspecto formal o livro é também bastante heterogêneo, os textos não possuem uma 

unidade. Há notas necrológicas, como no caso de Verlaine, Dubus e Lisle, há resenhas, como 

no caso de Max Nordau, há retratos biográficos, como Lautréamont e Villiers e também, 

conferência acadêmica, como no de Castro, cujo texto é uma versão do discurso pronunciado 

no Ateneu de Buenos Aires. A escolha dos perfis apostou em escritores completamente 

desconhecidos, alguns esquecidos e outros com relativa relevância no mundo editorial da 

época. Chama a atenção também as ausências de artistas da envergadura de Mallarmé, 

Rimbaud e Baudelaire, por exemplo. Por isso, ainda que se possa considerar uma escolha 

contingencial, considerando se tratar de textos publicados na imprensa, Darío dá todos os 



indícios de uma escolha bastante seleta de seus interesses e afinidades (que inclusive se 

transformam na edição de 1905). 

A escrita de perfis biográficos foi um gênero prolífico no século XVIII e XIX. Herdeira 

das hagiografias, sua origem confunde-se com a da própria literatura. Aproxima-se da pintura, 

do retrato individual em voga e afasta-se das filosofias da História. Rubén Dario certamente 

foi leitor do gênero biográfico e deixa muitas marcas de suas leituras em meio aos seus textos.  

No entanto, assim como Paul Verlaine, ainda que recupere a ideia de exemplo, de individuo 

cuja trajetória de vida merece ser seguida, Dario a escrita de perfis cujas vidas não servem de 

modelos morais. Ao contrário, interessa a ele essas vidas infames, cuja entrega a arte seja 

total. Mesmo que nem todos se encaixem na noção de malditismo, é vida de escritor que seduz 

Rubén Dario, uma vida, às vezes, desesperada pelo gesto romântico busca pela arte. A unidade 

de Los Raros, ainda que difusa, se dá entre autores cuja rareza é a procura de certa beleza 

extemporânea ou na patologia do perverso. Darío inventa seus antecessores, uma genealogia 

capaz de acomodar sua própria obra. 

Ainda que não tenha, como fez Verlaine, incluído um capítulo autônomo na forma de 

autorretrato, ao narrar as vidas que admira, Dario fala a respeito de si mesmo. Insere seu 

projeto artístico e existencial entre cada um dos perfis, criando um certo “Darío, o raro”. Para 

Daniel Link (2016), Los Raros, é um livro de leitor, um singular mapa cujos caminhos se 

abriam para serem seguidos, um roteiro de leitura que extravasa os perfis dos biografados e 

se acumula em citações que levam a outras indicações que se desdobram infinitamente. O 

livro não é somente sobre os 19 perfis que intitulam cada capítulo. Ele se espalha, levando a 

outras referências artísticas que vão da pintura, passando pelas artes gráficas e chegando a 

literatura. Rubén Darío faz uso de sua erudição, estabelecendo relações entre sua vida e um 

emaranhado de citações.  

  



Félix Garcia Sarmiento 

 

 

 

 



 Nascido na cidade de Metapa (hoje cidade Darío) na Nicarágua em 1867, Félix 

Rubén García Sarmiento, ao lançar-se na carreira como escritor, passou a assinar usando 

o pseudônimo de Rubén Darío. Com este nome tornou-se referência exemplar e inaugural 

da literatura moderna na América de língua espanhola. Reconhecido como poeta, cuja 

fama de um homem sedutor, exitoso socialmente, fascinado pelos paraísos artificiais e 

pelas mulheres, fez dele um grande viajante. Esteve durante a maior parcela de sua vida 

em permanente deslocamento e foi nesta condição que produziu suas obras mais 

expressivas. Mesmo tendo ampla produção literária e jornalística, recorreu a uma escrita 

autobiográfica em distintos momentos de sua vida. Foi através desta escrita que 

estabeleceu relações normativas entre sua existência e sua produção artística.  

Darío se apropria do arquivo romântico – continuado pelos modernistas – que 

inscreve o artista no centro do mundo poético. Transformou o “poeta” em personagem 

principal de suas narrativas, que em muitos momentos confundia-se com um narrador 

“yo”. Faz uso de uma literaturização de sua própria existência atravessando diferentes 

gêneros narrativos, da poesia em verso e prosa à crônica e conto. Desde muito cedo foi 

celebrado como introdutor do modernismo na América Latina. Mesmo que não buscasse 

subverter formalmente a narrativa, Rubén Darío inova justamente pelo seu 

cosmopolitismo extremo,  de maneira que sua vida e obra estão intimamente ligadas com 

a constituição de uma cultura letrada e seus trânsitos entre a América e a Europa. Félix 

Garcia Sarmiento inventou Rubén Darío primeiramente no silêncio das bibliotecas onde 

ganhou intimidade com os parnasianos e simbolistas franceses e onde estudou com afinco 

os clássicos gregos; depois, sob a eloquência e barulho dos telégrafos e máquinas de 

escrever das redações nos jornais, manteve-se interessado nos pequenos acontecimentos 

e nas grandes mudanças de seu tempo. Através de seus textos na imprensa, especialmente 

no La Nación da Argentina, pôde fazer uma eventualização do cotidiano, promover sua 

obra e a daqueles que admirava. Rubén Darío inventou-se em seu deslocamento nas novas 

estradas de ferro e rotas de navios a vapor onde pôde buscar nas cidades que brilhavam 

com maior intensidade a luz da aventura artística e política da virada do século XIX. 

Nelas buscou formar uma rede de sociabilidade através da promoção de instituições 

culturais (ateneus, círculos literários) e encontros boêmios em cafés e bares. Relações 

estas que seriam mantidas por uma intermitente escrita epistolar que o conectava com 

outros autores, críticos, editores e leitores. Sua modernidade estava justamente numa 

atitude reflexiva sobre a modernidade, especialmente o lugar do artista diante do 

moderno. Em um mundo marcado pelo positivismo e pelo materialismo, Rubén Darío fez 



de seu caminho uma celebração, por vezes quase religiosa, da arte e do artista como 

aquele capaz de dar sentido à existência.  

 Rubén Darío só foi possível porque Félix Garcia Sarmiento soube encontrar os 

lugares das novas experiências entre viagens e livros que o espaço moderno possibilitou. 

Um artista como Rubén Darío é resultado de um mundo onde a cultura gráfica dos 

periódicos e a escrita puderam circular pelo mercado cultural e pelas correspondências 

através da afirmação de uma nova sociedade marcada pela escrita e pela narrativa 

noticiosa do cotidiano. O livro, o periódico e a caneta foram os dispositivos capazes de 

criar esse novo mundo de estetização da própria vida. Ao mesmo tempo, Rubén Darío 

também foi um criador de lugares, através das definições de modernidade e exaltação da 

arte, seus textos e sua vida promoveram a constituição de uma cosmopolita comunidade 

das letras, onde se reconheciam mutualmente e produziram espaços de autoridade diante 

das questões estéticas e políticas do seu tempo. Fazendo um uso intenso da escrita, Darío 

conquistou sua mobilidade em diferentes cidades e frente a diferentes círculos 

intelectuais. 

 Mas esses lugares só foram possíveis através da atitude moderna de diferentes 

estratégias de literaturização de sua própria existência, fundindo o “eu” com o poeta-

narrador de seus textos. Por isso fez uso recorrente de escritas biográficas onde narrava 

os autores que amava, bem como sua vida e sua própria obra. Foi no início do século XX, 

que Darío investiu de forma profícua em uma escritura explicitamente autobiográfica. Em 

1905 publicou o livro de poemas Cantos de Vida y Esperanza, Los Cisnes y Otros 

Poemas, onde traz o conhecido poema Yo soy Aquel. 

No poema, Darío apresenta um modo de se definir através de experiências a 

princípio conflitantes. Era ao mesmo tempo muito antigo e muito moderno, audaz e 

cosmopolita, mas possuía uma sede de ilusões infinita. Além disso, concilia dois autores 

que a princípio são muito distintos, mas que foram importantes em sua formação como 

escritor: Victor Hugo e Paul Verlaine. Alguns anos antes de falecer, quando tinha apenas 

45 anos de idade, publicou sua autobiografia intitulada Rubén Darío por el mismo (1912). 

No mesmo ano, a pedido do jornal argentino La Nación, também publicou a Historia de 

mis libros.  

 Rubén Darío por el mismo é a tentativa de narrar os acontecimentos de sua vida e 

alguma relação com a escrita de sua obra. Tendendo sempre à linearidade, apesar de 

recorrer a voltas no tempo, expressa seu esquecimento de determinadas situações e, de 

outras, opta claramente pelo silenciamento. Neste livro, escolhe dar ênfase nas suas 



relações pessoais com a elite política latino-americana do período, justificando suas 

posições numa América de permanente instabilidade. Também destaca seus encontros 

ocasionais e outras amizades duradouras com intelectuais e artistas durante suas viagens. 

Assim, parece querer enfatizar que esteve com aqueles que considerava os grandes 

homens de seu tempo, característica que aprofundará na publicação de Los Raros. 

 Rubén Darío, segundo ele mesmo, cresceu sem ter clareza a respeito do destino de 

seus pais. Criado por um tio-avô, conhecia seu pai biológico, mas o tinha somente como 

um tio, um ente familiar, sem maiores ligações afetivas. Descreve um estranho encontro, 

quando jovem, com sua mãe biológica, uma mulher chamada Rosa Sarmiento, mas que 

desapareceu no mundo, sem manter contato. Desde cedo passou a ser visto como um 

menino prodígio, pois já aos três anos sabia ler. Para narrar a si mesmo, Rubén Dario 

recorre ao arquivo romântico das biografias de outros grandes aristas e intelectuais em 

que sempre há um encontro inesperado com o livro em uma biblioteca secreta, um armário 

trancado ou folhas que o vento traz à mão. No caso, Darío recorre à imagem de um velho 

armário onde teria encontrado livros que fariam a ruptura em sua existência. A viagem 

ganhou desde muito cedo centralidade em sua existência, já que ainda jovem buscava 

afastar-se do provincianismo em busca de paisagens da cultura. Poeta púbere, já aos 14 

anos Félix Garcia Sarmiento publicou seus primeiros textos na imprensa nicaraguense. 

Seu reconhecimento logo o levou para Manágua e León, de onde partiria para uma vida-

viagem cujo retorno definitivo só se daria antes de sua morte, na cidade de León em 1916. 

Darío viajou por grande parte da América Central, Caribe (Cuba, Panamá, Costa Rica, 

Guatemala, El Salvador) e visitou por três vezes Nova Iorque. Por dois anos morou no 

Chile onde publicaria Azul... e ganharia prestígio suficiente para em seguida viver por 

cinco anos em Buenos Aires como correspondente do jornal La Nación. Da Argentina 

pôde conhecer o Uruguai de Lautréamont e de seu amigo Amado Nervo. Visitou Lima no 

Peru e no Brasil esteve duas vezes, sendo marcante sua participação na delegação 

nicaraguense durante a Conferência Pan-Americana de 1906.  Sua atividade como 

correspondente do La Nación permitiu viver em Paris e estar presente na Exposição 

Universal de 1900, experiência que depois se transformaria no livro Peregrinaciones 

(1901). Também morou em Madri onde sua cobertura das consequências da guerra 

hispano-americana de 1898 se transformou no livro España Contemporânea (1901). Sua 

residência europeia permitiu traçar seu texto sobre o mapa do continente: Londres, Viena, 

Budapeste e Roma (cidade dos artistas que visitou várias vezes), também esteve na 

Áustria e Hungria. Da Europa ao norte da África, onde escreveria a respeito de Marrocos. 



Dos encontros, paisagens, espetáculos, dos entusiasmos com o que havia de moderno e o 

pessimismo frente às multidões dos turistas, Darío transformou suas percepções e 

sentimento daquilo que via em texto. Das viagens fez crônicas, poemas. Rubén Darío 

mais do que um escritor viajante, foi um escritor em trânsito. 

 Seu reconhecimento como artista se deu após a publicação de Azul... em 1886 em 

Valparaíso no Chile. Um livro composto por pequenos contos, poemas em prosa e verso, 

que foi exaltado como um marco do modernismo americano justamente ao se apropriar 

de forma original da tradição francesa, parnasiana e simbolista, no continente americano. 

Já na Carta-Prólogo de 1888, Juan Valera exalta a sua surpresa diante do cosmopolitismo 

e da erudição de Rubén Dario (A “carta” nas edições seguintes seria incorporada como 

prólogo do livro pelo próprio autor). 

 Azul... é fortemente marcado pela preocupação a respeito do “ser” artista e os 

caminhos necessários para sê-lo. O “poeta”, sinônimo de artista, aparece como narrador 

ou personagem central em dez dos treze textos do livro, gesto que ilustra sua vontade 

moderna de inscrição do artista como centro do mundo poético. Azul... é habitado por 

seres trágicos: sátiros, ninfas, poetas, boêmios, faunos, artistas que vivem nas florestas, 

nas cidades chilenas, em Paris ou simplesmente no tempo. O livro condena a fealdade do 

mundo e a incompreensão pela sociedade da beleza e da arte. Para Darío, suas histórias 

estavam “Impregnada de amor al arte y de amor al amor.” Azul... traz a público textos 

de juventude, mas que lhe deram prestígio e o marcariam profundamente em sua trajetória 

literária. Para Darío havia em Azul… uma ânsia de vida, uma sensualidade, um sopro de 

paganismo, apesar de sua educação primária católica. Essa dessacralizada narrativa, o 

poeta reconhece ser explicada por suas leituras heterodoxas. 

 Os artistas de Azul... são como sacerdotes, cujo sentido da narrativa está em 

demonstrar os objetos de sua obsessão. Os artistas, antes de mais nada, são obcecados 

pelo seu objeto de desejo, que ao final sempre estão alicerçados em uma forma particular 

de enxergar a beleza e a vida. Para buscar esses objetos, o artista é capaz de fazer qualquer 

loucura, viver uma vida abnegada e até mesmo chegar ao suicídio. Nas histórias, a mulher 

está presente como um objeto estético. Assim como o gnomo, sempre há uma dimensão 

de adoração da beleza ou de determinados elementos da personalidade feminina. A 

mulher é joia, é objeto de adoração, e às vezes, como no caso de Orfeu (ao ser expulso da 

floresta), de salvação. Também os artistas de Azul… estão em busca de seu objeto raro ou 

eles mesmos representam essa raridade. Em um mundo que iniciava experimentar a vida 

em meios às metrópoles, onde a multidão e a massificação começam a se impor, a busca 



por encontrar o raro se transforma em agenciamento poético. Assim como no título do 

livro de Rubén Darío, a raridade era um elemento a ser buscado e conquistado e para isso 

implicava a educação de uma forma de ver o mundo.  Aos artistas restava buscar viver 

uma vida de adoração, como uma religião pagã: um autor, um mestre, uma mulher, uma 

pedra preciosa, determinada sensibilidade ou dom estético. Essa busca pela raridade 

também pode ser uma das explicações do gosto dos artistas modernistas pelo luxo, joias, 

objetos preciosos.  
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Conde de Lautrèamont  

 



O filho do Chanceler (coleção de Baudet-Plazolles). 1867. 

Foto-cartão retratando, possivelmente, Isidore Ducasse. A imagem foi produzida 

na cidade francesa de Tarbes, em 1867, pelo estúdio Blanchard e encontrada em 1975 

pelo médico hematologista, Jean-Jacques Lefrère, em Bagnères-de-Bigorre, entre os 

arquivos dos descendentes da família de Jean Dazet. O retrato 10x6 foi publicado pela 

editora Pierre Horay, em 1977, no livro de Lefrère, Le Visage de Lautreamont. Desde 

então, este jovem de olhar obscuro, levemente encostado à uma pilha de livros, 

emprestaria o rosto a Isidore Ducasse. Ao encontrar a imagem, o trabalho de Lefrère foi 

lançado ao centro do polêmico debate sobre a representação de Lautréamont, cuja 

controvérsia parece ter iniciado com a gravura de 1896 feita por Félix Valloton para o 

Livre des Masques de Remy de Gourmont, e não se encerrou até os dias de hoje.  

Além desta recolhida por Lefrère, há notícia de outra fotografia, cujo paradeiro 

atualmente é desconhecido. Segundo consta, os gêmeos Gervásio e Álvaro Guillot-

Muñoz, durante a pesquisa que resultaria no livro Lautréamont e Laforgue, de 1925, 

teriam encontrado com Eudoxie Petit, viúva de Jean-Julien Ducasse, tio de Isidore, um 

daguerreótipo atribuído a ele. No entanto, o retrato foi recolhido junto com materiais de 

pesquisa durante a invasão da casa argentina de Álvaro Guillot-Muñoz por agentes da 

ditadura uruguaia de Gabriel Terra (1933-1938). Apesar de inúmeros esforços, a imagem 

nunca mais foi encontrada. Consta que outros, como os poetas Jules Supervielle, Pedro 

Leandro Ipuche e o gravurista Melchor Méndez Gabariños, teriam visto o daguerreótipo. 

Méndez Gabariños, inclusive, transformou sua lembrança em uma imprecisa xilogravura, 

publicada na revista Cruz del Sur em 1929, cujo detalhe da face ocupou lugar ao lado de 

Laforgue na edição do livro dos Guillot-Muñoz pela editora Arca em 1974. Diante da 

frustrada ausência de imagem, durante décadas, houve outras inúmeras tentativas de 

representar Isidore, seja através de relatos indiretos como gravura de Adolfo Pastor, seja 

por imagens oníricas como o desenho de Salvador Dalí, ou pela fotografia-instalação de 

Man Ray. A descoberta da foto por Lefrère, de certa forma, estabilizou a face de 

Lautreámont e trouxe visibilidade para seus métodos de investigação, desenvolvido à 

margem de uma produtiva carreira ligada a estudos sobre patógenos transmitidos pelo 

sangue. Como médico, seus estudos foram determinantes para os avanços da medicina na 

área das transfusões de sangue, especialmente, naquele período, nas incipientes pesquisas 

sobre HIV. Paralelamente ao trabalho como hematologista, Lefrère se dedicou 

obsessivamente na recuperação da trajetória de vida de poetas do século XIX, 

especialmente, Lautréamont e Rimbaud. A procura por documentos alcançou resultados 



promissores nos Altos Pirineus, sua região de origem, a mesma em que o poeta 

montevideano viveu entre os anos de 1858 e 1867, quando fez sua formação escolar em 

Tarbes e Pau. 

 No livro Le Visage de Lautréamont, Lefrère informa sobre o encontro com 

Louise Dazet, que forneceu valiosas informações sobre seu pai, Georges, e seu avô, Jean, 

além de outros familiares que conviveram diretamente com Isidore. Todos formaram, 

uma espécie de segunda família do montevideano, por isso, desde o princípio, o 

pesquisador tinha em mente que seria surpreendente se não houvesse ao menos um retrato 

do montevideano entre os Dazets.  De fato, Louise, em determinado momento, trouxe do 

sótão um álbum com fotografias realizadas entre 1858 e 1875. Entre aquelas imagens, 

todas as pessoas retratadas foram reconhecidas por ela, eram membros de sua família. 

Somente duas, ela dizia não conseguir identificar. A primeira fotografia era de um homem 

de barba longa, com idade já por volta dos quarenta anos, provavelmente o pai do poeta, 

François Ducasse, conhecido como o Chanceler. A outra imagem, de um jovem alto e 

moreno, colocada ao lado de uma fotografia de Georges, parecia ser o retrato que Lefrère 

procurava. Lefrère vê no rosto daquele jovem, a mesma face, os mesmos olhos, o mesmo 

cabelo de outros da família Ducasse. Ainda assim, não há certeza de que aquela fotografia 

seja um retrato de Lautréamont. Sobre essa inquietamente dúvida, coube a Lefrère 

lamentar a morte de Alvaro Guillot-Muñoz, ocorrida em 1971, quatro anos antes do seu 

achado, impedindo a comparação correspondente com aquela imagem encontrada em 

1925 e desaparecida nas mãos da polícia.  

Jean-Jacques Lefrère terminaria seus dias defendendo uma controversa 

interpretação das artes rupestres pré-históricas. Na obra La plus vieille énigme de 

l'humanité, em colaboração com Bertrand David, argumenta que os homens e mulheres 

teriam criado os desenhos por meio de sombras projetadas nas cavernas a partir da figura 

de animais. Diferente da fotografia de Isidore Ducasse, essa hipótese, que eles batizaram 

de teoria das sombras, não costuma ser aceita no mundo científico.  
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*** 

je  ne  laisserai  pas  de  Memoires 

 

Autor de uma obra tão curta quanto impactante, somado às incertezas da sua 

trajetória de vida, Conde de Lautréamont, seduziu gerações por produzir uma literatura 

ao mesmo tempo grotesca, abissal e irônica. Hoje sabemos que Lautréamont foi o 

pseudônimo utilizado por Isidore Ducasse na edição completa de Os Cantos de Maldoror 

em 1869 pelos editores Albert Lacroix & Verboeckhoven impresso na Bélgica. Tal edição 

praticamente desapareceu, se tornou raríssima, porque, os editores, decidiram não a 

colocar à venda, temendo processos pelo conteúdo.  

Isidore Ducasse teve o seu destino ligado ao estado de sítio. Quando veio ao 

mundo no dia 4 de abril de 1846, em Montevidéu, a cidade estava cercada pelas tropas de 

Juan Manuel Rosas. A história de uma cidade fortificada que resiste a invasão repercutiu 

ao ponto de dar título de Montevideo ou une Nouvelle Troie ao livro assinado por 

Alexandre Dumas sobre o conflito. Os familiares de Isidore se envolveram diretamente 

com a guerra que duraria anos e produziria cenas de crueldade e violência, cujos relatos 

devem ter chegado ao pequeno Isidore. Anos mais tarde, é provável que o livro de Dumas 

esteve entre suas leituras. Ainda mais certo é que tenha lido A Ilíada, cujas imagens da 

guerra homérica povoaram sua imaginação. 

Vinte e quatro anos depois, no dia 07 de novembro de 1870, Isidore morreria em 

seu quarto na Paris cercada pelas tropas prussianas em uma guerra que levaria ao fim do 

segundo Império francês e, ao mesmo tempo, ao trágico destino da Comuna de Paris.  

Entre esses acontecimentos, ele publicou os Os Cantos de Maldoror e Poesias I e III, uma 

obra tão assombrosa quanto enxuta, cuja rareza mobilizou gerações de obcecados 

pesquisadores em buscas dos rastros que ajudassem a compreender a personalidade de 

um autor, em uma tentativa, muitas vezes, desesperada, de agarrar uma sombra. 

Hoje sabemos que Isidore foi o filho único de François Ducasse e Céleste 

Jacquette Davezac, originários da região dos Altos Pirineus, no sudoeste da França. Sobre 

sua mãe as informações são escassas: há registro de que foi trabalhadora doméstica e 

“cortadora de tecidos”. Na juventude, François atuou como professor no povoado de 

Tarbes-Nord, mesma localidade em que Céleste vivia, onde provavelmente se 

conheceram. Céleste migrou para Montevidéu em 1841, três anos após a chegada de 

François. Se casaram em 21 de fevereiro de 1846, Isidore nasceria menos de dois meses 

depois. Céleste viria falecer quando o bebê tinha somente um ano e oito meses. Não se 



sabe ao certo os motivos de sua morte, na certidão aparece a informação de causa natural. 

No entanto, curiosamente, Céleste foi enterrada sob o nome de Celestina Carolina, sem 

referência ao sobrenome da família Davezac ou Ducasse. Seus familiares mais diretos, 

por anos, sustentaram a tese de que sua morte teria sido um suicídio. Hoje não há qualquer 

rastro de seu túmulo. 

O Chanceler, como era conhecido François, trabalhou como representante do 

consulado francês no Uruguai. Um homem com formação intelectual, apresentava-se 

sempre bem trajado, consta que era sedutor e investia na conquista de vedetes que 

passavam pelo Teatro Solis. Também há informações de que François se interessava por 

estudos etnográficos e em 1862, teria realizado uma viagem junto com seu amigo Eugenio 

Baudry, para estudar as missões jesuíticas-guaranis nas regiões do Paraguai, Brasil e 

Argentina. Eugenio Baudry, teve que retornar antes e acabou assinado por 

contrabandistas brasileiros, tragédia que levou a destruição do caderno de anotações de 

François que estava na posse do amigo. Nesta aventura, François contraiu paludismo, 

entrando em terrível estado febril. Curiosamente, anos mais tarde, revelou que durante o 

delirium tremens viu imagens que tinham correspondências com as que leu nos Cantos 

de seu filho.  

François, viveria 80 anos, grande parte deles habitando um quarto do luxuoso 

Hotel Pyramides, ao lado da Praça Matriz, na área central de Montevidéu. Apesar de uma 

condição econômica confortável, nas últimas décadas optou por levar uma vida discreta, 

com poucas amizades, à exceção de Prudencio Montagne, amigo com quem se reunia nas 

tardes para tomar mate amargo. Com sua morte, em 1889, o Chanceler deixou uma 

pequena fortuna para seu irmão que pôde investir nos negócios ligados a um moinho em 

Córdoba, na Argentina.  

Isidore passou sua infância sob tutela do pai, na casa n.9 da rua Camacuá, muito 

próxima às margens do rio da Prata. Da rua e de sua casa, hoje não restam mais nada. 

Depois de anos de decadência econômica que a transformou em território de exploração 

sexual, a rua Camacuá desapareceu completamente na reforma do aterro onde emergiria 

a parte mais ao sul da rambla. Dizem que na infância, Isidore, era um garoto solitário, 

que amava observar o mar e que nadava como um peixe.  

Aos 13 anos foi enviado para a mesma região de origem de seus pais como 

estudante interno do Liceu Imperial. Fez os primeiros anos na cidade de Tarbes, e o 

secundário, em Pau. Em 1865, recebe o título de bacharel em letras. Sobre esse período, 

Paul Lespès, seu colega de liceu, muitos anos mais tarde, falou sobre suas memórias a 



respeito de Isidore. Paul Lespès revelava a imagem de um adolescente  alto, um pouco 

curvado, de tez pálida, os cabelos longos caídos sobre a testa, com voz aguda, uma 

fisionomia pouco atraente e temperamento retraído, introspectivo e soturno, desadaptado 

à França e saudoso de seu país natal. Lespès recordava vividamente o comportamento de 

Isidore nas aulas do sr. Histin, professor de retórica, dizia que Isidore se revoltava contra 

os exercícios propostos pelo professor, e esse, por sua vez, punia-o devido suas delirantes 

e lúgubres dissertações.  

Em 1867, há registro de que Isidore teria voltado para Montevidéu, mas, sua 

estadia parece ter sido breve, já que, em agosto de 1868, se encontra novamente na França, 

dessa vez, em Paris, onde imprime, pela Imprimerie Balitout, Questroi et Cie, às suas 

custas, o Canto Primeiro, que mais tarde viria a compor Os Cantos de Maldoror. Opta 

por publicar o livro anonimamente, com *** no lugar do nome do autor. No início do ano 

seguinte, o mesmo canto também aparece em Bourdeaux na coletânea Parfums de 

Laâmee, de Evariste Carrance.  

Nesse período, mora em quartos de hotel em diferentes pontos da cidade, lugares 

em que deve ter escrito febrilmente, trabalhando nos outros cinco cantos que 

completariam o livro. Não há qualquer indício de que Isidore teria frequentado as rodas 

literárias que agitavam Paris daqueles anos. Em carta para Jean Darasse, banqueiro 

responsável em repassar a ajuda econômica que seu pai enviava desde Montevidéu, 

Isidore dizia que não costumava sair e que estava sempre em casa. Anos mais tarde, os 

vizinhos guardavam a memória daquele estranho rapaz ao relatar o incômodo da 

convivência, já que, escrevia à noite, sentado ao piano, declamando e construindo suas 

frases acompanhado a prosopopeia dos acordes. 

Isidore teve dificuldades em conseguir encontrar editor com coragem para 

publicar seu livro. Em 10 de novembro de 1868, escreve uma carta para Victor Hugo, 

junto com duas cópias do Primeiro Canto, pedindo a interseção do renomado escritor, 

frente a Albert Lacroix, editor e livreiro belga que, em sociedade com Hippolyte-Louis 

Verboeckhoven, possuía uma imponente livraria e casa impressora em Paris, cujo 

catálogo, incluía livros de exilados do Segundo Império, como Les Miserábles. 

Na carta, Isidore reconhece, ainda que modestamente, seu atrevimento, dizendo 

que conseguiu o endereço de Hugo espreitando a informação impressa no jornal que um 

garoto tinha em mãos no correio. Diz que já tinha escrito a uma vintena de críticos e que 

ficaria imensamente feliz com a resposta, já que não era ninguém naquele século, 

enquanto, Victor Hugo, era O Tudo. Não sabemos a exata reação de Victor Hugo diante 



do pedido do jovem escritor, não sabemos se ele intercedeu por Ducasse junto ao editor, 

mas, é fato que a carta foi respondida e que Lacroix imprimiu a primeira edição completa 

de Os Cantos.  

Os perspicazes editores, buscando escapar da censura de Napoleão III, optam 

por imprimir o livro na Bélgica. Foi assim que, em1969, veio ao mundo a primeira edição 

completa de Os Cantos de Maldoror, desta vez, assinado como Conde de Lautréamont. 

Não há como saber ao certo, mas tudo indica que a origem do pseudônimo estaria na 

variação da grafia de Latréaumont, personagem de Eugéne Sue, publicado em 1837. No 

entanto, mesmo que sutil, há diferenças entre os dois nomes, e, ainda que se possa 

considerar um erro tipográfico, o mais provável é que com essa mudança, Isidore 

pretendesse inserir l’autre, ou seja, o outro, em sua própria identidade como autor.  

Essa edição, considerada a primeira, a única que Isidore conheceu, nunca foi 

vendida comercialmente. A decisão de impedir a distribuição ocorreu por receio de 

processos pelo conteúdo da publicação, afinal, como o próprio autor reconhece, o livro 

“estava pintado sob cores muito amargas”. Vale lembrar que faziam poucos anos que 

Auguste Poulet-Malassis, editor francês de As Flores do Mal de Baudelaire, entrou em 

falência, foi preso e teve que fugir para Bélgica por causa do processo sofrido pelo 

conteúdo da obra. Diante da situação, Ducasse escreve várias cartas para o mesmo Poulet-

Malassis, insistindo que ele se encarregasse da distribuição, porque gostaria que seu livro 

fosse lido e julgado pela crítica. Mesmo entrando em acordo com as condições para a 

distribuição, Os Cantos permaneceu encalhado na tipografia. 

Entre abril e junho de 1870, Isidore ainda publicaria pela Librairie Gabrie, 

Poesias I e II, desta vez, sem recorrer ao anonimato, escolhe colocar seu próprio nome 

no lugar do autor. Dedica Poesias I e II aos colegas de Liceu e ao professor de retórica. 

Com o livro diz querer substituir a melancolia pela coragem, a dúvida pela certeza.  

Poucos meses depois da publicação, no dia 24 de novembro de 1870, Isidore é 

encontrado morto em seu quarto por funcionários do hotel em que habitava. Para a polícia, 

só disseram que sabiam que era homem de letras. Foi enterrado no Cemitério do Norte – 

Montmarte e posteriormente os ossos foram dispersos no Ossário de Pantin, 

desaparecendo completamente. 
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Julio Herrera y Reissig 

 

 



 

“El artista dándose inyecciones de morfina antes de escribir uno do sus más bellos 

poemas pastorales”. Essa é a legenda da foto feita por José Adami na primavera de 1906 

em que Julio Herrera y Reissig aparece injetando com uma seringa em seu braço 

esquerdo. A imagem aparece no centro da página, junto de outras três fotografias da 

intimidade do poeta, que ilustram a nota que José Soiza Reilly publicou sob o título de 

Los martírios de un poeta aristocrata na revista Caras y Caretas do dia 19 de janeiro de 

1907. A nota inicia com o convite do próprio poeta solitário para visitá-lo no casarão da 

rua Ituzaingó, cujo mirador no terraço ficou conhecido como Torre dos Panoramas. Soiza 

Reilly aceita o convite e convida o leitor para subir as escadarias da edificação cuja placa 

advertia: “prohibida la entrada a los Uruguayos”. Rubén Darío, como leitor da nota, 

acompanha os passos de Soiza Reilly e espia a intimidade do raro poeta que em seu 

dormitório mais parecia um menino doente. Em sua conferência sobre Herrera y Reissig 

no Teatro Solis em 1912, Darío faz questão de indicar sua fonte: “el senhor S. Reylli há 

afirmado haber oído estas confesiones del atuor: yo no soy vicioso. Cuando tengo que 

escribir algún poema em que necessito volcar todo mi ser, todo mi espiritu, toda mi alma, 

fumo opio, bebo éter y me doy inyecciones de morfina”. O perfil de Soiza Reilly, em uma 

revista de grande circulação em ambas as margens do Rio da Prata contribuiu 

demasiadamente para a imagem do poeta aristocrata e morfinómano. Hoje, sabe-se mais 

sobre a construção da imagem. Segundo testemunho posterior do próprio Soiza Reilly, 

Herrera y Reissig teve participação relevante na composição da nota, calculando sua 

própria pose, inclusive, sugerindo a fotografia injetando morfina.  

Quando passou por Montevidéu em 1914, Ruben Darío participou à exaustão de eventos 

sociais. Foram tantos, que alguns precisaram ser cancelados pelo visitante, justificado sua 

indisposição pelos excessos de bebida e comida nos banquetes que se iniciaram ainda na 

Europa e tiveram continuidade durante seu périplo no Rio de Janeiro. Alguns desses 

eventos, os jornais chegaram a criticar a indisposição do poeta que teria feito uma leitura 

cansativa, balbuciante, confundindo páginas, cometendo erros lamentáveis com pouco 

entusiasmo durante tais cerimônias. Um dos pontos altos daqueles dias que esteve na 

cidade foi, certamente, sua conferência sobre Julio Herrera y Reissig realizada no teatro 

Solis. O poeta nicaraguense rendia sua homenagem ao poeta uruguaio morto poucos anos 

antes. Darío reconheceu modestamente seu pouco conhecimento, ainda assim, colocou 

entre seu panteão de raros. Fez questão de citar sua fonte da base de seu discurso “el 

senhor S. Reylli há afirmado haber oído estas confesiones del autor de los peregrinos de 



la piedra: yo no soy vicioso. Cuando tengo que escribir algún poema em que necessito 

volcar todo mi ser, todo mi espiritu, toda mi alma, fumo opio, bebo éter y me doy 

inyecciones de morfina”.  
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Roberto de las Carreras  



 

Fotografia do perfil de Roberto de las Carreras, publicada na primeira página à esquerda 

do livro Amor Libre. Interviews voluptuosos com Roberto de las Carreras, cuja impressão 

foi finalizada no dia 05 de outubro de 1905. Meses antes, a imagem já havia sido utilizada 

nas páginas de La Revista, periódico dirigido por Julio Herrera y Reissing. Com Amor 

Libre, Roberto radicaliza o movimento de conversão de sua vida íntima em ficção, 

publicando três entrevistas fictícias e supostas cartas pessoais trocadas com sua esposa, 

apelidada por ele de musa do amor livre, Berta Bandinelli, a quem dedica o livro. 

Com a chamativa fonte na grafia de EL AMANTE logo acima de sua própria assinatura, 

Roberto parece querer demarcar seu lugar em sua original interpretação da luta de classes, 

por ele entendida como o conflito entre o marido e o amante, cuja dialética levaria a 

humanidade à revolução sensual. Ciente do imperativo da imagem na vida moderna, 

Roberto não só se preocupou com as minúcias de suas formas de vestir e posar em 

público, como também, investiu em luxuosas edições de seus livros, recorrendo a recursos 

gráficos no que havia de mais moderno, como papéis de altíssima qualidade e tipografias 

inusuais, passando uma atmosfera de luxo e luxuria. A máscara era seu rosto. A superfície 

era sua fundura. 

  



 

 

*** 

 

Roberto de las Carreras faleceu em 13 de agosto de 1963, em Montevidéu. Seu 

cortejo fúnebre ocorreu dia seguinte no Cemitério Central, acompanhado por poucos 

familiares e amigos. Sem discursos, o enterro foi como tinha sido sua vida nos últimos 

cinquenta anos: discreta, completamente diferente da agitação pública que causavam seus 

feitos na primeira década do século XX.  

Desde que em 1907 foi nomeado cônsul do governo uruguaio na cidade de 

Paranaguá, no sul do Brasil, Roberto viveu seu próprio exílio. Em princípio, foi nomeado 

pelo então presidente, José Pablo Batlle y Ordóñez, pouco antes de terminar o governo, 

ao posto de Consul da região de La Plata. No entanto, diante de sua má fama, a escolha 

foi negada pelo governo Argentino. Para quem sonhava com Paris, restou aceitar a 

colocação na pequena cidade portuária há pouco menos de 100 quilômetros de Curitiba, 

capital do estado do Paraná. Isolado, longe da sociabilidade das tertúlias, da vida boêmia 

envolta no cheiro de fumo e café, do reconhecimento dos bajuladores e dos desafetos, sua 

vida no Brasil parece ter sido isolada e triste. Nos primeiros anos, tentou reunir uma 

pequena biblioteca mantendo correspondência com livrarias francesas: Dom Quixote, 

Rabelais, manuais de higiene e alguns livros de arte. Viajava com alguma frequência para 

Curitiba, certamente em busca de ares mais cosmopolitas. Lá, além dos compromissos 

burocráticos relacionados à função que exercia, parece ter tido algum contato com 

círculos ocultistas, especialmente em torno do Templo das Musas, já que em 1909 

dedicou uma das seções de La Venus Celeste − o único publicado por ele no Brasil −, ao 

poeta simbolista Dario Veloso.  

Com os anos, Roberto começou a ser visto com desconfiança, tanto pelos 

superiores, quanto pelas pessoas de seu convívio mais imediato. Em 1910 escreve uma 

carta confusa para Delmira Agustini em agradecimento pelo recebimento do livro Los 

Cantos de la Mañana, publicado pela poeta naquele ano. Ele passava horas fechado no 

seu quarto, bebia litros e litros de leite e raras vezes ia ao escritório. Em momentos de 

euforia declamou poemas em homenagem à Santa Teresa, provocando risos entre aqueles 

que ainda convivia.  Sofreu denúncias por sua conduta em questões burocráticas e 

promoveu escândalos por ter se envolvido com mulheres casadas. A situação ficou 

incontornável, ao ponto do governo uruguaio, pedisse para que Roberto entregasse a 



função e voltasse para Montevidéu. Para garantir sua volta, prometeram um translado de 

seu posto para Assunção no Paraguai, que nunca seria cumprido. Diante da demora, o 

governo precisou fazer uma diligência e descobriu que Roberto estava preso, fato que lhe 

impedia de cumprir as ordens de retorno.  

Em 1914 estava de volta ao Uruguai, no entanto, nunca mais retornou ao centro 

do palco da vida pública. Foi sendo esquecido. Quando recuperado pela crítica, foi para 

ocupar lugar fora do cânon, entre poetas menores, cujo passado de enfant terrible valia 

mais pelos atos do que por sua obra. Até 1916 morou sozinho na casa modesta de Villa 

Dolores, onde manteve a amizade com o jovem Atílio Verdecanna, que atuava como uma 

espécie de secretário. Atílio, por admiração, dedicava suas tardes para copiar as frases 

que o poeta ditava enquanto caminhava de um lado para outro da sala. O jovem anotou 

durante aqueles anos tudo o que foi dito, de forma literal, reunindo em cadernos ideias 

dispersas e projetos de livros nunca realizados. Roberto nunca mais publicou. Seu último 

livro foi Suspiros de una Palmera de 1912, depois, o silêncio literário até o dia de sua 

morte. Os últimos anos de Roberto de las Carreras foi internado no sanatório de Las 

Piedras. Antes disso, ainda morou com uma tia em Montevidéu, depois, durante décadas, 

esteve sob o cuidado de seu único filho, Raul, em Canelones. Após o falecimento de Raul, 

o médico de Roberto recomendou a internação. Não se sabe bem ao certo quando 

começou, provavelmente desde os tempos em Paranaguá, ele reclamava ouvir zumbidos 

aterradores, demonstrava perturbação sensorial e recorria a frases incompreensíveis. 

Parecia ter perdido a referência de tempo e espaço. Dizia esperar ainda o prometido 

translado para o consulado em Assunção, ou, sua transferência para a embaixada de Paris.  

Nos seus últimos cinquenta anos, permaneceu praticamente recluso, recebendo 

raras visitas, levando vida metódica, com dieta vegetariana rica em cálcio, somada à 

rotina de banhos gelados que acreditava colaborar com sua saúde. Pouco lembrava o 

jovem libertário, que tencionava a moral e, por sua conduta libertina, era visto como 

verdadeiro terror dos maridos e das esposas. Daquele homem restava a preocupação rígida 

com os gestos e o mesmo brilho pungente no olhar. Álvaro Guinõt-Munõz, chegou a dar 

notícia de que Roberto guardava uma fotografia dentro de certo baú aveludado dizendo 

ser a imagem de Lautréamont, seu verdadeiro pai. Ainda que completamente 

inverossímil, dizia Álvaro que Roberto afirmava acreditar ser filho bastardo de Maldoror. 

Hoje é difícil saber se a associação entre Roberto e Isidore é fruto da narrativa produzida 

pelos pesquisadores, muitas vezes, encantada pela procura mítica de Lautréamont; ou, é 



parte do personagem criado pelo próprio Roberto que buscou borrar a linha entre vida e 

literatura. 

A existência de Roberto esteve, inevitavelmente, condenada a questão da 

hereditariedade, ainda que, às vezes, para negá-la. Era herdeiro de uma família que 

concentrou posses e riqueza, os García Zúñiga, cuja influência política na região chegou 

ao ponto de sua história se confundir com a formação do Estado Nacional Argentino e 

Uruguaio. A mesma origem aristocrática que permitiu levar grande parte da vida sem 

trabalhar, usufruindo das vantagens da condição de herdeiro, também o colocou no lugar 

instável de filho ilegítimo, tendo que enfrentar os mesmos estigmas que sua mãe. 

Recorrendo a linhagem, mas em duelo com sua origem, Roberto nomeava a si mesmo 

como: O Bastardo, aristocrata revolucionário.  

Clara García de Zúñiga, a mãe de Roberto, se tornou conhecida por ter sido uma 

mulher que buscou no sexo seu espaço de liberdade na Montevidéu provinciana de final 

do século XIX. Viveu intensamente o amor erótico, tendo diferentes parceiros que 

gostava de exibir em público. Além de sua vida íntima, ela chocava a moral rígida, por 

sua liberdade em gestos cotidianos, como andar com os cabelos soltos ou com o teto de 

sua carruagem aberto.  Tais condutas foram consideradas extravagantes. Clara acabou 

processada, confinada e condenada ao estigma da loucura.  

Filha de Mateo García Zúñinga, grande latifundiário, ex-governador da 

província de Entre Rios na Argentina, que, em 1854 decidiu levar sua família para o 

Uruguai fugindo de conflitos de terra, Clara casou-se aos 14 anos com José Maria Zuviría, 

um homem 22 anos mais velho, com quem teve três filhos. Poucos anos depois das bodas, 

precisou lidar com a difamação quando seu marido foi acusado de seduzir a própria sogra, 

ou seja, a mãe de Clara, Rosalía de Elía de Zúñiga. As circunstancias vexatórias levaram 

Clara fugir de casa com seus filhos, passando residir na Quinta do bairro Prado, um 

casarão tradicionalmente ocupado pela família para veraneio.  

É neste período que, passa ter uma vida socialmente ativa e sexualmente diversa, 

sem se importar muito com rumores que causava à boca pequena. Clara ainda criaria 

outras seis crianças, sendo uma delas, a mais nova, Roberto, filho de Ernesto de las 

Carreras, amigo íntimo de seu marido. Sua ousadia foi registrada pelos tribunais quando 

se defendeu frente às acusações de incapacidade mental. Perguntada se havia tido outros 

filhos fruto do adultério, ela respondeu de forma categórica: sim, criei todos os filhos que 

me deu gana. Um por ano. Porque eu transo como você e como todos os presentes nesta 

sala. Todos fodemos e eu dou todas as vezes que tenho vontade. Quando não tenho 



alguém, pago. Não há prazer mais gostoso. Se faço isso é porque sou livre, jovem e 

perfeita. Como estou separada de meu marido, não quero passar a vida sem foder.  

Foi a defesa de sua liberdade e de seus filhos que fez com que Clara lutasse 

contra o marido, médicos e juristas, que pautados em critérios morais e científicos da 

época, quiseram separá-los da mãe, e terminaram, em 1885, impedindo de que ela pudesse 

usufruir de seus próprios bens. Clara passaria seus últimos dias presa pela sua própria 

família, na torre construída no alto da luxuosa casa que lhe pertencia.  

Foi neste casarão que Roberto cresceu sob as benesses de menino rico, ainda 

que, filho de uma relação não oficial. Teve formação literária e dedicou-se à pratica de 

esgrima. Em 1892 publicou o seu primeiro livro Poesias sob o pseudônimo de Jorge 

Kostai. Dois anos depois, seria a vez de Amigos e Al Lector, agora assinado sob seu 

próprio nome, publicado originalmente no El Dia, jornal dirigido por José Batlle y 

Ordóñez, político colorado que anos depois assumiria a presidência da República 

uruguaia. 

Em 1895, após receber recursos herdado na morte do pai, Roberto realiza um 

tour pela Europa e norte da África. Como muitos de sua geração, a viagem para Paris 

fazia parte do debute literário, ainda que, no caso dele, há dúvidas se a cidade francesa 

tenha feito parte do seu périplo de formação. O público leitor montevideano pôde 

acompanhar as aventuras do jovem literato, graças as crônicas publicadas por ele no El 

Dia. Nelas, Roberto mitificava sua viagem, dizendo ter seduzido Bella de Otero e entrado 

disfarçado em um harém na Argélia. Ele retorna três anos depois para Montevidéu como 

um dândi. Passa a se vestir à moda parisien, com roupas de cores extravagantes muito 

coladas ao corpo, ostentava um fino e ornamentado bigode ruivo e caminhava apoiado 

em um bastão de finíssimo de junco. Além do estilo, na sua bagagem chegou com 

novidades trazidas da europa: novas práticas poéticas, conversão ao socialismo libertário 

e a defesa do amor livre.   

Em 1900 publica Sueño del Oriente, produzido com esmero gráfico que chama 

atenção, na capa traz a imagem de uma mulher de costas, olhando em direção ao mar. O 

livro em prosa convida o leitor a ser seu voyeur cumplice ao lançar olhares luxuriosos 

para mulheres na praia de Pocitos, um conhecido balneário montevideano. Aos poucos, a 

narrativa recorre ao erotismo exótico, remetendo a cenas de um harém oriental, 

insinuando orgias, colocadas em contraste com a moral sexual restritiva imperante na 

sociedade uruguaia da época. Publicado na semana santa, o livro foi enviado como 

presente para o arcebispo de Montevidéu. Sueño del Oriente é recebido com entusiasmo 
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pelo poeta Julio Herrera y Reissig, que publica uma elogiosa crítica em La Revista, 

periódico em que era editor. A partir de então, Roberto e Julio ficam amigos, e passam a 

proclamar juntos a defesa daquilo que chamariam de revolução sensual. Roberto torna-

se frequentador assíduo, ao ponto de receber a alcunha de Mestre da Torre de los 

Panoramas, cenáculo literário que Julio mantinha no terraço de sua casa a partir de 1903. 

Ali, de frente para o Rio da Prata, rodeados por outros jovens artistas e aspirantes, 

exploraram a forma livre do verso moderno e conspiraram, muitas vezes, embalados pelo 

som da guitarra de Julio. A amizade terminaria anos mais tarde, por causa de acusações 

mútuas de plágio de um verso. A disputa em que cada um afirmava ser o verdadeiro autor 

tomou conta da imprensa e afastou os poetas de forma definitiva.  

Visando difundir o livro, Roberto enviou Sueño del Oriente por correspondência 

para Armando Vasseur, uruguaio de nascimento, que há anos vivia em Buenos Aires, 

onde cultivava a fama de participar das rodas literárias ao lado de Rubén Darío. A 

generosidade de Roberto de las Carreras obteve uma resposta dura. Armando Vasseur, 

em carta, escrevia que a “obrinha” era menos que medíocre, era grotesca naquilo que 

tinha de pretenciosa e vil pelo que desprezava. O acontecimento gerou uma sequência de 

insultos mútuos pelas páginas dos jornais. Roberto desafia Vasseur para um duelo. É 

negado por Vasseur em defesa do direito à covardia. Preocupado com os descaminhos 

que o relato da história poderia trazer, o próprio Vasseur quis que soubéssemos detalhes 

da intriga. Publicou na forma de livreto, seu relato dos acontecimentos intitulado Folleto 

de ultra tumba para hombres solos. El incidente habido entre A. Armando Vasseur y 

Roberto Gacia Zuninga (a) de las Carreras.  

Neste período, Roberto passa a frequentar os círculos anarquistas, publicando 

com regularidade na imprensa libertária. Em outubro de 1901, com 26 anos, o anarquista 

se casa com Berta Bandinelli, sua prima, que, na ocasião, não possuía 15 anos completos. 

Para justificar ato, aparentemente contraditório para um defensor do amor livre, Roberto 

publicou uma carta na imprensa endereçada à Julio Herrera, explicando seus motivos. Seu 

tom era exageradamente parcimonioso: “em nome de Afrodite, te devo uma explicação” 

“Eu imploro sua absolvição suprema, oh pontífice da libertinagem”. Segundo ele, os 

papeis das bodas nada importava para o casal de amantes, sua única motivação era que 

Berta, como menor de idade, sendo solteira não podia usufruir de seus bens herdados. O 

casamento, se consumou de modo que passaram a viver juntos e tiveram um filho, Raul 

de las Carreras.   



Em julho de 1902 Roberto realiza uma viagem para Argentina, mas acaba tendo 

que retornar antes do previsto. Ao chegar em casa, encontra Berna na cama com um 

amante. Diante do acontecimento, na edição do dia 25 de agosto, durante as festividades 

patrióticas nacionais, publica !El amor libre em Montevideo! Interview com Roberto de 

las Carreras, no jornal anarquista La Rebelion. A entrevista ganha destaque de capa e 

tamanha repercussão que outubro daquele ano, pelos mesmos impressores do jornal, 

Roberto lança, agora na forma de livro Amor Libre. Interviews voluptuosos com Roberto 

de las Carreras. Com Amor Libre, Roberto radicaliza o movimento de conversão de sua 

vida íntima em ficção, publicando três entrevistas fictícias e supostas cartas pessoais 

trocadas com Berta, apelidada por ele de musa do amor livre, a quem dedica o livro. 

Naquela ocasião, Roberto passa a viver no Hotel Pirâmides, o mesmo que, anos antes, 

morou François Ducasse, pai do Conde de Lautréamont. É neste ambiente luxuoso que a 

fictícia entrevista ocorre, dando ênfase ao luxo e a postura refinada do poeta parisien que 

na ocasião vestia extravagante paletó roxo. O livro Amor Libre se transformaria em 

sucesso editorial para época. Nele, Roberto responde, à sua maneira, à constrangedora 

circunstância pessoal, fazendo uma descrição detalhada dos momentos culminantes da 

relação. Naquela sociedade marcada pela honra patriarcal que legalmente autorizava o 

feminicídio cometido pelo homem traído, Roberto opta pelo gesto de, ao publicar o livro, 

trazer a público a miséria do casamento e da monogamia reinante na moralista aldeia, 

como gostava de chamar a Montevidéu daqueles anos. Roberto reconhece que direito ao 

prazer não estava restrito aos homens e que a liberdade sexual das mulheres era parte 

importante do processo de emancipação humana. Retoma a história materna, carregada 

de paixão e aventura que a educação burguesa ensinava odiar, afirmando ter consciência 

de que ao defender o sexo, estava também fazendo tributo às dores de Clara. No entanto, 

apesar de terminar com o processo de reconciliação, o próprio livro informa que depois 

do acontecimento, Berta teria decidido ir embora para a Espanha. O fato é que ela acaba 

mudando-se junto com o filho do casal, para São Paulo, no Brasil. Foi nesta cidade 

brasileira que, mesmo depois de um curto retorno à Montevidéu, Berta voltaria para viver 

seus últimos dias.  

Nessa época Roberto manteria uma tertúlia no Café Moka onde possuía uma 

mesa reservada de frente para janela, em que era rodeado por seus secretários e 

admiradores, acompanhava o movimento citadino e “escrevia” suas obras. Escrever para 

Roberto se referia uma prática oral, já que grande parte de seus trabalhos foram ditados e 

anotados por secretários que o acompanharam durante grande parte de sua vida.  



Foi numa tarde dessas no café Moka que Roberto avistou pela janela, a passagem 

de uma jovem mulher, vestida com vestido azul de corte grego. Seduzido pela une 

passant, Roberto se reconhece apaixonado e escreve o poema En Onda Azul, que viria a 

ser publicado como folheto. Em busca de galanteios donjuanesco, com ajuda de um de 

seus amigos, sobe pelos andaimes do Hotel Cólon, que na ocasião estava em reforma, até 

a sacada do quarto da mulher. Lá deixa uma cópia do poema junto a um buquê de flores. 

No dia seguinte, quando cruzava a rua em direção ao café Moka, Luis Geille, irmão da 

jovem, o parou para tomar satisfação. Diante do movimento brusco do poeta, o irmão 

descarregou o revolver acertando dois tiros. Ao cair baleado, ele teria dito: esta noite 

jantarei com os deuses. Depois que se recuperou, Roberto ostentava os buracos de tiro em 

seu paletó. As balas ficam alojadas nos pulmões para o resto da vida. Publica em seguida 

Diadema Funebre, com uma grande mancha roxa na capa. 

Após o incidente a situação do poeta já não era mais a mesma. Os recursos de 

sua herança já vinham se esgotando, se sustentava com a ajuda que ganhava do El Día. 

Nesse período passa a morar com familiares e se adaptar a lugares com menor status 

econômico. Como era comum entre os filhos da elite, cobra do governo uruguaio algum 

emprego público que pudesse exercer, de preferência, uma embaixada na Europa. Após 

tentativas infrutíferas, o único destino que conseguiu foi um consulado periférico no 

Brasil, lugar de onde voltaria completamente transtornado.  
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Horácio Quiroga 

 

Horácio Quiroga no Consistório del Gay Saber, 1901. Instituto de Investigaciones y Archivos Literários. 

Donación Brignole- Delgado.  

 



A imagem ilustra a edição de 1950 publicada como edição separada da Revista Número. 

A mesma foto aparece, juntamente com outras imagens do período, meses antes, como 

ilustração no capítulo pela Revista del Instituto de Investigaciones y Archivos Literários. 

A publicação de duas edições se sobrepõe, ainda que praticamente iguais, inclusive com 

a mesma apresentação do crítico Emir Monegal, parece revelar a ansiedade pela chegada 

ao público de um livro póstumo, de narrativa intimista de Horário Quiroga, morto anos 

antes. A imagem revela o Horácio jovem, com roupas afrancesadas, posando para a 

câmera, com as barbas ordenadas, ainda como Pontífice do Consistório do Gay Saber, 

cenáculo mantido por ele e seus amigos em Montevidéu por volta de 1901. 

Coube a seus amigos de juventude, aproveitando as experiências compartilhadas em Salto 

e Montevidéu, José Delgado e Alberto Brignoli, escrever o primeiro retrato biográfico 

publicado em 1939, ou seja, escrito no calor da morte do amigo escritor. A eles coube 

criar a imagem que seria repetida infinitamente a respeito do retorno fracassado de 

Horácio da aventura parisiense, cujo relato era a deu ênfase nas roupas, vestimentas.  

 

  



 

*** 

 

No dia 12 de julho de 1900, Horácio desembarcou em Montevidéu, vindo da 

temporada de três meses em Paris. Na ocasião seus amigos afirmaram ter dificuldade em 

reconhecê-lo: voltou de terceira classe, vestindo roupas e calçados completamente 

desgastados, ostentava uma barba comprida e descuidada, que, mais tarde, acabaria se  

marca destacada de sua face. Ainda que a imagem de um retorno esfarrapado possa ter 

algo de exagero, a narrativa se valida quando comparada pelas circunstancias de sua 

partida. No dia 30 de março, Horácio começou a viagem como um dândi, com roupas 

novas, malas ricas e camarote especial. Dessa experiência, após o retorno, Horácio falava 

pouco, mesmo para os amigos mais íntimos. Só anos mais tarde, em 1950, quando foi 

publicado o Diário de Viaje a Paris, a partir das anotações confiadas ao amigo Martínez 

Estrada, que se pôde saber detalhes da experiência durante os dias que esteve na cidade 

tida como farol da modernidade. Consta que esteve por três vezes no Salão da Exposição 

Universal, que visitou o Louvre e outros lugares famosos. Também participou de uma 

corrida de ciclismo usando a camiseta do CCS – Clube de Ciclismo de Salto. 

Compartilhou em algumas oportunidades, a mesa do Café Cyrano com Rubén Darío, 

Enrique Gómez Carrillo e Manuel Machado, no entanto, diz ter simpatizado somente com 

o poeta nicaraguense. Na sua opinião, os outros frequentadores do café, se estimavam 

demasiadamente. Com certo desprezo, ironiza o fato de Enrique Gómez Carrillo  não 

saber falar guarani, ou melhor, nem mesmo saber da existência da língua. 

Logo nas primeiras semanas viu-se sem dinheiro, precisou pedir moedas aos 

amigos para comer. De um lado ao outro da cidade, caminhava, encontrava seu lugar nos 

bancos das praças, nos jardins públicos. Sem recursos, à margem, conseguiu enxergar o 

lado escuro da cidade luminosa. Anos depois, dizia que foi à Paris somente por causa da 

bicicleta e completava: não tenho fibra de boêmio.  

Nascido em 31 de dezembro de 1878, naquele ano de 1900, Horácio há pouco 

completava a maioridade. Realizou a viagem fazendo uso dos recursos herdados após o 

trágico acidente de seu pai, Prudencio Quiroga, morto com um tiro de escopeta acionado 

ao sair do barco após uma excursão de caça. Horácio que tinha somente dois anos e meio, 

presenciou a cena, caindo dos braços de sua mãe, Juana Petrona Fortaleza, conhecida 

como Pastora, que diante da terrível cena, desmaiou.  



Ele cresceu como menino retraído, asmático, foi criado sob o olhar de sua mãe 

e outras duas irmãs e um irmão maiores. No entanto, a tragédia do pai, seria somente a 

primeira de uma série de mortes de pessoas muito próximas que acompanharia a vida 

dele. Anos mais tarde, Pastora contrairia matrimônio com Ascencio Barcos que passou a 

cultivar uma relação muito próxima a Horácio. No entanto, acamado, imobilizado devido 

a um derrame cerebral, Ascencio também deu cabo em sua própria vida.  

Horácio tornou-se um jovem curioso pela vida intelectual e prática. Com o 

mesmo entusiasmo que se envolvia com as primeiras leituras, especialmente Leopoldo 

Lugones e Rubén Darío, acompanhava os trabalhos de carpintaria e reparações de 

máquinas. Paralelamente, desenvolve interesse pela fotografia, química e pelo ciclismo. 

Cria junto de seus amigos Alberto Brignole, Julio Jaureche e José Hasda, o grupo de Los 

Três Mosqueteros, se reunindo pelas noites em uma casa abandonada onde declamam em 

voz alta suas composições. Desses, somente Quiroga seguirá o caminho da literatura. Aos 

amigos dessa época José Delgado e Alberto Brignole coube escrever a generosa biografia 

Vida y Obra de Horácio Quiroga, publicada poucos anos após a morte de Horácio.  

Com Carlos Berruti, realiza uma viagem de bicicleta entre Salto e Paysandú. 

Dessa experiência aparece Para los ciclistas, seu texto que circulou em periódico. Em 

1898 publica no semanário saltenho Gil Blas seus textos mais exclusivamente literários 

sob o pseudônimo de Guillermo Eynhardt, personagem de Max Nordeau. Neste mesmo 

ano, junto com seu amigo Brignole, visitam pela primeira vez Leopoldo Lugones em 

Buenos Aires. Nos anos seguintes outras visitas ocorreriam, ao ponto de Horácio e 

Leopoldo, passarem a se considerar amigos. Em 1899 cria Revista del Salto: semanario 

de literatura e ciência sociales, empresa que durará somente alguns meses, mas imprime 

a versatilidade de Horácio, publicando poesia em verso e prosa, crítica literária e ensaios 

sobre diversos temas.  

Ao retornar de Paris, Horácio passou a viver em Montevidéu, onde, junto de seus 

amigos saltenhos criou o Consistório do Gay Saber, um cenáculo modernista, em que se 

reuniam para ler poesia, atravessados por toda uma ritualística, que garantiu a mística 

àqueles anos de boemia juvenil e flerte com os paraísos artificiais. Após circular na 

imprensa montevideana contos que são qualificados como decadentistas, em 1901, 

Horácio publica seu primeiro livro, Los arrecifes de coral, editado por El Siglo Ilustrado 

e dedicado a Leopoldo Lugones. A obra foi recebida como o primeiro livro simbolista de 

autor uruguaio.  



No dia 05 de março de 1902, Federico Ferrando, envolvido em uma polêmica 

pela imprensa com Guzmán Papini y Záz, comprou uma arma que pretendia usar no duelo 

acertado entre os dois. Horário, recém-chegado de uma viagem à Salto, ao tomar a arma 

para averiguar, acabou disparando um tiro no rosto do próprio Federico. A tragédia 

encerraria as atividades do Consistório do Gay Saber e afastaria definitivamente Horácio 

de Montevidéu. Muda-se para Buenos Aires, onde assume posto de professor de 

castellano e publicada seus primeiros textos na Argentina.  

Em junho de 1903, Horácio acompanha Leopoldo Lugones como fotógrafo na 

expedição encarregada para investigar as ruinas das missões jesuíticas da cidade de San 

Inácio, território Argentino, muito próximo da fronteira com o Brasil. Fica encantado com 

a região, ao ponto de que no ano seguinte decide realizar empreendimento no cultivo de 

algodão região do Chaco. A empresa se revelaria fracassada devido dificuldades no trato 

com os trabalhadores locais, registrando comentários racistas dele a respeito dos 

indígenas.  

O fracasso força Horário retornar à Buenos Aires para seu posto de professor. 

Foi na condição de docente que, em 1908, conheceu Ana María Cirés, colegial de 15 anos, 

que apesar da resistência familiar, se casaria com ele no final do ano seguinte. Na ocasião, 

Horácio tinha 31 anos. Naqueles anos, aproveitando as facilidades dadas pelo governo 

argentino para colonizar a região, comprou uma propriedade de 185 hectares em San 

Ignácio. Em 1910, o casal partiria para viver na propriedade. Lá, tiveram dois filhos, Eglê 

e Dario. Ele se dedica rigorosamente a educação dos filhos, exigindo obediência completa 

de suas ordens, expondo muitas vezes a crueza e aos perigos da floresta como forma de 

educação autônoma frente aos riscos do mundo. Horácio é nomeado como juiz de paz e 

oficial de registro civil, ofício que realiza com displicência. 

Em 1904 publica El Crimen del otro, livro influenciado por Edgar Allan Poe. 

Leitor de Kipling, Maupassante, Poe e Dostoievski. Colabora intensamente com a 

imprensa, especialmente com a Revista Caras y Caretas, que garantia seu sustento 

financeiro. Seus textos se fazem presentem em revistas de variedades, cujo público era 

bastante amplo. Sua literatura se transforma, são personagens parcos, lacônicos, que 

vivem em atmosfera crua, cujos conflitos são sugeridos, antes de serem explicitados. Sua 

presença em revistas exclusivamente literárias foi bastante tímida.  

Além do trabalho na terra, Horácio se dedicou a Fabricação de yateí, invenção 

de aparato para matar formigas, destilação de laranjas, carvão, jardinagem. Além disso 



ocupava a função de barbeiro, pedicure, alfaiate, inventor de brinquedos e cirurgião. 

Perseguia feras selvagens como pumas, jacarés, víboras e serpentes.  

Os desentendimentos com a esposa se tornam constantes, na maioria das vezes 

relacionado a formas de vida radicalmente selvagem que Horácio buscava. No final de 

1915, após uma violenta discussão, Ana Maria se envenena. Depois de uma semana de 

agonia, acaba por falecer. Horácio se silencia diante da tragédia, destrói fotografias, todas 

cartas, tudo que se remetesse à jovem mulher.  

A situação faz com que Horácio tenha que abandonar Missiones, retornando, 

agora com seus dois filhos, para Buenos Aires. Inicia um período de consolidação 

artística, ganhando reconhecimento entre os meios literários. Com a publicação de 

Anaconda, passa a ser referência de um grupo que frequentava os cafés em Buenos Aires, 

dentre essas pessoas estava Afonsina Storni, com quem teve uma complexa relação 

amorosa, que anos mais tarde, se suicidaria no mar.  

Em 1917 publica Cuentos de Amor Locura y de Muerte em que reúne suas 

histórias ocorridas na paisagem chaquenha e missioneira, anteriormente publicado de 

forma dispersa nas revistas. Em 1918 Cuentos de La Selva , 1920 El Salvaje em 1921 

Anaconda. Depois em 1926, chega ao público o livro Desterrados. 

Em 1927 se casa com Maria Elena Bravo, amiga de sua filha Eglé, na ocasião 

com 20 anos. Publica uma série de textos sobre cinema e também biografias exemplares: 

a heroica vida de exploradores e cientistas como Scott, Pasteur, musico como Richard 

Wagner e médico como Semmelweis.  

No ano seguinte nasce sua filha, María Elena, que passaria a ser chamada de 

Pitoca. Em 1933 retornam para San Inácio. Dedica-se a floricultura, especialmente as 

orquídeas. Em 1936 Maria Elena abandona Horácio e vai embora levando a filha consigo.  

No final de setembro de 1936 se interna no Hospital de Buenos Aires. Seu 

diagnóstico é de câncer. No dia 18 de fevereiro, sai do hospital dá um longo passeio pela 

cidade, visita sua filha Eglé e volta para o hospital tarde da noite. Naquela madrugada 

falece. Ao seu lado estavam vestígios de cianeto. Anos mais tarde, os filhos Eglé e Dario, 

também se suicidariam.   
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Delmira Agustini 

 



Retrato dado de presente por Delmira Agustini para seu amigo de juventude, André Giot 

de Badet. Anos mais tarde, em 1956, a pesquisadora Clara Silva, entrevistou Giot de 

Badet – que na ocasião residia em Paris −, foi quando ele se comprometeu a enviar a 

fotografia junto de um texto sobre a memória de seu convívio com a poeta. Hoje ela se 

encontra sob a guarda do Archivo Literario na Biblioteca Nacional de Uruguay.  

Provavelmente tomada em estúdio, a imagem revela o corpo de Delmira levemente 

reclinado, em posição indolente. Seu olhar perdido parece ensimesmado, lânguido. Sua 

postura é propositalmente decadente e enigmática. Como mulher, excluída dos cafés e 

das tertúlias, seu modelo eram as revistas, imagens e  histórias de mulheres poderosas, 

divas misteriosas deitadas em chaises longues que povoaram as revistas do período. 

Ainda que com sinais trocados a imagem carrega consigo algo de androginia, que poderia 

ser associada diretamente à postura do conhecido retrato de Oscar Wilde. Talvez isso 

justifique ter sido enviada como presente para André Giot de Badet, ele que, por sua pose,  

foi apelidado por muitos como a versão uruguaia do escritor irlandês.  

No entanto, é somente uma das imagens que temos da poeta. Como poucas de sua 

geração, Delmira deixou-se fotografar intensamente, passando a existir 

iconograficamente. Seu pai, Santiago Agustini, entusiasta da arte fotográfica, fez de sua 

filha modelo de retratos, permitindo, desde muito cedo, que ela se postasse à vontade 

frente à câmera. Por isso, hoje temos mais de uma centena de registros de sua vida, grande 

parte, posando sozinha em cenários carregados, teatrais, com roupas extravagantes, 

chapéus e sombrinhas. Nas fotos Delmira assumia uma performatividade múltipla: podia 

ser a versão feminina do poeta dândi, ser a nena da casa e ao mesmo tempo, a sedutora 

femme fatale.  

  



 

*** 

Delmira Agustini morreu em 6 de julho de 1914, assassinada pelo recém ex-

marido, Enrique Job Reyes. Ela tinha 28 anos e seu corpo foi encontrado no quarto de 

Enrique com dois tiros na cabeça, enquanto ele, ao lado, com a cabeça vendada, agonizava 

na cama após tentar dar cabo à sua própria vida. Enrique também faleceria horas depois, 

no hospital. A trágica cena foi narrada à exaustão pela imprensa nos meses que se 

seguiram ao acontecimento. Repetidas vezes,  a intimidade de Delmira foi exposta 

apelando ao sensacionalismo, em busca de explicação do chocante acontecimento. Desde 

então, começar o relato de sua vida pela própria morte se tornou inescapável.  

A morte do casal foi o defecho de uma relação que começou em 1908 e logo tomou 

forma de longo noivado que no dia  14 de agosto de 1913 se transformaria em casamento 

civil e religioso. No entanto, um mês e vinte e dois dias após as bodas, o casal se separa. 

Delmira retorna à casa paterna, alegando não poder suportar mais tanta vulgaridade. 

Poucos dias depois, se inicia o processo de divórcio, cuja legalidade era recente no 

Uruguai e cujo desfecho ocorreria no ano seguinte, um dia antes da tragédia. O que se 

sabe é que entre a separação e o divórcio, Delmira e Enrique mantiveram encontros 

secretos e troca epistolar. O olhar indiscreto da imprensa diante da cena do crime, além 

das imagens dos corpos, revelou um quarto adornado com fotografias e relíquias em 

homenagem à Delmira. 

Quando se deu o trágico acontecimento, sua poesia já era conhecida e Delmira era 

celebrada como poucas mulheres puderam ser naquele período. Em abril de 1913, meses 

antes de se casar, ela publicou Los cálices vacíos, obra que foi recebida como signo de 

sua maturidade poética. Além de poemas novos, é composta por uma pequena antologia 

com poesias dos livros anteriores, complementada com uma seção de opiniões de 

prestigiados escritores a respeito da obra da poeta. Assim como as anteriores, a edição 

ficou sob responsabilidade do editor Orsini Bertani e agora trazia em destaque um pórtico 

assinado por, ninguém menos que,  Rubén Darío. Com essses elementos, ainda que 

complementares, o livro dá fé ao singular prestígio de Delmira, ao mesmo tempo que 

revela a necessidade, como poeta mulher, de conquistar legitimidade artística através dos 

comentários masculinos sobre o trabalho. Anteriormente, Delmira havia publicado, pelo 

mesmo editor, outras duas obras: El libro blanco (frágil) de 1907 e Cantos de la Mañana 

em 1910.  



A recepção crítica dos livros de Delmira é equivalente entre entusiasmo e 

paternalismo, baseados da noção de inspiração fruto do romantismo, de que a artista 

entrava em uma espécie de transe. Após sair o El Libro Blanco, o filósofo Carlos Vaz 

Ferreira considerava a poesia de Delmira um milagre o fato, não somente de escrever, 

mas dela ententer seu próprio livro. Delmira parecia ter consciencia dessa relação. Tanto 

que em 1911 sustenta uma polêmica controversia com o jornalista argentino Alexandro 

Sux que publicou na revista Elegancia, suplemento da revista Mundial, dirigida por Darío, 

um texto sobre Delmira em que cobra da crítica maior atenção para a poeta. Delmira 

responde dizendo que já se considerava mimada como filha predileta e em seguida, 

arrolou lista de comentários que exaltam seu trabalho.  

Seus poemas eram constantes em várias revistas nos primeiros anos do século XX: 

Rojo Blanco, Bohemia, El Hispano Americano, Caras y Caretas, Fray Mocho. Também, 

em 1903, assinando como Joujou, Delmira foi articulista da coluna Legión etérea no 

periódico La Alborada. Nesses textos publicava silhuetas de senhoritas da sociedade com 

uma retórica típica de coluna social, mesclados à elogios à mulheres escritoras e artistas 

que se destacavam. Em meio à comentários sobre a beleza das mulheres da sociedade 

Montevideana, validava intelectualmente algumas mulheres, como foi o caso de texto 

elogioso sobre Maria Eugênia Vaz Ferreira, poeta a quem nutria amizade admiração.  

 Apesar de não ter tido educação formal, sua família criou as condições para o 

desenvolvimento artístico de Delmira. Sua centralidade ficou registrada pela imagem da 

sala da casa familiar completamente adornada com as memórias de Delmira, uma espécie 

de museu com retratos e pinturas, um grande poster da imagem feita por Alphenore Gobya 

reproduzida na capa do El Libro Blanco, um retrato de Rubén Darío dedicado, e, no 

centro, sobre uma poltrona, uma boneca, que muitos encontraram similaridade com a 

própria poeta.  

Demira escrevia freneticamente, normalmente à noite, em letra desordenada que 

além de cadernos, ocupava espaço no verso de partituras de música, folhas arrancadas de 

revistas e de livros. São papeis  repletos de poesias e anotações que tomavam todo o 

espaço da página, em uma grafía rápida, na maioria das vezes, de difícil entendimento 

indicando ato de criação que se reelabora, lendo-se e corrigindo-se para só depois tomar 

a forma que viria ocupar o livro. O resultado final dos poemas imprimem certo 

acompanhamento familiar, especialmente paterno, já que, o pai, Santiago Agustini, 

passava os texos à limpo. A cada manhã se deparava com a produção da filha, 

reescrevendo, ordenando, ainda que soubesse, que na noite seguinte, ela poderia 



“desordenar” a forma encontrada por ele para os poemas. Ainda que Delmira buscasse no 

silencio das noites a solidão necessária para criar, permitia o compartilhamento do espaço 

da página com os familiares próximos, fazendo pensar que a versão impressa nos livros 

é resultado desse complexo jogo de liberdade e tutela.  

A mãe, Maria Murfeldt Triaca, parece ter sido contra o casamento da filha e temia 

que a maternidade pudesse atrapalhar o desenvolvimento artístico. Sobra dela a imagem 

protetora, que levava rigorozamente o zelo pelo silêncio matinal que garantisse o 

descanso da filha após as noites insones. Por sua vez, testemunhos da época, coletados 

pelas primeiras biografias, revelam uma Delmira que cumpria com os papéis esperados 

para uma jovem mulher de família burguesa.  Resguardada a vida privada, era vista pelo 

público em passeios no final da tarde acompanhada dos pais pela rua 18 de julio, ou, 

quando, sentados, alimentavam pombos na praça Cagancha.  

A maior parte da educação de Delmira foi dada pela mãe, em casa. Além dos 

conhecimentos maternos, teve acesso à aulas de francês, piano e pintura. Foi em uma aula 

que conheceu André Giot de Badet, durante o período que a família de Delmira viveu em 

Sayago, a dele em Colón e ambos compartilhavam o assento no trem deslocando-se ao 

ateliê de Domingo Laporte. Foram nessas viagens que se acercaram e compartilharam 

livros e referências literárias. O interesse pela língua e por autores franceses os unia. 

Tomando para si certo cosmopolitismo, fruto de seu vinculos familiares com a França, 

Giot de Badet parece ter exercido influência na formação intelectual da jovem Delmira, 

apresentando autores como Baudelaire, Verlaine e Gabriel d'Annunzio.  

Os amigos também compartilhavam de particular interesse pelo teatro. Iam juntos 

ao Teatro Solis, acompanhados pelo pai de Delmira em noites como a que assistiram 

espetáculo de Sarah Bernhardt. Se somava a eles, Algel Falco.  Consta que algumas 

noites, após o teatro, conversaram até tarde em frente à casa de Delmira. Sentados no 

muro, segundo as memórias de Giot de Badet,  pouco se importavam com os olhares 

desaprovadores dos transeuntes tardios. Em 1907, Delmira participou como atriz 

adaptação de Luthier de Crémone, de François Copée, traduzida por Samuel Blixen com 

o título Violín Mágico.  

Em 1912, durante sua estadia na cidade, dois dias após a conferência sobre Julio 

Herrera y Reyssing, Rubén Darío encontrou com Delmira na casa de seus pais. O encontro 

teve desdobramentos textuais marcantes, especialmente para a Delmira, que tinha o 

nicaraguense como referência poética e existencial. Dele nasceu o pórtico mencionado 



anteriormente, que acompanharia as edições de Los cálices vacíos. Além disso, promoveu 

um breve vínculo epistolar entre Delmira e Rubén.  

 Após o rompimento do casamento, sua médica, Aurora Curbelo Larrosa,  diz ter 

se impressionado ao encontrar Delmira toda vestida de roxo: seu traje terciopelo roxo, 

seu pequeno guarda-sol roxo, e seus lábios muito roxos. Seu comportamento 

anticonvencional, confundiu o testemunho de seus contemporâneos e dos primeiros 

estudos a respeito de sua obra. Parece ter nascido dessa incompreensão, a insistência em 

interpretações psiquiátricas que viam na postura de Delmira, dupla personalidade, na 

confessa neurastenia e no sonambulismo. Delmira encontrou seu espaço sem precisar 

romper ou negar sua origem familiar. Também não converteu-se em uma proscrita social, 

como alguns de seus contemporâneos. Viveu uma conformidade paradoxal, recorrendo a 

máscaras (poses?)  que permitiam ser ao mesmo  tempo a nena comportada sentada dando 

comida aos pombos, e a mulher lasciva, capaz de escrever sobre o inefável, o erotismo.  
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