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Resumo

Esta pesquisa problematizou a nogao de artista “raro” proposta pelo poeta nicaraguense
Rubén Dario em seu livro Los Raros (1896) e sua ressonancia uruguaia atraves da leitura
feita por Angel Rama em Aqui, cien anos de raros (1966). Através da selecdo de 15
contos, Angel Rama recupera a nogéo, entendendo o Uruguai como lugar frutifero para o
aparecimento de artistas estranhos, errantes, boémios e incompreendidos. Em sua
coletdnea, Rama aposta na publicacdo de trechos da producéo artistica destes homens e
mulheres, e, como complemento, apresenta aspectos biograficos de forma enxuta e pouco
desenvolvida. Diante desta constatacao, além da discussdo entre vida e obra, inspirado na
forma narrativa de Dario, para esta pesquisa interessa produzir ensaios biogréaficos sobre
os artistas uruguaios definidos como raros na obra de Angel Rama. O destino dos artistas
sera usado como guia, para nos levar a reflexdes sobre ensaio biografico como forma de
escrita da histdria e sobre os diferentes processos de aproximacao e distanciamento do

canone, bem como, da monumentalizacdo ou esquecimento desses artistas.

Palavras-chave (de 03 a 05 palavras)

Raros, literatura uruguaia, biografias



1 - Introducio

Em minha tese de doutorado O nomadismo de Feélix Peyrallo Carbajal,
recentemente publicada em livro sob o titulo Félix (Humana, 2021), persigo os vestigios
da vida do intelectual uruguaio nascido em 1913 em Montevidéu e falecido em 2005 em
Blumenau. Apesar de Félix Peyrallo Carbajal ter sido reconhecido em diferentes lugares
do mundo, especialmente na América Latina como um importante intelectual, acabou
morrendo sem deixar uma obra publicada. Naquela pesquisa, demonstro que tal
constatacdo se deve a aproximagao com as vanguardas artisticas dos anos 1920 ¢ 1930 e
sua aposta radical em fazer da propria vida obra de arte. Em sintese, para abordar a sua
obra, foi necessario problematizar sobre a biografia, os arquivos, os rastros, as memorias
deixadas por uma existéncia radicalmente ndmade.

No andamento daquela pesquisa, descobri que Félix possuia um profundo
encantamento por Rubén Dario (1967-1916), ao ponto que o levou a visitar os lugares
onde o nicaraguense viveu, chegando a “imitar” aspectos de sua vida, especialmente por
levar uma existéncia errante, marcada pela boemia, pela sociabilidade noturna,
inconformada e sedutora. Dario é conhecido como um dos precursores do modernismo
artistico latino-americano, em especial, por conta da influéncia dos simbolistas franceses
presente em sua poesia e prosa. No entanto, para além destes aspectos, Dario tomou parte
da invencdo de uma nocdo de artista peregrino, que na maioria das vezes é
incompreendido, levando uma vida as margens. Esta nocdo aparece ndo somente em sua
obra, como nos contos publicados em 1888 de Azul...(2010), como também em sua
precoce preocupacdo de tracar aspectos autograficos como no livro de 1913 Ruben Dario
por el mismo (1991).

Foi na obra Los Raros (1920), publicada originalmente em 1896, que Rubén
Dario explicita sua definicdo de artista raro, cujas existéncias eram definidas pela procura
de raridade. O livro é composto por vinte ensaios biograficos de artistas como Leconde
de Lisle, Eduardo Dubus, Paul Adan, Eugénio de Castro, Paul Verlaine, Conde de
Lautréamont, dentre outros. Os ensaios ndo possuem uma forma Unica, ja que foram
publicados em diferentes contextos, nas paginas do jornal La Nacién de Buenos Aires, sO
mais tarde transformados em livro. Os ensaios atravessam a historia do seu encontro
pessoal com a obra e/ou com o artista retratado. A inspiracdo confessa de Ruben Dario
para o seu Los Raros € o livro Poéte Maudit (1884) do poeta francés Paul Verlaine, que
também retratou a sua constelagdo de malditos como Tristan Cordiere, Arthur Rimbaud,

Stéphane Mallarme, Marceline Desbordes-Valmore, Villiers de I’Isle-Adam e Pauvre



Lelian (este Gltimo um anagrama do proprio Verlaine).

Dentre os raros de Dario, poderiamos destacar Conde de Lautréamont, cuja
biografia até hoje é marcada por muitas davidas, na época sabia-se muito pouco a seu
respeito. Lautréamont publicou na cidade de Paris em 1868, Os Contos de Maldoror, um
livro que pela sua estranheza acabou se tornando referéncia para grande parte dos artistas
simbolistas e mais tarde, para as vanguardas artisticas, especialmente para os surrealistas.
Hoje sabe-se que Conde de Lautréamont foi o pseudénimo usado por Isidore Ducasse,
um uruguaio nascido em 1846 em Montevidéu e falecido em 1870 em Paris, na Franca.

Foi a enigmatica vida de Isidore Ducasse que mobilizou o critico Angel Rama
(1926-1983) a publicar em 1966 a coletanea Aqui, Cien Anos de Raros. Na coletanea,
Rama seleciona quinze uruguaios que considerava raros, publicando um pequeno resumo
biografico e um conto de cada um dos artistas: Horacio Quiroga (1878-1937), Federico
Ferrando(1877- 1902), Felisberto Hernandez (1902-1964), José Pedro Diaz (1921-2006),
L. S. Garini (1903-1983), Armonia Somers (1914 — 1994), Maria Inés Silva Vila (1927-
1991), Gley Eyherabide (1934-2015), Héctor Massa (1927-1999), Luis Campodonico
(1931-1973), Marosa Di Giorgio Medici (1932-2004), Jorge “Cuque” Sclavo (1936-
2013), Mercedes Rein (1930 - 2006), Tomas de Mattos (1947-2016), ¢ o ja citado, Isidore
Ducasse.

Em 2010, Javier Uriarte e Valentina Litvan, publicaram o livro Raros
Uruguaios, nuevas miradas, um dossié em que retomam a discussdo reconhecendo sua
propria inatualidade. Segundo os autores “nos parecio necesario cuestionarnos el valor
de dicha palabra ante un panorama literario actual en el que raro se ha convertido en
un calificativo habitual y donde lo marginal ha transitado al centro” (URIARTE;
LITVAN, 2010.p. 11). Ainda assim, os autores reuniram no dossié pesquisadores de
diferentes nacionalidades, como Hugo Achugar, Norah Giraldi Dei Cas, Carina Blixen,
para pensar a emergéncia da nocdo de raro, suas apropriacoes e transformacdes ao longo

da historia.



2 - Objetivos
2.1. Geral
Problematizar a nogao de raro na literatura através da concepg¢ao de vida como obra de

arte, partindo da obra de Rubén Dario e sua ressonancia uruguaia.

2.2 Especificos
- Discutir historicamente a nogao de raro e suas implicagdes historicas e literarias;
- Produzir ensaios biograficos sobre os artistas raros selecionados por Angel Rama no

livro Aqui, Cien Anos de Raros.

Os objetivos foram atendidos. A pesquisa foi desenvolvida e o resultado sera
apresentado no final deste relatorio na forma de livro que esta no prelo para ser

publicado.



3 - Revisao bibliografica

No livro de Francois Dosse, O desafio biografico: escrever uma vida (2009),
podemos obter uma historia das formas de narrar biografias, apontando as modificacfes
do género em diferentes periodos. Trata-se de uma obra panoramica, em que Dosse
mostra o desenvolvimento, as vezes, amalgamado, as vezes, conflituoso entre Histdria e
Biografia. Segundo os historiadores Benito Schmidt e Alexandre Avelar, os “dois géneros
estiveram mais em posi¢des antagonicas do que em convergéncia® (AVELAR;
SCHMIDT, 2018, p. 10). Os usos da biografia na historia encontram-se as margens, e por
vezes no esquecimento, sendo seu uso considerado problematico e fronteirico. Acusada
de colocar em risco a veracidade dos fatos apresentados, o uso de ferramentas literarias
esteve entre as principais criticas ao género biografico.

O socidlogo francés Pierre Bourdieu publicou em 1986 um artigo intitulado
A ilusdo biogréfica que se transformou em um ponto de clivagem importante para a
relacdo entre historia e biografia nas ciéncias humanas. Para Bourdieu, as biografias
colocam a vida como uma unidade sucessiva de acontecimentos, ou seja, “[...] uma vida
é inseparavelmente o conjunto dos acontecimentos de uma existéncia individual
concebida como uma historia e o relato dessa historia” (BOURDIEU, 2015, p. 184).
Sendo esta pratica de escrita denominada ilusdo biogréfica, pois, para Bourdieu “¢
exatamente o que diz 0 senso comum, isto &, a linguagem simples, que descreve a vida
como um caminho, uma estrada, uma carreira, [...] um deslocamento linear [...]”
(BOURDIEU, 2015, p. 184), assim como se pressupunha os tempos da filosofia da
historia. Neste sentido, somente poderiamos narrar uma vida enquanto uma pulsao
narcisica, onde o relato (auto)biogréafico seria uma defini¢do do individuo como unidade.
E essa existéncia ldgica e sucessiva, seria destacada através dos grandes acontecimentos
que ganham coeréncia quando articulados com a literatura. Assim, o individuo biografado
estaria consequentemente ligado a uma unidade total. A composicéo totalizante de um
individuo “[...] mais evidente ¢, obviamente, o nome proprio [...]” (BOURDIEU, 2015,
p.184). Pois ¢ o nome proprio que acaba por instituir uma “[...] identidade social
constante e duravel, que garante a identidade do individuo biologico em todos os campos
possiveis onde ele intervém como agente, isto é, em todas as suas histérias de vida
possiveis” (BOURDIEU, 2015, p.184). Mas e se 0 que parecem ser criticas, fossem

posicionadas como oportunidades de construir novas narrativas historiograficas?



Portanto, em vez de buscarmos narrar uma vida linear, optamos por
acontecimentos tematicos fragmentados, que se constroem através do passado e do
presente. No caso da literatura, esta pesquisa ndo a considera um problema, mas uma
ferramenta valiosa de aproximacao entre os acontecimentos e as lacunas do passado.
Assim como 0 nome proprio, que ndo seria a base da narrativa, mas sim parte fundamental
do questionamento do biografado sobre sua vida e sua constru¢do enquanto unidade.
Neste sentido, interessa seguir na contramdo das afirmacdes acerca da ilusao biogréfica,
entendo que se trata de um género que ndo cessou em recriar e redefinir suas
possibilidades ao longo dos tempos.

Na apresentacdo da obra O que pode a biografia? (2018), os organizadores
apontam que os textos mais recentes sobre biografia “[...] se caracterizam pela incessante
reafirmac¢do de suas virtudes e importdncia, como se esta recorrente €&nfase fosse
necessaria para afastar os olhares ainda reticentes dos historiadores” (AVELAR;
SCHMIDT, 2018, p. 10). Assim, esta narrativa ndo tem por finalidade explicar e/ou
legitimar o uso da biografia como possibilidade histérica. Consideramos que a narrativa
biografica faz parte de uma metodologia que pode ser utilizada na historiografia.

Paralelamente a esta discussdo, em 1979, o historiador britanico Lawrence
Stone publica na revista Past and Present o famoso artigo O retorno da narrativa:
reflexbes sobre uma nova velha histéria (2013), em que recupera 0 debate sobre a
narrativa, reconhecendo que mesmo aquela historiografia estrutural utilizava de recursos
narrativos e que os historiadores deveriam dar centralidade a questdo em suas pesquisas.
Mais recentemente, em 2014, o historiador lvan Jablonka langou um livro-manifesto
intitulado L'histoire est une littérature contemporaine: manifeste pour les sciences
sociales em defesa da experimentacao narrativa como possibilidade da escrita da historia.
Jablonka defende que os historiadores devem levar em conta as transformacdes narrativas
da historia da literatura como desafio para a escrita da histéria, naquilo que ele chama de
literatura do real.



Vidas raras

Neste projeto interessa discutir a nogdo de raro criada por Rubén Dario e sua
ressonancia como categoria interpretativa de um conjunto de artistas uruguaios. Além
disso, pretendo produzir quinze ensaios biograficos curtos, inspirados na prépria tradi¢ao
ao qual o livro Los Raros faz parte.

Os livros Los Raros de Rubén Dario e Poete Maudit de Verlaine se inserem
na emergéncia da escrita biografica a respeito de escritores, originalmente associados ao
simbolismo, mas que, também inauguram uma tradicdo de interesse por aspectos
biograficos que nédo se justificam por uma historia magistra vitae, como no caso de Vidas
Paralelas de Plutarco. N&o se trata mais de escrever sobre vidas a procura de bons
exemplos para serem seguidos, mas sim, a escrita em busca de experimentacoes
narrativas. Nestes termos destaco o livro Vies imaginaires de Marcel Schwob (1967-
1905) publicado originalmente em 1896. Neste livro, Schwob narra vinte e duas
biografias curtas de vidas que vao de piratas, filésofos, princesas a artistas e assassinos,
preservando a ddvida sobre a existéncia verdadeira ou ficcionalizacdo dos biografados.
Este pequeno livro foi cultuado por escritores como Paul Verlaine (que dedicou dois de
seus livros a Schwob), Jorge Luis Borges (1899-1986) (que declara ser a inspiracdo de
seu Historia universal de la infamia (1935) e Roberto Bolafio (1953-2003) (que
reconhece ser seu ponto de partida para o seu Literatura Nazi en América de 1996).

Além destes ja citados, o0 que chamamos neste projeto de ensaios biogréaficos
é inspirado no neologismo biografema criado por Roland Barthes em seu livro Sade,
Fourier, Loyola (2005). Para Barthes, o biografema seria uma forma de escrita biografica
baseada em uma imagem fragmentaria do sujeito, reconhecendo a impossibilidade de
narrar de forma totalizante uma vida. Biografemar é reconhecer na propria escrita a
impossibilidade do todo, recusando a ilusdo biogréfica, escapando dos cddigos e
conexdes lineares, causais, psicologistas e historicistas das formas biograficas. E
caminhar na direcdo do outro sabendo que ndo ha como seguir pegadas de uma vida sem
deixar suas proprias marcas. Dar valor ao ordinario, aquilo que é fugidio, aquilo que foi
dado como insignificante. S&o imagens inacabadas, difusas que pulsam no arquivo, esse
lugar de encontro intimo com vidas ausentes, com seres cujas costas encontram-se sempre
voltadas para nos. Por isso, interessa produzir uma narrativa que seja uma forma de juntar

amorosamente vestigios de vida, enxergando neles pormenores, a0 mesmo tempo,



descontinuos, irregulares, interrompidos e intermitentes. Aquilo que tomba, que ndo deixa
rastros, mas também o que sobrevive, que foi arquivado e monumentalizado.

Pretendo produzir narrativas ensaisticas sobre os artistas raros uruguaios que
ndo reconstituam arbitrariamente a linearidade e a total coeréncia de uma vida, mas
apresente as incompletudes, as situagdes de indecisao e incertezas. Da mesma forma, os
ensaios biograficos devem demonstrar as dificuldades em recuperar a experiéncia
completa de uma existéncia passada, demonstrando as auséncias no arquivo, 0s

apagamentos da memoria, as formas de monumentalizacéo e as incertezas sobre os fatos.



4 - Material e Métodos/Metodologia (descri¢do detalhada)

Parti do livro do Los raros de Rubén Dario e dos artistas definidos como raros
pela coletanea de Angel Rama, Aqui, cien anos de raros, em busca problematizar a nogao
de raros no contexto uruguaio, a0 mesmo tempo, produzir ensaios biograficos de cada um
deles. Considerando que na ocasido da publica¢do do livro de Rama, muitos dos raros
estavam vivos, ou sua obra tinha recepcao muito recente, interessa levar em consideracdo
a fortuna critica produzida, os processos de monumentalizacdo da obra e da biografia,
através da constituicdo de espagos de memdria e arquivo, a transformacdo de vidas
consideradas “marginais” em canone nacional, e também, em outros casos, 0
esquecimento da obra e o desaparecimento de suas trajetdrias artisticas e intelectuais.

No desenvolvimento da pesquisa recuperei a fortuna critica ja produzida a
respeito do debate sobre a nocéo de raros. Paralelamente, acessei as diferentes edigdes,
dedicando atencdo especial aos textos de prefacio e apresentacéo dos livros e coletaneas
dos raros uruguaios. Ainda, investiguei na imprensa uruguaia, com destaque para 0s
textos de obituarios geralmente publicados nos dias que seguem ao falecimento de uma
personalidade relevante no meio politico ou cultural. Estes textos obituarios interessam,
porque afinal de contas, ndo é sobre a morte que eles tratam, mas sobre a vida, pois dizem
respeito a um conjunto de homenagens e os desdobramentos da obra no contexto do
falecimento do autor.

Durante o afastamento, participei dos seminarios e atividades de pesquisa,
sob acompanhamento do prof. Javier Uriarte, professor do Department Hispanic
Languages and Literature na Stony Brook University, na cidade de Nova lorque, nos
Estados Unidos da América. Além disso, ministrei a conferéncia intitulada “Los Raros de

Rubén Dario” no dia 21 de setembro nas dependéncias da SBU.

Além disso, acessei as bibliotecas e arquivos virtuais e in loco.

Anaforas e Autores UY: La base de dados de autores de Uruguay

(https://autores.uy/ ) (https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/ )Trata-se de uma base de dados

digital que permite utilizar informagdes sobre autores uruguaios, com apoio do acervo

da Biblioteca Nacional de Uruguay, da Biblioteca del Poder Legislativo del Uruguay e

do Museo Nacional de Artes Visuales:

Biblioteca Nacional do Uruguay (https://www.bibna.gub.uy/ ), permite acesso virtual



https://autores.uy/
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/
http://www.bibna.gub.uy/
https://biblioteca.parlamento.gub.uy/biblioteca/
http://mnav.gub.uy/
https://www.bibna.gub.uy/

a bibliografia e a hemeroteca digital com o acervo de periddicos. Além consultamos in
loco a Sala Uruguay (reservada para obras raras de autores uruguaios), o Archivo
Literario (centro de documentacdo de artistas uruguaios) e a Sala General (pesquisa

bibliografica geral);

Biblioteca da State University of New York https://www.sunyconnect.suny.edu/ ,

possui um amplo acervo de diferentes edigdes de livros publicados em distintas
nacionalidades, com destaque para paises latino-americanos. Além disso, a biblioteca
possui um sistema de busca integrado a todas as bibliotecas dos Estados Unidos,

permitindo acessar um numero incalculavel de obras dentro de um prazo especifico.

Biblioteca Publica do Estado de Nova Iorque (New York Public Library - NYPL), ¢
consideradas uma das maiores bibliotecas do mundo. Acessei os livros raros que nao

havia encontrado em outras bibliotecas;


https://www.sunyconnect.suny.edu/

5 - Resultados da pesquisa

- Inseri a pesquisa sobre Félix Peyrallo em constelagao de influéncias que atravessam sua
relacdo com Rubén Dario e artistas uruguaios;

- Apresentei os resultados da pesquisa na Conferéncia “Los Raros de Rubén Dario” na
Stony Brook University;

- Participei das atividades do semindrio “Literatura Latino-americana do século XIX”
ministrada pelo prof. Javier Uriarte Department of Hispanic Languages and Literature da
Stony Brook University na cidade de Nova lorque, nos Estados Unidos da América;

- Produzi um relatorio das atividades de pesquisa;

- Publicarei, em breve, pela editora Humana de Chapecé o livro Vidas Raras com uma
apresentacdo sobre os raros, sua historia e deslocamentos e ensaios biograficos curtos

sobre os artistas raros.
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7 — Cronograma do executado (atividades realizadas)
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8 - Relevancia da realizacéo do estagio no exterior

O intuito da pesquisa era desenvolver um trabalho de pesquisa bibliogréfica,
antenta a critica recente e a producédo de biografias publicadas em diferentes tempos. Por
conta disso, o trabalho se desnvolveu principalmente atraves da consulta de acervos das

bibliotecas mencionadas.

Além disso, foi de suma importancia o acompanhamento e dialogo com o prof.
Javier Uriarte da Department of Hispanic Languages and Literature da Stony Brook
University, que me recebeu amistosamente, discutiu 0s pontos da pesquisa e me

apresentou para pesquisadores da area, especialmente, nos Estados Unidos e no Uruguai.

9 - Resultado e Produto

O resultado mais imediato sera publicado na forma de livro ao longo de 2022 sob
o titulo Vidas Raras que serd apresentado como anexo a este relatorio. Além disso,
seguiremos nos trabalhos de adaptacdo dos resultados da pesquisapara outras formas de
divulgacdo tais como artigos para periddicos cientificos e apresentacdes para eventos e

Cursos.



ricardo
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VIDAS RARAS
Ricardo Machado

Chapeco, 2022






Raro. 1.Que se comporta de un modo inhabitual; 2. Extraordinario, poco comdn o
frecuente; 3. Escaso en su clase o especie; 4. Insigne, sobresaliente o excelente en su
linea; 5. Extravagante de genio o de comportamiento y propenso a singularizarse; 6. Que
tiene poca densidad y consistencia. Diccionario da Real Academia Espariola.

Raro. 1. Que ndo é comum; incomum, extraordinrio, invulgar. 2. Que ndo se vé com
frequéncia; 3. Pouco frequente; 4. Ndo farto nem abundante; escasso, falhado; 5. Que tem
mérito excepcional; 6. Admiravel. Dicionario Aurélio de Lingua Portuguesa.
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Introducéo

O Uruguay é um belo pais da América do Sul,
limitado ao norte por Lautréamont,

ao sul por Laforgue,

a leste por Supervielle.

Murilo Mendes.

1896 foi 0 ano da publicacdo de Vies imaginaires de Marcel Schwob e Los Raros de
Rubén Dario. Ainda que o primeiro em Paris e 0 segundo em Buenos Aires, mesmo que ndo
exista qualquer certeza que um tenha compartilhado leitura do outro, sua contemporaneidade
nao Se resume a essa curiosa contingencia editorial. Eram contemporaneos porque olharam na
mesma dire¢do. Ambos optam pela narrativa curta desse género impreciso — a biografia— cuja
existéncia contaminou as expectativas puristas da Historia e levou ao limite as possibilidades
de experimentacdo da fic¢do cuja origem se perde em meio a uma genealogia perseguida por
autores tdo dispares que vai Petrdnio a Benjamin Labatut, passando por Jorge Luis Borges e
Roberto Bolafio.

Nascidos no ano de 1867, Marcel Schwob e Rubén Dario viveram as mesmas
transformacdes técnicas da comunicacdo e seriam marcados pela experiéncia de se fazer
literatura sob o imperativo da imprensa diaria. Durante grande parte de sua vida, Dario foi
colaborador regular do La Nacion de Buenos Aires e dezenas de outros periddicos, além de
editor de iniciativas graficas ousadas com a Revista da América e Mundial. Schwob, herdeiro
do jornal Le Phare de la Loire, fundado pelo seu pai, desde muito jovem, se tornou articulista
publicando uma série de textos intitulada como Lettres parisiennes que lhe renderiam relativa
fama. Também foi editor do suplemento literario do periddico L Echo de Paris e colaborou
com outros tantos. Em julho de 1894, no Le Journau, Schwob iniciou a publicacdo de uma
série de relatos sobre vidas de poetas, deuses, assassinos piratas, princesas e damas galantes.
Sao textos curtos, baseados em fontes histéricas e literarias, em que Schwob imprime sua
narrativa particular sobre a vida de individuos como o poeta Lucrécio, a princesa Pocahontas,
do herege Frate Dolcino e do pirata Capitdo Kid. S0 historias narradas como “brechas
individuais e inimitaveis”, sem o interesse de impor licdes morais ou tentativas de
generalizagBes que visassem explicar contextos. Para ele, interessava narrar algumas
extravagancias, cujas insignificancias, ainda que efémeras pudessem estimular a imaginacao

do leitor.



Poucos meses antes, no La Nacion de Buenos Aires, Dario iniciava uma série de
historias de vidas de escritores extravagantes, homens e mulheres cujas existéncias
considerava raras. Dois anos depois, os textos de Dario e Schwob encontram nova unidade
quando assumem outro suporte — formato livro— ganhando centralidade na obra e
reorganizando a recepcao dos dois escritores no mundo da literatura.

Ainda que a experiéncia vital seja o fio condutor, Vies imaginaires e Los Raros séo
livros sobre livros, ou melhor, livros sobre a experiéncia de leitura. Chamam atengéo pelo
recurso de referéncias eruditas, que ultrapassavam o comentario de novidades tdo em voga no
periodo. Ambos escritores tiveram destacadas em sua biografia juvenil, uma formacao que
passava pelo mergulho como leitores: Dario como funcionario da Biblioteca Nacional da
Nicardgua, onde teria lido com dedicacao os classicos espanhdis e tomado contato com o que
havia de novidade na literatura francesa, abrindo as portas para autores parnasianos que
acabariam por definir o lugar ocupado por ele na literatura. J& Marcel Schwob viveu durante
sua juventude sob tutela de seu tio, Ledn Cahun, que além de grande viajante e autor de relatos
de viagem e historia do oriente, foi o bibliotecario responséavel pela famosa Biblioteca
Mazarino de Paris. Sob orientacdo de seu tio, Schwob viajaria livremente entre as estantes da
biblioteca, fascinado pelos livros de Julio Verne, traduzindo, ainda adolescente, a obra de
Luciano de Samdsata e estudando com afinco a filosofia de Schopenhauer.

A leitura é um ato em que o leitor repete os signos da anunciag¢éo do autor do texto.
Ocupa, ainda que provisoriamente o lugar semiético do destinatario. Como o texto e o leitor
estdo em pontos diferentes da histdria, a repeticdo nunca é coincidente. Esse vazio do texto,
essa incompatibilidade é o que define a relacdo do leitor com o livro. Sempre 0 mesmo e
sempre outro, produzindo novas significacdes do texto. A pratica da leitura cria o leitor a
experiéncia daquele que repete sendo outro. O efeito dessa experiéncia, ainda que literaria,
ultrapassa o texto e gera movimento dos corpos. A literatura se transforma em gesto de
procura, em forma de vida, que, como poucos, se tornou possivel na biografia de Rubén Dario
e Marcel Schwob.

Dario ndo se contentou em escrever sobre aqueles que amava. Precisou buscar
promover encontros com o corpo, com os lugares em que os artistas habitaram. Precisou sentar
junto da mesa de Paul Verlaine em Paris, da tumba de Edgar Allan Poe em Baltimore e buscar
vestigios da existéncia de Lautréamont em Montevidéu. Seus textos eram sobre existéncias
raras, vidas cuja relacdo com a literatura, com a escrita, era parte de um gesto de procura, de

busca em um mundo que todas as certezas estavam desmoronando.



Da mesma forma, Schwob fez sua desesperada peregrinacéo para as ilhas Samoa em
busca dos lugares em que viveu Robert Stevenson. Rubén Dario e Marcel Schwob fizeram
literatura como Cervantes, borrando os limites de quem escreve, quem vive e quem lé. Assim
como Quixote, leitor das historias de cavalaria, possuia em sua biblioteca o livro de Cervantes.

O surgimento da imprensa diaria, exigiu novas relacdes do artista com o seu publico.
Ainda que preservassem certo aristocratismo estético, precisaram aprender a escrever para as
multiddes. O artista, 0 poeta, precisou encontrar a forma e lugar para textos que passaram a
ocupar lado a lado de noticias cuja urgéncia e efemeridade organizavam vida moderna.
Schwob e Dario encontraram seus lugares entre tipos e fontes que os sustentassem como
escritores profissionais, em narrativas cuja forma indeterminada entre o conto e a crénica,
cujos limites entre real e ficcional eram propositalmente imprecisos. Essa nova forma, escrita
sob o barulho das redagfes dos jornais ou em meio ao burburinho dos cafés foi o grande
acontecimento artistico que transformou aquilo que passariamos a designar como literatura
moderna.

Naquele mesmo periodo, a biografia de artistas estava em voga. Os Poetas Malditos
de Verlaine, sem duvida, foi uma espécie de modelo. Mas além dele, ha outros, ainda que
distintos, quando postos lado a lado chama a atencdo pela proximidade formal. No século da
Historia, em que a biografia dos homens ilustres esteve a servico da nagdo, borraram as
fronteiras da relagéo entre vida e obra. Sdo autores que recorreram a forma breve do ensaio,
contra o panegirico de uma biografia que se pretendia a frente de seu tempo, ao contrério,
escreveram reconhecendo gue a Unica coisa que seus biografados possuiam eram suas proprias
extravagancias.

Este livro € a tentativa confessa de desdobrar a mesma questao. Por isso, me interessou
pensar sobre vidas raras, tomando um territdrio especifico, o Uruguai, como limite, seguindo
as fronteiras poéticas propostas por Murilo Mendes intencionalmente colocada na epigrafe
desta introducdo. Afinal, ali, ndo s6 foi o ponto de partida da ideia de raro de Dario, pela sua
leitura de Lautréamont, como também, foi entre os uruguaios que a rareza tomou contornos
singulares, com desdobramentos multiplos que ressoam até hoje na fortuna critica e na cultura
popular. Ainda que se questione 0s excessos, que se reconheca limites de qualquer nocéo que
parta de uma literatura nacional, este livro é sobre as vidobras raras no Uruguai.

As Vidas Raras que apresentamos neste livro estdo muito proximas prazer do texto de
Roland Barthes. Ele que um dia sonhou que quando morto, algum bidgrafo lesse sua vida

reduzida a alguns detalhes, alguns gostos e inflexdes. Essa forma de escrita ele chamou de



biografema. Como atomos de Epicuro, a escrita seria a atualizagdo de um encontro, um corpo
em cinzas fadado sempre a nova disperséo.

De antemado, para este trabalho, ndo nos lancaremos na tarefa de buscar uma viséo
totalizante dessas vidas. Aqui, nos interessa somente alguns gestos, algumas poses, cOmo nos
termos de Silvia Molloy, que longe de falsidade ou simulacdo, se remete a amplificacdo, a

ressonancia.



Frontispicio ndo publicado de Los Raros
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Legenda: Pan Mountain, do artista inglés Sturge Moore, publicado pela primeira vez na
revista ilustrada The Dial em 1893, veio a publico como frontispicio de Los Raros na
Revue Illustrée du Rio de la Plata, em novembro de 1895. Ainda sem explicacdo
definitiva, resta duvidas porque a imagem ndo chegou a ser incorporada na edicdo de
1896, e nem mesmo, recuperada na edi¢do de 1905. No entanto, a imagem junto do texto
que acompanha parece dizer muito sobre o desenvolvimento da nogéo de raro. Na ocasiao,




Dario publicou como uma montanha das visdes, seu interesse pela dimensao tragica da
existéncia, o flerte arriscado com a poténcia da vida, mas também uma visdo ameacadora
da morte.



Pan, el divino Pan antiguo, se alza en primer término. Mas como las voces que un dia
anunciaron su muerte, no mentian, ese Pan que se alza en medio de la noche, en la negra
montafia hechizada de luna, es el dios-aparecido. Mirad sus brazos de momia, como
sostienen los siete carrizos de Siringa; mirad su cabeza sin 0jos, sus secas mandibulas
en donde algun resto de las barbas salvajes queda adherido, semejante a vegetacion
sepulcral; su boca que tanto supo de risa, de beso y mordisco sensuales, y que soplé tan
soberanamente los mas bellos cantos de la flauta, lanza hoy un aliento frio en el muerto
instrumento, del cual brotan desconocidos sones, extrafias masicas de suefios, melodias
de misterios profundos.

La Montafia de las visiones, impregnada del aliento de la noche, alza sus torres de
oscuros arboles poblados de espiritus errantes y sollozantes. Mirad, mirad en lo mas
negro de la montafa, y veréis brillar a veces ojos de fuego. La vasta y arcana montafia
guarda sus hondos secretos, y tan solo pueden saber las voces sin palabras de las
visiones, los que han oido, perdidos, ay, en la peregrinacion, lo que brota de la boca sin
labios de Pan espectral.

* k% %

La luna hechiza con su palido riego de luz, el temible, misterioso, peligroso recinto, en
donde suele verse danzar, al fulgor enfermizo, a la Locura que deshoja margaritas, y a
la Muerte, coronada de rosas. La Luna deja ver, de cuando en cuando, en medio de los
boscajes silenciosos, la redondez de una cadera de nieve, y si se pone atenta la oreja, se
cree oir como que vibra un risa de ninfa. Y o-veo venir al caminante joven, con la alforja
y la lira. Viene al ocultarse el sanguinoso astro; viene con la hermosa cabellera himeda
todavia, porque ha sabido guardar en ella el rocio de la aurora; las mejillas rosadas de
besos, porque es el tiempo del Amor; los brazos fuertes, para apretar los torsos de carne;
y asi viene, camino de la negra montafia! Corro, corro hacia €l, antes de que llegue al
lugar en donde se alza, en el imperio de la noche, la cabeza del dios-aparecido, con
cuernos y sin ojos: “Oh, joven caminante, vuelve; vas equivocado: este camino, tenlo por
cierto, no te lleva a la peninsula de las gracias desnudas, de los frescos amores, de las
puras y dulces estrellas; vas equivocado: éste es el camino de la Montafia de las visiones,
en donde tu hermosa cabellera se tornara blanca, y tus mejillas marchitas, y tus brazos
cansados; porque alli esta el Pan espectral, al son de cuya siringa temblaras delante de
los enigmas vislumbrados, delante de los misterios entrevistos ... “El caminante joven,
con la alforjay la lira, cual si no escuchara mi voz, no detiene su paso, y a poco se pierde
en la Montana, impregnada del aliento de la noche y hechizada por la Luna.”

(Revue lllustrée du Rio de la Plata, noviembre de 1895. E. K. Mapes (ed.): Escritos
inéditos de Rubén Daria recogidos de periédicos de Buenos Aires New York: Instituto de
las Espafias, 1938, pp. 79-80.)



O casaco de Rubén Dario

A histdria teria acontecido no inverno de 1887, em Valparaiso, no Chile. Rubén Dario,
0 personagem-narrador, caminha pela rua atento ao movimento animado da multid&do. Mira
avidamente mulheres bonitas com as méos enfiadas nas mangas dos casacos, cocheiros com
ponchos listrados, banqueiros e proprietarios com casacos de peles. Ele tremia. Mal abrigado
em suas roupas de verdo, sofria a ferocidade do ar gelado em seu corpo acostumado ao calor
centro-americano. Acabara de sair da casa de seu amigo Poirier, feliz pelo primeiro pagamento
de suas contribui¢cdes no jornal ElI Heraldo. Ao despedir-se, 0 amigo insiste que ele ndo
deveria deixar de comprar um casaco sobretudo.

Depois de caminhar a ermo, o cronista entra em uma loja de roupas prontas e se
deslumbra com a riqueza do lugar. Manequins espalhados com calcas desesperantes, levitas
rabiosas, macferlanes, levitones, esclavinas. Atento aos detalhes do ambiente, descreve com
mindcias as prateleiras abarrotadas, os balcdes e o sorriso dos vendedores. Diferente da
experiéncia das alfaiatarias, impressiona as novidades encontradas ali, naquela rua comercial
chilena, que poderiam ser compradas em qualquer parte do mundo. Escolhe uma peca que Ihe
cai tdo bem como se tivesse sido cortada pelo melhor alfaiate londrino. Trata-se de um
elegante casaco ulster. Enquanto examina os detalhes da peca, o vendedor tenta convencé-lo
que por uma bagatela levaria um sobretudo compativel com aqueles usados pelo principe de
Gales ou o duque de Morny. O cronista se assusta com o valor da peca, a metade do seu
salario. Ainda assim, a oferta era irresistivel ja que em poucos instantes ele imaginava ser
visto caminhando pelas ruas de Valparaiso como um principe feliz de um belo conto.

Depois deste rapido preladio, Dario passa a narrar as aventuras daquele sobretudo,
mesclando na narrativa, sua pessoa com a do vestuario. Conta que o ulster vagou pelas noites
frias do Chile, conheceu desde o palacio de la Moneda até a periferia de Santiago; conviveu
de perto com galantes nobres, com grandes criminosos e com mulheres tragicas; ouviu a voz
e viu o rosto do infeliz Balmaceda, pouco antes de seu fim tragico. Em companhia dos alegres
tocadores de tambor fez cantorias sobre mesas e caixas, ele gostou, ao som de harpa e guitarra,
das cuencas que animam al roto, quando a chincha ferve e provoca protillos cristalinos, que
passam de mdo em méo. E quando a horrivel e aterradora célera envenenou o Chile, o ulster
viu as noites solitarias e tragicas, as carretas de ambulancias que iam e vinham carregadas de
cadaveres. Depois, sobre as ondas do pacifico, contemplou desde a cubierta de um vapor, as
trémulas rosas de ouro das admiraveis constelagdes do sul. Se o excelente ulser tivesse levado

um diario, se encontrariam impressdes sobre 0s pitorescos chalets de Vina del Mar, sobre as



lindas mulheres de Lima, sobre o bloqueio do Callao. Ele também esteve na Nicaragua, mas
neste pais, o ulster ndo teria escrito nada, porque ndo quis conhecer e passou um tempo,
nostélgico vivendo de suas lembrangas fechado em um bad. Em El Salvador sim, saiu pelas
ruas e conheceu a Menéndez e a Carlos Ezata. Assustado como um passaro diante do ruido da
escopeta, fugiu para a Guatemala quando ocorreu a explosao de 22 de julho. L& voltou a viver
sua vida noturna, escutou Elisa Zangheri, a artista do drama e a sua amiga Lina Cerne, que
cantava como um rouxinol.

A cronica foi publicada pela primeira vez no Diario del Comercio, na cidade de San
José da Costa Rica, em fevereiro de 1892. Escrito em primeira pessoa, 0 jovem Rubén Dario
— na ocasido da publicacdo, com 25 anos — utiliza de elementos autobiogréficos dos anos que
viveu no Chile. No texto, Dario recorre ao “eu” que marcaria sua obra: o artista independente,
diarista, que vive de sua prépria pena (em oposicdo ao escritor-gentlemen), atento as
modernidades, as novidades da vida urbana latino-americana. Com ele, a viagem e a escrita
tornam-se complementares, ao ponto de ser uma justificativa para até mesmo o inanimado
casaco se tornar narrador. Como cronista, mesclava a observacéo do cotidiano com suas
vivéncias pessoais, criando o personagem de escritor errante que alcanca seu publico mediado
pelos novos meios de transporte e de comunicagdo. Converte-se em uma espécie de fotografo
retratista interessado em capturar as nuances, os pontos de luminosidade e sombreamento que
compdem 0 movimento na paisagem.

A necessidade de roupas apropriadas no inicio da narrativa possui uma justificativa
climatica, mas acaba por se desdobrar como a possibilidade de transito, de circulacdo pelos
lugares que o corpo do narrador esteve ap6s adquiri-lo.  Afinal, no século XIX, a
respeitabilidade é algo que pode ser acessado pelas posturas, pelas formas de vestir. A roupa
é um artefato de transformacdo de quem veste, ela da acesso e também pode interditar. O
dandismo levaria essa condicdo ao limite

O poeta assume a posi¢ao marginal, no entanto, deslumbrada com o capital social que a
posse do casaco oferece ao filho dos tropicos capaz de viver de sua escrita. O vestuario,
complementado por, nos termos de Molloy, uma pose, foi central na construcdo do lugar do
artista modernista, uma forma de existéncia para o poeta, com seus gestos, com sua forma de
vestir, com seus lugares de sociabilidade. Rubén Dario €, de certa forma, um personagem
simbolo dessa invencdo moderna, especialmente na américa hispanica.

Poucos anos antes da publicacdo da crbénica, em 1888, na mesma Valparaiso, Dario
lancou Azul..., livro que deu fama para sua escrita renovadora, identificada com o movimento

que passou a ser chamado como Modernismo. Escrito em prosa poética, Azul... chamou



atencdo pelas sedutoras historias de personagens a margem, na maioria das vezes,
incompreendidos em busca de seu lugar em um mundo guiado pelo imperativo materialista e
racionalista. Seu eu-cronista de a Histdria de um sobretodo, estd muito préximo do poeta do
conto do Rey Burgués que revela o conflito do artista com o mecenas inculto, assim como, da
jovem Berta cujo fauno abre a porta para a embriaguez no Palacio del Sol e do gnomo em
busca da beleza em EI Rubi. Em contraste, ha distanciamentos entre os contos de 1888 e o
cronista de 1892. Os personagens de Azul... sdo seres deslumbrados pela rareza e pela riqueza,
cuja procura € a justificativa por toda a sua loucura e auséncia de compreensdo. No entanto,
em grande medida, acabam consumidos pelo seu proprio objeto de obsessdo. Ja o cronista de
1892, ao narrar de forma mitica o nascimento do artista moderno, anuncia esse flerte perigoso,
mas com a capacidade de explorar a excentricidade equilibrando-se sob a corda do utilitarismo
e das relagdes mercantis, anunciadas com um sentimento ambiguo de desprezo e seducdo para
aquele que reivindicava para si a imagem de aristocrata intelectual. Rubén Dario escreve sobre
0 personagem poeta, mesmo quando fala em seu préprio nome, expressando uma crenca
marcada pela ideia de superioridade da arte frente as multiddes, e também, as interpretaces
racionalistas do positivismo em ascensdo no periodo. E por isso que, assim como mUsicos,
escultores e poetas vagabundos de seus contos, sua procura existencial girava em torno do
oculto, das viagens constantes e da busca pelo prazer erotico.

Rubén Dario, pouco a pouco, passou a ter consciéncia de seu protagonismo na defesa
do verso livre e na ampliacdo dos temas poéticos frente a uma rede de artistas que se
espalhavam pelo continente americano. Falava em nome de um “movimento” de renovacao,
0 que implicava dar visibilidade ndo somente ao seu trabalho, mas também, aos artistas que
partilhavam da mesma estética. Foi nesses termos que a modernidade literaria foi se tornando
promissora, na medida que o rompimento dos limites formais do género literario permitia que
0 artista se dissolvesse neste emaranhado escrituristico que vai da poesia a prosa, dos retratos
biograficos aos selfies autobiogréficos.

Na parte final de Historia de um Sobretodo, Dario informa a respeito do inesperado
destino do casaco, quando o vestuario deixou de estar em sua posse. O ulster foi presenteado
a Enrique Gomez Carrillo, outro artista-errante de origem guatemalteca — que estava de
viagem a Paris. Esse, por sua vez, o passou para Alejandro Sawa que terminou dando a Paul
Verlaine. Sim, o sobretudo comprado nas ruas de Valparaiso, terminaria abrigando aquele que
Dario considerava como o poeta maior, aquele que gostava de chamar de o fauno, cuja jovem
literatura francesa amava e respeitava. Ao relatar o movimento e o destino casaco, Rubén

Dario parecia estar consciente, assim como Peter Satallybras, de que “a roupa € um tipo de



meméria”.! Afinal, os corpos se deslocam, vdo e vém, vivem e desaparecem. As roupas, no
entanto, sobrevivem, mas carregam consigo a marca humana daquele que as habitou. Ainda
que possa nunca ter sabido, mas, através dos cheiros, dos punhos desgastados, dos cotovelos
marcados daquele velho ulster, Verlaine habitou nas memorias de Rubén Dario.

A Historia do sobretudo termina com o pesar de Dario: Pobre Lélian, vive como
selvagem, soberbo e magnifico, enfermo, vivendo de hospital em hospital. Ao terminar seu
conto mencionando Pobre Lélian, Rubén Dario indica sua leitura da segunda edicdo de Les
Poetes Maudits, publicada por Verlaine em 1888, ja que somente nesta edicdo foi acrescido
Pauvre Lelian, o anagrama de Paul Verlaine, entre os retratos biograficos publicados. A
primeira edigdo, de 1884, veio a publico com ensaios sobre os poetas Tristan Corbiére, Arthur
Rimbaud e Stéphane Mallarmé, e a segunda, de 1888, além do ja mencionado Verlaine,
incorpora, Marceline Desbordes-Valmore, Villiers de I’llse-Adam. No periodo, Verlaine
retornava a cena parisiense apds anos em que esteve desaparecido devido suas viagens com
Rimbaud, incluindo o periodo em que esteve na prisdo acusado de atirar em seu amante. Com
a publicacdo, Verlaine buscava voltar ao mundo literario, dando visibilidade a outros artistas
identificados com o simbolismo.

O encontro do casaco de Dario com o corpo de Verlaine, anteciparia outro ocorrido anos
mais tarde. Em 1893, Rubén Dario visita pela primeira vez Paris. Sua estadia foi de somente
45 dias, de passagem a caminho de Buenos Aires onde assumiria o cargo Consul da Colombia
na Argentina. Apesar de curto, o tempo foi suficiente para se inserir nos circulos intelectuais
da capital francesa, levado pelas mesmas méos que seu casaco transitou anos antes: Enrique
Gomez Carrillo e Alejandro Sawa. Este ultimo foi também responsavel por realizar um dos
grandes desejos de Dario - conhecer Paul Verlaine. No entanto, segundo a autobiografia de
Dario, 0 encontro que se revelaria decepcionante para o0 nicaraguense.

A reunido teria ocorrido no café D’Harcourt, no bairro latino. Verlaine estava rodeado
de seguidores e o fauno, dava todos os indicios de que havia bebido demais. Sawa o
apresentou: aqui esta o poeta americano, seu admirador. Dario murmurou em francés, com
toda a devocao que lhe foi possivel uma frase qualquer que concluia com a palavra “gloria”.
Verlaine, voltou-se em diregcéo a Dario, golpeando na mesa, aos sussurros: jLa gloire!... jLa

gloire!... iM... M... encore!...

1 STALLYBRAS, Peter. O casaco de Marx: roupa, memoria, dor. — 5. Ed. — Belo horizonte: auténtica
Editora, 2016. p.15



Atonito com a circunstancia, Rubén Dario resolve se retirar, ainda idealizando outro
encontro em circunstancias mais favoraveis. No entanto, os encontros parecem ter ocorrido,
mas, Verlaine, sempre estava mais ou menos no mesmo estado. Para Dario, aquela imagem

tragica se revelava dolorosa. Pobre Lelian.



Frontispicio de Los Raros da Edigdo de 1896

Gravura de Eduardo Schiaffino



Trecho da apresentacdo da revista América, publicado no prefacio da edicéo de Los
Raros de 1896.

Ser el 6rgano de la generacion nueva que en América protesta el culto del Arte puroy
desea y busca la perfeccion ideal; ser el vinculo que haga una y fuerte la idea americana
en la universal comunion artistica;

Combatir contra los fetichistas y contra los iconoclastas;

Levantar oficialmente la bandera de la peregrinacion estética que hoy hace con visible
esfuerzo, la juventud de la América Latina a los Santos Lugares del Arte y & los
desconocidos Orientes del Ensuefio;

Mantener, al propio tiempo que el pensamiento de la innovacion, el respeto & las
tradiciones y la jerarquia de los Maestros;

Trabajar por el brillo de la lengua castellana en América, y, al par que por el tesoro de
sus riquezas antiguas, por el engrandecimiento de esas mismas riquezas en vocabulario,
ritmica, plasticidad y matiz;

Luchar porque prevalezca el amor & la divina belleza, tan combatido hoy por invasoras
tendencias utilitarias;

Servir en el Nuevo Mundo y en la ciudad mas grande y préactica de la América latina &
la aristocracia intelectual de las republicas de lengua espafiola: esos son nuestros
propdsitos.



Rubén Dario, o raro

1896 foi importante na trajetoria artistica de Rubén Dario. No mesmo ano, publicou em
Buenos Aires dois livros que definiriam seu lugar como poeta: Los Raros e Prosas Profanas.
Ha trés anos havia chegado na Argentina. Depois da temporada no Chile voltou para a
Ameérica Central, de onde partiu fazendo escalas em Nova lorque e Paris em direcdo a Buenos
Aires. Chegava trazendo o reconhecimento dado pela publicacdo de Azul... e a publicacdo de
diferentes contribui¢cGes em jornais centro-americanos, e, ainda sua incipiente contribuicéo
para o La Nacion argentino iniciada em 1889.

Buenos Aires parecia propicia para sua consolidacdo como escritor, ja que, no periodo,
a burguesia urbana buscava nas artes mecanismos de distingdo social pelas formas de
sociabilidade e consumo, afastando-se, ainda que simbolicamente, da barbérie e do genocidio
que formaram a nacdo rio-platense. A despeito do pequeno numero de colombianos no pais,
sua atividade no Consulado garantiu tempo livre suficiente para lancar-se na vida boémia e na
sociabilidade cultural da cidade que, no periodo, pretendia ser farol da modernidade
americana, espécie de Paris criolla. Na capital argentina, Dario fixa sua colaboragdo regular
no La Nacion, mesclando diferentes géneros, na busca de dialogo com o publico leitor que se
consolidava pela alfabetizacdo e pela emergéncia de novos costumes urbanos. A crénica
transforma-se no género capaz de atrair leitores sedentos por novidades, dando valor literario
para situacOes factuais carateristico da imprensa diaria. Assim como inUmeros artistas,
especialmente aqueles associados ao modernismo, Rubén Dario se dedica intensamente a
atividade de cronista na imprensa. Ainda que tenha desenvolvido o trabalho de diarista como
estratégia de manutencdo econdmica, sua contribuicdo na imprensa foi essencial para a
consolidagdo do lugar do escritor profissional.?

Fundado em 1870 por Bartolomé Mitre, o jornal La Nacion incorporou, especialmente
quando dirigido por Bartolomé Mitre y Vedia, herdeiro do fundador, elementos

modernizadores em suas paginas, transformando-se em dos mais importantes periddicos em

2 Ainda que tenha colaborado com diferentes jornais e revistas, a relagio de Rubén Dario com La Nacion foi
duradoura e foi parte relevante de sua manutencdo econdmica. Publicou pela primeira vez no periédico
Argentino em 1889, quando ainda se encontrava no Chile, apesar de manter alguma regularidade somente a partir
do ano de 1892. Sua contribuigdo se mantém, ainda que variando a constancia, até o ano de seu falecimento, em
1916. Em 2004, sob o titulo Rubén Dario em La Nacion de Buenos Aires (1892-1916), Suzana Zanetti publicou
na forma de livro resultados da pesquisa sob sua coordenacdo em que, dentre outras qualidades, organiza um
indice cronoldgico e alfabético das cronicas publicadas no periodo. Hoje 697 artigos de Rubén Dario se
encontram disponiveis repositorio digital do EI Archivo Rubén Dario Ordenado y Centralizado (AR.DOC-
UNTREF). archivoiiac.untref.edu.ar/



lingua espanhola.® Para Gabriela Mogillansky, o La Nacion sustentava um ecletismo cultural
que permitiu o debate e ajudou na consolidacao de um grupo de pares que se leem, se criticam
e debatem sobre sua funcdo de artigos, notas e crénicas. As paginas do periédico eram
compartilhadas por prestigiados escritores como José Marti, Paul Groussac elLeopoldo
Lugones.

Logo ap0s sua chegada, Rubén Dario passou a frequentar as reunides do recém fundado
Ateneu de Buenos Aires. A instituicdo buscava promover a cultura, conciliava autores
“tradicionais” com aqueles que buscavam renovacao nas letras. As atividades dos ateneistas
também repercutia nas paginas dos jornais, especialmente no La Nacion. Foi através do
Ateneu que Dario acercou-se de Angel Estrada, Miguel Escalada e Eduardo Schiaffino que
teriam relevante colaboracdo na edigdo daquele que seria Los Raros.

Los Raros foi o primeiro livro de Dario escrito completamente em prosa. Com incentivo
e ajuda Angel Estrada e Miguel Escalada, ele selecionou retratos de artistas que gostava, e que
de certa forma, se inspirava. A obra foi um sucesso imediato, ao ponto de esgotar a primeira
edicdo em 15 dias. E recepcionado com entusiasmo, especialmente pelas novas geracdes de
artistas, transformando-se em uma “biblia” do modernismo latino-americano. Recorrendo a
um género que estava bastante em voga no periodo — ensaio biografico — Dario publica retratos
cuja sua propria imagem é refletida, delineando suas posi¢des estéticas e modelando sua face
como artista. Para Graciela Montaldo (1994), com a publicacdo de Los Raros, Dario teria
criado um espaco ainda ndo existente na época, uma espécie de novo museu, em que
apresentava para o publico suas referéncias que, no periodo eram pouco conhecidos. Assim,
em meio a sua original e erudita narrativa, em meio as biografias, difunde seu programa
estético. E antes de mais nada, um livro de leituras, um caderno de anotagdes em que Rubén
Dario da visibilidade aqueles que perseguia e ao mesmo tempo indicava como modelos para
ler a sua propria literatura. Com ele, introduzia no debate latino-americano aqueles se
entregaram obstinadamente a criacdo de uma obra artistica, cujas vidas acabaram tomando
contornos de estranheza, rareza.

A primeira edicdo do livro foi impressa pelos Talleres de la Vasconia e incluia o perfil
de dezoito escritores e uma escritora, abarcando a selecdo de textos publicados anteriormente

no La Nacion entre 20 de agosto de 1893 (artigo dedicado a E’Espates) a 29 de setembro de

3 NOTA SOBRE LA NACION. La Nacion: fundado por Batolomé Mitre (1821-1906), Bartolomé Mitre y Vedia,
diretor entre 1882 e 1893, mais desligado da politica que seu pai Bartolomé Mitre, e seu irmdo Emilo. Tiragem
de 35.000 exemplares



1896 (dedicado a Eugénio de Castro). Grande parte dos selecionados sdo simbolistas e
parnasianos contemporaneos a Rubén Dario ou de geracdes que o antecederam (ainda que
Domenico Cavalca seja um religioso do século XVI, teve uma recep¢do importante no
periodo).

Dario exalta uma forma poética de encarar a vida, produzida por uma viséao estetizante
do artista. Para isso recorre & narrativa da vida boémia em suas extravagancias (esbanjamento,
pobreza, morbidade, paixd desenfreada); aos simbolos da boemia (juventude, ousadia,
transgressao, morte solitaria), e suas praticas (consumo do café, o alcool, vida noturna) e em
seus espacos (bares, cafeterias, circulos literarios e nas cidades modernas em meio as
multiddes).

O primeiro artigo no La Nacion intitulado Los raros foi publicado em 4 de abril de 1994,
cujo titulo completo era “Los raros —«Filosofos finiseculares» — Nietzsche — Multatuli”.
Curiosamente, o texto dedicado ao filésofo aleméao e ao pensador neerlandés ndo ganhou lugar
nas paginas do livro, em nenhuma das edi¢Ges organizadas em vida por Dario. No entanto,
diferente do esperado, dentre os perfis, somente seis foram publicados com o titulo de Raro,
0 que demonstra que Dario foi constituindo a no¢do aos poucos, encontrando a unidade na
medida que buscava reuni-los no formato livro. Esse processo de organizacdo do livro, que
implicou selecdo dos textos e a prdpria ordem na sequéncia da apresentacdo dos textos, é
bastante controversa e ja rendeu discuss@es entre geragdes de criticos. De todo modo, essas
diferencas parecem mostrar que Dario buscou dar outros significados a nocdo de rareza no
passar dos anos.

Em termos de nacionalidade a grande marca é a francofonia. A maioria sdo franceses de
nascimento: Leconte de Lisle (1818-1894), Paul Verlaine (1844-1896), El conde Matias
Augusto de Villier de L’Isle Adam (1838-1889), Leon Bloy (1846-1917), Jean Richepin
(1849-1926), Rachilde (Marguerite Vallette-Eymery) (1860-1953), George D’Esparbeés
(1863-1944), Edouard Dubus (1864- 1895), Laurent Tailhade (1854-1919). Além destes,
ainda que de outras nacionalidades, ha os que, se ndo escreveram em francés, tiveram uma
presenca relevante nos circulos parisienses, como 0 grego Jean Moreas (loannis
Papadiamantopoulos) (1856-1910), o uruguaio El Conde d Lautréamont (Isidore Ducasse)
(1846-1970), o belga Teodoro Hannon (1851-1916), os cubanos Augusto de Armas (1869-
1893) e José Marti (1853-1895), o hingaro Marx Nordau (Simon Max Siidfel) (1849-1923),
o0 estadunidense Edgar Allan Poe (1809-1849) e o portugués Eugenio de Castro (1869-1944).
Por altimo, valeria destacar a distancia no tempo e no espago do italiano Fra Domenico
Cavalca (1270-1342).



Ainda que a nogdo de raro pareca estar associada a certa extravagancia, boemia,
morbosidade. O conjunto selecionado por Dario, parece compreender de forma mais ampla.
Se José Marti, que lutou pela independéncia de Cuba, ndo poderia ser entendido nestes termos,
Leconte de Lisle tampouco. Mas o que dizer de Marx Nordau, cuja obra Degeneracéo,
buscava justamente condenar toda a espécie de decadentismo?

Max Nordau era o pseuddnimo do hungaro Simon Max Sidfeld, que em 1892 publicou
em dois tomos o livro Entartung, traduzido para o espanhol como Degeneracion. Dedicado e
inspirado na obra de Cesare Lombroso, o livro aplica a no¢cdo em voga de degenerado aos
artistas e escritores. Entende as transformac6es da arte em seu tempo como fruto da doenca
mental e da enfermidade. Dedica um capitulo especifico ao simbolismo, transitando por obras
de Verlaine, Mallarmé y Moréas, outro ao parnasianismo e ao decadentismo, fazendo mencéo
a Baudelaire, Rollinat, Catulle Mendes, Richepin, Villiers, Barbey, Péladan, Huysmans,
Barres, y Oscar Wilde. Estuda também Tolstoi, Wagner, Ibsen, Nietzsche y Zola. Em seu
entendimento, no futuro a arte desaparecerd, ja que com o progresso da Humanidade, ndo
havera espaco para o supérfluo em um mundo progressivamente racional e cientifico.

O primeiro tomo da obra foi resenhado no La Nacional em 1892 por A. F. W. Schimper.
Logo depois, apareceu em francés. O segundo tomo, chegou em Buenos aires em 1893, no
entanto, como Dario ndo dominava o alemé&o, provavelmente tomou contato com a obra, mas
fez sua leitura apoiando-se na resenha de Schimper. E certo que Dario ficou indignado com a
leitura de Nordeau. Sua resposta foi de forma chistosa, no artigo intitulado Manicomio de
artistas. Degeneracion. La ultima obra de Max Nordau publicado no dia 08 de janeiro de
1894. Poucos meses depois, em abril, da inicio a sua série de Raros. Justamente subverte, na
medida que aqueles que o Nordeau chamou de degenerados consideraria os artistas que
deveriam ser seguidos.

No aspecto formal o livro é também bastante heterogéneo, os textos ndo possuem uma
unidade. Ha notas necroldgicas, como no caso de Verlaine, Dubus e Lisle, ha resenhas, como
no caso de Max Nordau, ha retratos biograficos, como Lautréamont e Villiers e também,
conferéncia académica, como no de Castro, cujo texto € uma versdo do discurso pronunciado
no Ateneu de Buenos Aires. A escolha dos perfis apostou em escritores completamente
desconhecidos, alguns esquecidos e outros com relativa relevancia no mundo editorial da
época. Chama a atencdo tambeém as auséncias de artistas da envergadura de Mallarmg,
Rimbaud e Baudelaire, por exemplo. Por isso, ainda que se possa considerar uma escolha

contingencial, considerando se tratar de textos publicados na imprensa, Dario da todos os



indicios de uma escolha bastante seleta de seus interesses e afinidades (que inclusive se
transformam na edicdo de 1905).

A escrita de perfis biogréaficos foi um género prolifico no século XVIII e X1X. Herdeira
das hagiografias, sua origem confunde-se com a da propria literatura. Aproxima-se da pintura,
do retrato individual em voga e afasta-se das filosofias da Histdria. Rubén Dario certamente
foi leitor do género biografico e deixa muitas marcas de suas leituras em meio aos seus textos.
No entanto, assim como Paul Verlaine, ainda que recupere a ideia de exemplo, de individuo
cuja trajetoria de vida merece ser seguida, Dario a escrita de perfis cujas vidas ndo servem de
modelos morais. Ao contrario, interessa a ele essas vidas infames, cuja entrega a arte seja
total. Mesmo que nem todos se encaixem na nocao de malditismo, € vida de escritor que seduz
Rubén Dario, uma vida, as vezes, desesperada pelo gesto romantico busca pela arte. A unidade
de Los Raros, ainda que difusa, se da entre autores cuja rareza é a procura de certa beleza
extemporanea ou na patologia do perverso. Dario inventa seus antecessores, uma genealogia
capaz de acomodar sua prépria obra.

Ainda que ndo tenha, como fez Verlaine, incluido um capitulo autbnomo na forma de
autorretrato, ao narrar as vidas que admira, Dario fala a respeito de si mesmo. Insere seu
projeto artistico e existencial entre cada um dos perfis, criando um certo “Dario, o raro”. Para
Daniel Link (2016), Los Raros, € um livro de leitor, um singular mapa cujos caminhos se
abriam para serem seguidos, um roteiro de leitura que extravasa os perfis dos biografados e
se acumula em citacbes que levam a outras indicacbes que se desdobram infinitamente. O
livro ndo é somente sobre os 19 perfis que intitulam cada capitulo. Ele se espalha, levando a
outras referéncias artisticas que vao da pintura, passando pelas artes gréficas e chegando a
literatura. Rubén Dario faz uso de sua erudicdo, estabelecendo relages entre sua vida e um

emaranhado de citacGes.



Félix Garcia Sarmiento




Nascido na cidade de Metapa (hoje cidade Dario) na Nicaragua em 1867, Félix
Rubén Garcia Sarmiento, ao langar-se na carreira como escritor, passou a assinar usando
0 pseuddnimo de Rubén Dario. Com este nome tornou-se referéncia exemplar e inaugural
da literatura moderna na América de lingua espanhola. Reconhecido como poeta, cuja
fama de um homem sedutor, exitoso socialmente, fascinado pelos paraisos artificiais e
pelas mulheres, fez dele um grande viajante. Esteve durante a maior parcela de sua vida
em permanente deslocamento e foi nesta condi¢cdo que produziu suas obras mais
expressivas. Mesmo tendo ampla producéo literaria e jornalistica, recorreu a uma escrita
autobiografica em distintos momentos de sua vida. Foi atraves desta escrita que
estabeleceu relagbes normativas entre sua existéncia e sua produgdo artistica.

Dario se apropria do arquivo romantico — continuado pelos modernistas — que
inscreve o artista no centro do mundo poético. Transformou o “poeta” em personagem
principal de suas narrativas, que em muitos momentos confundia-se com um narrador
“yo”. Faz uso de uma literaturizacdo de sua propria existéncia atravessando diferentes
géneros narrativos, da poesia em verso e prosa a cronica e conto. Desde muito cedo foi
celebrado como introdutor do modernismo na América Latina. Mesmo que ndo buscasse
subverter formalmente a narrativa, Rubén Dario inova justamente pelo seu
cosmopolitismo extremo, de maneira que sua vida e obra estdo intimamente ligadas com
a constituicdo de uma cultura letrada e seus transitos entre a América e a Europa. Félix
Garcia Sarmiento inventou Rubén Dario primeiramente no siléncio das bibliotecas onde
ganhou intimidade com os parnasianos e simbolistas franceses e onde estudou com afinco
os classicos gregos; depois, sob a eloquéncia e barulho dos telégrafos e maquinas de
escrever das redacfes nos jornais, manteve-se interessado nos pequenos acontecimentos
e nas grandes mudancas de seu tempo. Através de seus textos na imprensa, especialmente
no La Nacion da Argentina, p6de fazer uma eventualizacdo do cotidiano, promover sua
obra e a daqueles que admirava. Rubén Dario inventou-se em seu deslocamento nas novas
estradas de ferro e rotas de navios a vapor onde pdde buscar nas cidades que brilhavam
com maior intensidade a luz da aventura artistica e politica da virada do século XIX.
Nelas buscou formar uma rede de sociabilidade através da promocao de instituicGes
culturais (ateneus, circulos literarios) e encontros boémios em cafés e bares. Relagdes
estas que seriam mantidas por uma intermitente escrita epistolar que o conectava com
outros autores, criticos, editores e leitores. Sua modernidade estava justamente numa
atitude reflexiva sobre a modernidade, especialmente o lugar do artista diante do

moderno. Em um mundo marcado pelo positivismo e pelo materialismo, Rubén Dario fez



de seu caminho uma celebracédo, por vezes quase religiosa, da arte e do artista como
aquele capaz de dar sentido a existéncia.

Rubén Dario s6 foi possivel porque Félix Garcia Sarmiento soube encontrar 0s
lugares das novas experiéncias entre viagens e livros que o espaco moderno possibilitou.
Um artista como Rubén Dario é resultado de um mundo onde a cultura grafica dos
periodicos e a escrita puderam circular pelo mercado cultural e pelas correspondéncias
através da afirmacdo de uma nova sociedade marcada pela escrita e pela narrativa
noticiosa do cotidiano. O livro, o periodico e a caneta foram os dispositivos capazes de
criar esse novo mundo de estetizacdo da prépria vida. Ao mesmo tempo, Rubén Dario
também foi um criador de lugares, através das definicbes de modernidade e exaltacdo da
arte, seus textos e sua vida promoveram a constituicdo de uma cosmopolita comunidade
das letras, onde se reconheciam mutualmente e produziram espacos de autoridade diante
das questdes estéticas e politicas do seu tempo. Fazendo um uso intenso da escrita, Dario
conquistou sua mobilidade em diferentes cidades e frente a diferentes circulos
intelectuais.

Mas esses lugares s6 foram possiveis através da atitude moderna de diferentes
estratégias de literaturizacao de sua propria existéncia, fundindo o “eu” com o poeta-
narrador de seus textos. Por isso fez uso recorrente de escritas biogréaficas onde narrava
0s autores que amava, bem como sua vida e sua propria obra. Foi no inicio do século XX,
que Dario investiu de forma proficua em uma escritura explicitamente autobiografica. Em
1905 publicou o livro de poemas Cantos de Vida y Esperanza, Los Cisnes y Otros
Poemas, onde traz o conhecido poema Yo soy Aquel.

No poema, Dario apresenta um modo de se definir através de experiéncias a
principio conflitantes. Era ao mesmo tempo muito antigo e muito moderno, audaz e
cosmopolita, mas possuia uma sede de ilusdes infinita. Além disso, concilia dois autores
que a principio sdao muito distintos, mas que foram importantes em sua formacdo como
escritor: Victor Hugo e Paul Verlaine. Alguns anos antes de falecer, quando tinha apenas
45 anos de idade, publicou sua autobiografia intitulada Rubén Dario por el mismo (1912).
No mesmo ano, a pedido do jornal argentino La Nacion, também publicou a Historia de
mis libros.

Rubén Dario por el mismo é a tentativa de narrar os acontecimentos de sua vida e
alguma relacdo com a escrita de sua obra. Tendendo sempre a linearidade, apesar de
recorrer a voltas no tempo, expressa seu esquecimento de determinadas situagoes e, de

outras, opta claramente pelo silenciamento. Neste livro, escolhe dar énfase nas suas



relacbes pessoais com a elite politica latino-americana do periodo, justificando suas
posicdes numa América de permanente instabilidade. Também destaca seus encontros
ocasionais e outras amizades duradouras com intelectuais e artistas durante suas viagens.
Assim, parece querer enfatizar que esteve com aqueles que considerava os grandes
homens de seu tempo, caracteristica que aprofundara na publicacdo de Los Raros.
Rubén Dario, segundo ele mesmo, cresceu sem ter clareza a respeito do destino de
seus pais. Criado por um tio-av0, conhecia seu pai bioldgico, mas o tinha somente como
um tio, um ente familiar, sem maiores ligacOes afetivas. Descreve um estranho encontro,
quando jovem, com sua mae bioldgica, uma mulher chamada Rosa Sarmiento, mas que
desapareceu no mundo, sem manter contato. Desde cedo passou a ser visto como um
menino prodigio, pois ja aos trés anos sabia ler. Para narrar a si mesmo, Rubén Dario
recorre ao arquivo romantico das biografias de outros grandes aristas e intelectuais em
que sempre ha um encontro inesperado com o livro em uma biblioteca secreta, um armario
trancado ou folhas que o vento traz a m&o. No caso, Dario recorre a imagem de um velho
armario onde teria encontrado livros que fariam a ruptura em sua existéncia. A viagem
ganhou desde muito cedo centralidade em sua existéncia, ja que ainda jovem buscava
afastar-se do provincianismo em busca de paisagens da cultura. Poeta pubere, ja aos 14
anos Félix Garcia Sarmiento publicou seus primeiros textos na imprensa nicaraguense.
Seu reconhecimento logo o levou para Managua e Ledn, de onde partiria para uma vida-
viagem cujo retorno definitivo s6 se daria antes de sua morte, na cidade de Le6n em 1916.
Dario viajou por grande parte da América Central, Caribe (Cuba, Panama, Costa Rica,
Guatemala, El Salvador) e visitou por trés vezes Nova lorque. Por dois anos morou no
Chile onde publicaria Azul... e ganharia prestigio suficiente para em seguida viver por
cinco anos em Buenos Aires como correspondente do jornal La Nacion. Da Argentina
pdde conhecer o Uruguai de Lautréamont e de seu amigo Amado Nervo. Visitou Lima no
Peru e no Brasil esteve duas vezes, sendo marcante sua participacdo na delegacao
nicaraguense durante a Conferéncia Pan-Americana de 1906. Sua atividade como
correspondente do La Nacion permitiu viver em Paris e estar presente na Exposicdo
Universal de 1900, experiéncia que depois se transformaria no livro Peregrinaciones
(1901). Também morou em Madri onde sua cobertura das consequéncias da guerra
hispano-americana de 1898 se transformou no livro Espafia Contemporanea (1901). Sua
residéncia europeia permitiu tracar seu texto sobre o mapa do continente: Londres, Viena,
Budapeste e Roma (cidade dos artistas que visitou varias vezes), também esteve na

Austria e Hungria. Da Europa ao norte da Africa, onde escreveria a respeito de Marrocos.



Dos encontros, paisagens, espetaculos, dos entusiasmos com o que havia de moderno e o
pessimismo frente as multiddes dos turistas, Dario transformou suas percep¢des e
sentimento daquilo que via em texto. Das viagens fez cronicas, poemas. Rubén Dario
mais do que um escritor viajante, foi um escritor em transito.

Seu reconhecimento como artista se deu ap6s a publicacdo de Azul... em 1886 em
Valparaiso no Chile. Um livro composto por pequenos contos, poemas em prosa e Verso,
que foi exaltado como um marco do modernismo americano justamente ao se apropriar
de forma original da tradicao francesa, parnasiana e simbolista, no continente americano.
Ja na Carta-Prélogo de 1888, Juan Valera exalta a sua surpresa diante do cosmopolitismo
e da erudicdo de Rubén Dario (A “carta” nas edi¢des seguintes seria incorporada como
prologo do livro pelo proprio autor).

Azul... é fortemente marcado pela preocupagdo a respeito do “ser’” artista e os
caminhos necessarios para sé-lo. O “poeta”, sindnimo de artista, aparece como narrador
ou personagem central em dez dos treze textos do livro, gesto que ilustra sua vontade
moderna de inscrigdo do artista como centro do mundo poético. Azul... é habitado por
seres tragicos: satiros, ninfas, poetas, boémios, faunos, artistas que vivem nas florestas,
nas cidades chilenas, em Paris ou simplesmente no tempo. O livro condena a fealdade do
mundo e a incompreensdo pela sociedade da beleza e da arte. Para Dario, suas historias
estavam “Impregnada de amor al arte y de amor al amor.” Azul... traz a publico textos
de juventude, mas que lhe deram prestigio e 0 marcariam profundamente em sua trajetéria
literaria. Para Dario havia em Azul... uma ansia de vida, uma sensualidade, um sopro de
paganismo, apesar de sua educacao primaria cat6lica. Essa dessacralizada narrativa, o
poeta reconhece ser explicada por suas leituras heterodoxas.

Os artistas de Azul... sdo como sacerdotes, cujo sentido da narrativa estd em
demonstrar os objetos de sua obsessdo. Os artistas, antes de mais nada, sdo obcecados
pelo seu objeto de desejo, que ao final sempre estdo alicercados em uma forma particular
de enxergar a beleza e a vida. Para buscar esses objetos, o artista é capaz de fazer qualquer
loucura, viver uma vida abnegada e até mesmo chegar ao suicidio. Nas histdrias, a mulher
esta presente como um objeto estético. Assim como o0 gnomo, sempre hd uma dimenséo
de adoracdo da beleza ou de determinados elementos da personalidade feminina. A
mulher € joia, é objeto de adoracao, e as vezes, como no caso de Orfeu (ao ser expulso da
floresta), de salvacdo. Também os artistas de Azul... estdo em busca de seu objeto raro ou
eles mesmos representam essa raridade. Em um mundo que iniciava experimentar a vida

em meios as metropoles, onde a multiddo e a massificacdo comecam a se impor, a busca



por encontrar o raro se transforma em agenciamento poético. Assim como no titulo do
livro de Rubén Dario, a raridade era um elemento a ser buscado e conquistado e para isso
implicava a educagdo de uma forma de ver o mundo. Aos artistas restava buscar viver
uma vida de adoracdo, como uma religido paga: um autor, um mestre, uma mulher, uma
pedra preciosa, determinada sensibilidade ou dom estético. Essa busca pela raridade
também pode ser uma das explicacdes do gosto dos artistas modernistas pelo luxo, joias,

objetos preciosos.
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O filho do Chanceler (colecao de Baudet-Plazolles). 1867.

Foto-cartdo retratando, possivelmente, Isidore Ducasse. A imagem foi produzida
na cidade francesa de Tarbes, em 1867, pelo estudio Blanchard e encontrada em 1975
pelo médico hematologista, Jean-Jacques Lefrere, em Bagnéres-de-Bigorre, entre os
arquivos dos descendentes da familia de Jean Dazet. O retrato 10x6 foi publicado pela
editora Pierre Horay, em 1977, no livro de Lefrere, Le Visage de Lautreamont. Desde
entdo, este jovem de olhar obscuro, levemente encostado a uma pilha de livros,
emprestaria o0 rosto a Isidore Ducasse. Ao encontrar a imagem, o trabalho de Lefrére foi
lancado ao centro do polémico debate sobre a representagdo de Lautréamont, cuja
controvérsia parece ter iniciado com a gravura de 1896 feita por Félix Valloton para o
Livre des Masques de Remy de Gourmont, e ndo se encerrou até os dias de hoje.

Além desta recolhida por Lefrere, ha noticia de outra fotografia, cujo paradeiro
atualmente é desconhecido. Segundo consta, os gémeos Gervasio e Alvaro Guillot-
Mufioz, durante a pesquisa que resultaria no livro Lautréamont e Laforgue, de 1925,
teriam encontrado com Eudoxie Petit, vilva de Jean-Julien Ducasse, tio de Isidore, um
daguerre6tipo atribuido a ele. No entanto, o retrato foi recolhido junto com materiais de
pesquisa durante a invasdo da casa argentina de Alvaro Guillot-Mufioz por agentes da
ditadura uruguaia de Gabriel Terra (1933-1938). Apesar de inimeros esfor¢os, a imagem
nunca mais foi encontrada. Consta que outros, como os poetas Jules Supervielle, Pedro
Leandro Ipuche e o gravurista Melchor Méndez Gabarifios, teriam visto o daguerreétipo.
Méndez Gabarifios, inclusive, transformou sua lembrangca em uma imprecisa xilogravura,
publicada na revista Cruz del Sur em 1929, cujo detalhe da face ocupou lugar ao lado de
Laforgue na edicdo do livro dos Guillot-Mufioz pela editora Arca em 1974. Diante da
frustrada auséncia de imagem, durante décadas, houve outras inimeras tentativas de
representar Isidore, seja através de relatos indiretos como gravura de Adolfo Pastor, seja
por imagens oniricas como o desenho de Salvador Dali, ou pela fotografia-instalacdo de
Man Ray. A descoberta da foto por Lefrére, de certa forma, estabilizou a face de
Lautreamont e trouxe visibilidade para seus métodos de investigacdo, desenvolvido a
margem de uma produtiva carreira ligada a estudos sobre patdgenos transmitidos pelo
sangue. Como médico, seus estudos foram determinantes para os avan¢os da medicina na
area das transfusdes de sangue, especialmente, naquele periodo, nas incipientes pesquisas
sobre HIV. Paralelamente ao trabalho como hematologista, Lefrére se dedicou
obsessivamente na recuperacdo da trajetéria de vida de poetas do século XIX,

especialmente, Lautréamont e Rimbaud. A procura por documentos alcangou resultados



promissores nos Altos Pirineus, sua regido de origem, a mesma em que 0 poeta
montevideano viveu entre os anos de 1858 e 1867, quando fez sua formacéo escolar em
Tarbes e Pau.

No livro Le Visage de Lautréamont, Lefrere informa sobre o encontro com
Louise Dazet, que forneceu valiosas informacdes sobre seu pai, Georges, e seu avo, Jean,
além de outros familiares que conviveram diretamente com Isidore. Todos formaram,
uma espécie de segunda familia do montevideano, por isso, desde o principio, 0
pesquisador tinha em mente que seria surpreendente se ndo houvesse ao menos um retrato
do montevideano entre os Dazets. De fato, Louise, em determinado momento, trouxe do
s6tdo um album com fotografias realizadas entre 1858 e 1875. Entre aquelas imagens,
todas as pessoas retratadas foram reconhecidas por ela, eram membros de sua familia.
Somente duas, ela dizia ndo conseguir identificar. A primeira fotografia era de um homem
de barba longa, com idade ja por volta dos quarenta anos, provavelmente o pai do poeta,
Francois Ducasse, conhecido como o Chanceler. A outra imagem, de um jovem alto e
moreno, colocada ao lado de uma fotografia de Georges, parecia ser o retrato que Lefrére
procurava. Lefrére vé no rosto daquele jovem, a mesma face, os mesmos olhos, 0 mesmo
cabelo de outros da familia Ducasse. Ainda assim, ndo héa certeza de que aquela fotografia
seja um retrato de Lautréamont. Sobre essa inquietamente duvida, coube a Lefrére
lamentar a morte de Alvaro Guillot-Mufioz, ocorrida em 1971, quatro anos antes do seu
achado, impedindo a comparacdo correspondente com aguela imagem encontrada em
1925 e desaparecida nas maos da policia.

Jean-Jacques Lefrére terminaria seus dias defendendo uma controversa
interpretacdo das artes rupestres pré-histéricas. Na obra La plus vieille énigme de
I'humanité, em colaboracdo com Bertrand David, argumenta que os homens e mulheres
teriam criado os desenhos por meio de sombras projetadas nas cavernas a partir da figura
de animais. Diferente da fotografia de Isidore Ducasse, essa hip6tese, que eles batizaram

de teoria das sombras, ndo costuma ser aceita no mundo cientifico.
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je ne laisserai pas de Memoires

Autor de uma obra tdo curta quanto impactante, somado as incertezas da sua
trajetdria de vida, Conde de Lautréamont, seduziu gera¢des por produzir uma literatura
ao mesmo tempo grotesca, abissal e irbnica. Hoje sabemos que Lautréamont foi o
pseudonimo utilizado por Isidore Ducasse na edi¢do completa de Os Cantos de Maldoror
em 1869 pelos editores Albert Lacroix & Verboeckhoven impresso na Bélgica. Tal edigédo
praticamente desapareceu, se tornou rarissima, porque, os editores, decidiram ndo a
colocar & venda, temendo processos pelo contetdo.

Isidore Ducasse teve o seu destino ligado ao estado de sitio. Quando veio ao
mundo no dia 4 de abril de 1846, em Montevidéu, a cidade estava cercada pelas tropas de
Juan Manuel Rosas. A histdria de uma cidade fortificada que resiste a invasao repercutiu
ao ponto de dar titulo de Montevideo ou une Nouvelle Troie ao livro assinado por
Alexandre Dumas sobre o conflito. Os familiares de Isidore se envolveram diretamente
com a guerra que duraria anos e produziria cenas de crueldade e violéncia, cujos relatos
devem ter chegado ao pequeno Isidore. Anos mais tarde, é provavel que o livro de Dumas
esteve entre suas leituras. Ainda mais certo é que tenha lido A lliada, cujas imagens da
guerra homérica povoaram sua imaginac&o.

Vinte e quatro anos depois, no dia 07 de novembro de 1870, Isidore morreria em
seu quarto na Paris cercada pelas tropas prussianas em uma guerra que levaria ao fim do
segundo Império francés e, a0 mesmo tempo, ao tragico destino da Comuna de Paris.
Entre esses acontecimentos, ele publicou os Os Cantos de Maldoror e Poesias | e 111, uma
obra tdo assombrosa quanto enxuta, cuja rareza mobilizou geracfes de obcecados
pesquisadores em buscas dos rastros que ajudassem a compreender a personalidade de
um autor, em uma tentativa, muitas vezes, desesperada, de agarrar uma sombra.

Hoje sabemos que Isidore foi o filho Gnico de Frangois Ducasse e Céleste
Jacquette Davezac, originarios da regido dos Altos Pirineus, no sudoeste da Franca. Sobre
sua mée as informagdes sdo escassas: ha registro de que foi trabalhadora doméstica e
“cortadora de tecidos”. Na juventude, Frangois atuou como professor no povoado de
Tarbes-Nord, mesma localidade em que Céleste vivia, onde provavelmente se
conheceram. Céleste migrou para Montevidéu em 1841, trés anos ap6s a chegada de
Francgois. Se casaram em 21 de fevereiro de 1846, Isidore nasceria menos de dois meses

depois. Céleste viria falecer quando o bebé tinha somente um ano e oito meses. Nao se



sabe ao certo os motivos de sua morte, na certiddo aparece a informacéao de causa natural.
No entanto, curiosamente, Céleste foi enterrada sob o nome de Celestina Carolina, sem
referéncia ao sobrenome da familia Davezac ou Ducasse. Seus familiares mais diretos,
por anos, sustentaram a tese de que sua morte teria sido um suicidio. Hoje ndo ha qualquer
rastro de seu tamulo.

O Chanceler, como era conhecido Francois, trabalhnou como representante do
consulado francés no Uruguai. Um homem com formacdo intelectual, apresentava-se
sempre bem trajado, consta que era sedutor e investia na conquista de vedetes que
passavam pelo Teatro Solis. Também héa informacdes de que Francois se interessava por
estudos etnograficos e em 1862, teria realizado uma viagem junto com seu amigo Eugenio
Baudry, para estudar as miss@es jesuiticas-guaranis nas regides do Paraguai, Brasil e
Argentina. Eugenio Baudry, teve que retornar antes e acabou assinado por
contrabandistas brasileiros, tragédia que levou a destrui¢do do caderno de anotagdes de
Francois que estava na posse do amigo. Nesta aventura, Francois contraiu paludismo,
entrando em terrivel estado febril. Curiosamente, anos mais tarde, revelou que durante o
delirium tremens viu imagens que tinham correspondéncias com as que leu nos Cantos
de seu filho.

Francois, viveria 80 anos, grande parte deles habitando um quarto do luxuoso
Hotel Pyramides, ao lado da Praga Matriz, na area central de Montevidéu. Apesar de uma
condicdo econdmica confortavel, nas Gltimas décadas optou por levar uma vida discreta,
com poucas amizades, a excecdo de Prudencio Montagne, amigo com quem se reunia nas
tardes para tomar mate amargo. Com sua morte, em 1889, o Chanceler deixou uma
pequena fortuna para seu irmao que pode investir nos negoécios ligados a um moinho em
Cordoba, na Argentina.

Isidore passou sua infancia sob tutela do pai, na casa n.9 da rua Camacua, muito
préxima as margens do rio da Prata. Da rua e de sua casa, hoje ndo restam mais nada.
Depois de anos de decadéncia econdmica que a transformou em territério de exploracao
sexual, a rua Camacud desapareceu completamente na reforma do aterro onde emergiria
a parte mais ao sul da rambla. Dizem que na infancia, Isidore, era um garoto solitario,
que amava observar 0 mar e que nadava como um peixe.

Aos 13 anos foi enviado para a mesma regido de origem de seus pais como
estudante interno do Liceu Imperial. Fez os primeiros anos na cidade de Tarbes, e 0
secundario, em Pau. Em 1865, recebe o titulo de bacharel em letras. Sobre esse periodo,

Paul Lespes, seu colega de liceu, muitos anos mais tarde, falou sobre suas memorias a



respeito de Isidore. Paul Lespes revelava a imagem de um adolescente alto, um pouco
curvado, de tez palida, os cabelos longos caidos sobre a testa, com voz aguda, uma
fisionomia pouco atraente e temperamento retraido, introspectivo e soturno, desadaptado
a Franca e saudoso de seu pais natal. Lespés recordava vividamente o comportamento de
Isidore nas aulas do sr. Histin, professor de retorica, dizia que Isidore se revoltava contra
0s exercicios propostos pelo professor, e esse, por sua vez, punia-o devido suas delirantes
e lugubres dissertacoes.

Em 1867, ha registro de que Isidore teria voltado para Montevidéu, mas, sua
estadia parece ter sido breve, ja que, em agosto de 1868, se encontra novamente na Franca,
dessa vez, em Paris, onde imprime, pela Imprimerie Balitout, Questroi et Cie, as suas
custas, o Canto Primeiro, que mais tarde viria a compor Os Cantos de Maldoror. Opta
por publicar o livro anonimamente, com *** no lugar do nome do autor. No inicio do ano
seguinte, 0 mesmo canto também aparece em Bourdeaux na coletanea Parfums de
Laémee, de Evariste Carrance.

Nesse periodo, mora em quartos de hotel em diferentes pontos da cidade, lugares
em que deve ter escrito febrilmente, trabalhando nos outros cinco cantos que
completariam o livro. Ndo ha qualquer indicio de que Isidore teria frequentado as rodas
literarias que agitavam Paris daqueles anos. Em carta para Jean Darasse, banqueiro
responsavel em repassar a ajuda econdmica que seu pai enviava desde Montevidéu,
Isidore dizia que ndo costumava sair e que estava sempre em casa. Anos mais tarde, os
vizinhos guardavam a memoria daquele estranho rapaz ao relatar o incomodo da
convivéncia, ja que, escrevia a noite, sentado ao piano, declamando e construindo suas
frases acompanhado a prosopopeia dos acordes.

Isidore teve dificuldades em conseguir encontrar editor com coragem para
publicar seu livro. Em 10 de novembro de 1868, escreve uma carta para Victor Hugo,
junto com duas copias do Primeiro Canto, pedindo a intersecdo do renomado escritor,
frente a Albert Lacroix, editor e livreiro belga que, em sociedade com Hippolyte-Louis
Verboeckhoven, possuia uma imponente livraria e casa impressora em Paris, cujo
catalogo, incluia livros de exilados do Segundo Império, como Les Miserables.

Na carta, Isidore reconhece, ainda que modestamente, seu atrevimento, dizendo
que conseguiu o endereco de Hugo espreitando a informacao impressa no jornal que um
garoto tinha em maos no correio. Diz que ja tinha escrito a uma vintena de criticos e que
ficaria imensamente feliz com a resposta, j& que ndo era ninguém naquele século,

enquanto, Victor Hugo, era O Tudo. Nao sabemos a exata reacdo de Victor Hugo diante



do pedido do jovem escritor, ndo sabemos se ele intercedeu por Ducasse junto ao editor,
mas, € fato que a carta foi respondida e que Lacroix imprimiu a primeira edicdo completa
de Os Cantos.

Os perspicazes editores, buscando escapar da censura de Napoledo 11, optam
por imprimir o livro na Bélgica. Foi assim que, em1969, veio ao mundo a primeira edicdo
completa de Os Cantos de Maldoror, desta vez, assinado como Conde de Lautréamont.
N&o h& como saber ao certo, mas tudo indica que a origem do pseudénimo estaria na
variacdo da grafia de Latréaumont, personagem de Eugéne Sue, publicado em 1837. No
entanto, mesmo que sutil, ha diferencas entre os dois nomes, e, ainda que se possa
considerar um erro tipografico, o0 mais provavel é que com essa mudancga, Isidore
pretendesse inserir [ autre, OuU Seja, 0 outro, em sua propria identidade como autor.

Essa edicdo, considerada a primeira, a Unica que Isidore conheceu, nunca foi
vendida comercialmente. A decisdo de impedir a distribuicdo ocorreu por receio de
processos pelo contetdo da publicacéo, afinal, como o préprio autor reconhece, o livro
“estava pintado sob cores muito amargas”. Vale lembrar que faziam poucos anos que
Auguste Poulet-Malassis, editor francés de As Flores do Mal de Baudelaire, entrou em
faléncia, foi preso e teve que fugir para Beélgica por causa do processo sofrido pelo
contetido da obra. Diante da situacéo, Ducasse escreve varias cartas para o mesmo Poulet-
Malassis, insistindo que ele se encarregasse da distribui¢do, porque gostaria que seu livro
fosse lido e julgado pela critica. Mesmo entrando em acordo com as condi¢des para a
distribuicdo, Os Cantos permaneceu encalhado na tipografia.

Entre abril e junho de 1870, Isidore ainda publicaria pela Librairie Gabrie,
Poesias | e 11, desta vez, sem recorrer ao anonimato, escolhe colocar seu préprio nome
no lugar do autor. Dedica Poesias | e 11 aos colegas de Liceu e ao professor de retorica.
Com o livro diz querer substituir a melancolia pela coragem, a duvida pela certeza.

Poucos meses depois da publicacdo, no dia 24 de novembro de 1870, Isidore €
encontrado morto em seu quarto por funcionérios do hotel em que habitava. Para a policia,
sO disseram que sabiam que era homem de letras. Foi enterrado no Cemitério do Norte —
Montmarte e posteriormente os o0ssos foram dispersos no Osséario de Pantin,

desaparecendo completamente.
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Julio Herrera y Reissig




“El artista dandose inyecciones de morfina antes de escribir uno do sus mas bellos
poemas pastorales”. Essa ¢ a legenda da foto feita por José Adami na primavera de 1906
em que Julio Herrera y Reissig aparece injetando com uma seringa em seu bracgo
esquerdo. A imagem aparece no centro da pagina, junto de outras trés fotografias da
intimidade do poeta, que ilustram a nota que José Soiza Reilly publicou sob o titulo de
Los martirios de un poeta aristocrata na revista Caras y Caretas do dia 19 de janeiro de
1907. A nota inicia com o convite do préprio poeta solitario para visitad-lo no casaréo da
rua Ituzaingd, cujo mirador no terraco ficou conhecido como Torre dos Panoramas. Soiza
Reilly aceita o convite e convida o leitor para subir as escadarias da edificacdo cuja placa
advertia: “prohibida la entrada a los Uruguayos”. Rubén Dario, como leitor da nota,
acompanha os passos de Soiza Reilly e espia a intimidade do raro poeta que em seu
dormitorio mais parecia um menino doente. Em sua conferéncia sobre Herrera y Reissig
no Teatro Solis em 1912, Dario faz questdo de indicar sua fonte: “el senhor S. Reylli ha
afirmado haber oido estas confesiones del atuor: yo no soy vicioso. Cuando tengo que
escribir algin poema em que necessito volcar todo mi ser, todo mi espiritu, toda mi alma,
fumo opio, bebo éter y me doy inyecciones de morfina”. O perfil de Soiza Reilly, em uma
revista de grande circulacdo em ambas as margens do Rio da Prata contribuiu
demasiadamente para a imagem do poeta aristocrata e morfindmano. Hoje, sabe-se mais
sobre a construcdo da imagem. Segundo testemunho posterior do préprio Soiza Reilly,
Herrera y Reissig teve participacdo relevante na composicdo da nota, calculando sua
prépria pose, inclusive, sugerindo a fotografia injetando morfina.

Quando passou por Montevidéu em 1914, Ruben Dario participou a exaustdo de eventos
sociais. Foram tantos, que alguns precisaram ser cancelados pelo visitante, justificado sua
indisposicao pelos excessos de bebida e comida nos banquetes que se iniciaram ainda na
Europa e tiveram continuidade durante seu périplo no Rio de Janeiro. Alguns desses
eventos, 0s jornais chegaram a criticar a indisposi¢éo do poeta que teria feito uma leitura
cansativa, balbuciante, confundindo paginas, cometendo erros lamentaveis com pouco
entusiasmo durante tais cerimdnias. Um dos pontos altos daqueles dias que esteve na
cidade foi, certamente, sua conferéncia sobre Julio Herrera y Reissig realizada no teatro
Solis. O poeta nicaraguense rendia sua homenagem ao poeta uruguaio morto poucos anos
antes. Dario reconheceu modestamente seu pouco conhecimento, ainda assim, colocou
entre seu pantedo de raros. Fez questdo de citar sua fonte da base de seu discurso “el

senhor S. Reylli ha afirmado haber oido estas confesiones del autor de los peregrinos de



la piedra: yo no soy vicioso. Cuando tengo que escribir algun poema em que necessito
volcar todo mi ser, todo mi espiritu, toda mi alma, fumo opio, bebo éter y me doy

inyecciones de morfina”.
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Roberto de las Carreras




Fotografia do perfil de Roberto de las Carreras, publicada na primeira pagina a esquerda
do livro Amor Libre. Interviews voluptuosos com Roberto de las Carreras, cuja impressdo
foi finalizada no dia 05 de outubro de 1905. Meses antes, a imagem ja havia sido utilizada
nas paginas de La Revista, periodico dirigido por Julio Herrera y Reissing. Com Amor
Libre, Roberto radicaliza o movimento de conversdo de sua vida intima em ficg&o,
publicando trés entrevistas ficticias e supostas cartas pessoais trocadas com sua esposa,
apelidada por ele de musa do amor livre, Berta Bandinelli, a quem dedica o livro.

Com a chamativa fonte na grafia de EL AMANTE logo acima de sua propria assinatura,
Roberto parece querer demarcar seu lugar em sua original interpretacdo da luta de classes,
por ele entendida como o conflito entre o marido e o amante, cuja dialética levaria a
humanidade a revolugdo sensual. Ciente do imperativo da imagem na vida moderna,
Roberto ndo sé se preocupou com as minucias de suas formas de vestir e posar em
publico, como também, investiu em luxuosas edi¢des de seus livros, recorrendo a recursos
gréaficos no que havia de mais moderno, como papéis de altissima qualidade e tipografias
inusuais, passando uma atmosfera de luxo e luxuria. A méscara era seu rosto. A superficie

era sua fundura.



*k*k

Roberto de las Carreras faleceu em 13 de agosto de 1963, em Montevidéu. Seu
cortejo funebre ocorreu dia seguinte no Cemitério Central, acompanhado por poucos
familiares e amigos. Sem discursos, o enterro foi como tinha sido sua vida nos Gltimos
cinguenta anos: discreta, completamente diferente da agitacdo publica que causavam seus
feitos na primeira década do século XX.

Desde que em 1907 foi nomeado consul do governo uruguaio na cidade de
Paranagué, no sul do Brasil, Roberto viveu seu proprio exilio. Em principio, foi nomeado
pelo entdo presidente, José Pablo Batlle y Orddfiez, pouco antes de terminar o governo,
ao posto de Consul da regido de La Plata. No entanto, diante de sua méa fama, a escolha
foi negada pelo governo Argentino. Para quem sonhava com Paris, restou aceitar a
colocagdo na pequena cidade portuéria ha pouco menos de 100 quildmetros de Curitiba,
capital do estado do Parana. Isolado, longe da sociabilidade das tertulias, da vida boémia
envolta no cheiro de fumo e café, do reconhecimento dos bajuladores e dos desafetos, sua
vida no Brasil parece ter sido isolada e triste. Nos primeiros anos, tentou reunir uma
pequena biblioteca mantendo correspondéncia com livrarias francesas: Dom Quixote,
Rabelais, manuais de higiene e alguns livros de arte. Viajava com alguma frequéncia para
Curitiba, certamente em busca de ares mais cosmopolitas. L&, além dos compromissos
burocréticos relacionados a funcdo que exercia, parece ter tido algum contato com
circulos ocultistas, especialmente em torno do Templo das Musas, ja que em 1909
dedicou uma das sec¢des de La Venus Celeste — o unico publicado por ele no Brasil —, ao
poeta simbolista Dario Veloso.

Com os anos, Roberto comegou a ser visto com desconfianga, tanto pelos
superiores, quanto pelas pessoas de seu convivio mais imediato. Em 1910 escreve uma
carta confusa para Delmira Agustini em agradecimento pelo recebimento do livro Los
Cantos de la Mafiana, publicado pela poeta naquele ano. Ele passava horas fechado no
seu quarto, bebia litros e litros de leite e raras vezes ia ao escritério. Em momentos de
euforia declamou poemas em homenagem a Santa Teresa, provocando risos entre aqueles
que ainda convivia. Sofreu denlncias por sua conduta em questbes burocraticas e
promoveu escandalos por ter se envolvido com mulheres casadas. A situagdo ficou

incontornavel, ao ponto do governo uruguaio, pedisse para que Roberto entregasse a



funcdo e voltasse para Montevidéu. Para garantir sua volta, prometeram um translado de
seu posto para Assungdo no Paraguai, que nunca seria cumprido. Diante da demora, 0
governo precisou fazer uma diligéncia e descobriu que Roberto estava preso, fato que lhe
impedia de cumprir as ordens de retorno.

Em 1914 estava de volta ao Uruguai, no entanto, nunca mais retornou ao centro
do palco da vida publica. Foi sendo esquecido. Quando recuperado pela critica, foi para
ocupar lugar fora do canon, entre poetas menores, cujo passado de enfant terrible valia
mais pelos atos do que por sua obra. Até 1916 morou sozinho na casa modesta de Villa
Dolores, onde manteve a amizade com o jovem Atilio Verdecanna, que atuava como uma
espécie de secretario. Atilio, por admiracdo, dedicava suas tardes para copiar as frases
que o poeta ditava enquanto caminhava de um lado para outro da sala. O jovem anotou
durante aqueles anos tudo o que foi dito, de forma literal, reunindo em cadernos ideias
dispersas e projetos de livros nunca realizados. Roberto nunca mais publicou. Seu Gltimo
livro foi Suspiros de una Palmera de 1912, depois, o siléncio literario até o dia de sua
morte. Os ultimos anos de Roberto de las Carreras foi internado no sanatorio de Las
Piedras. Antes disso, ainda morou com uma tia em Montevidéu, depois, durante décadas,
esteve sob o cuidado de seu unico filho, Raul, em Canelones. Apos o falecimento de Raul,
0 médico de Roberto recomendou a internacdo. Ndo se sabe bem ao certo quando
comecou, provavelmente desde os tempos em Paranagua, ele reclamava ouvir zumbidos
aterradores, demonstrava perturbacdo sensorial e recorria a frases incompreensiveis.
Parecia ter perdido a referéncia de tempo e espaco. Dizia esperar ainda o prometido
translado para o consulado em Assuncéo, ou, sua transferéncia para a embaixada de Paris.

Nos seus ultimos cinquenta anos, permaneceu praticamente recluso, recebendo
raras visitas, levando vida metodica, com dieta vegetariana rica em célcio, somada a
rotina de banhos gelados que acreditava colaborar com sua saude. Pouco lembrava o
jovem libertario, que tencionava a moral e, por sua conduta libertina, era visto como
verdadeiro terror dos maridos e das esposas. Daquele homem restava a preocupacao rigida
com os gestos e 0 mesmo brilho pungente no olhar. Alvaro Guindt-Mundz, chegou a dar
noticia de que Roberto guardava uma fotografia dentro de certo bau aveludado dizendo
ser a imagem de Lautréamont, seu verdadeiro pai. Ainda que completamente
inverossimil, dizia Alvaro que Roberto afirmava acreditar ser filho bastardo de Maldoror.
Hoje é dificil saber se a associacao entre Roberto e Isidore é fruto da narrativa produzida

pelos pesquisadores, muitas vezes, encantada pela procura mitica de Lautréamont; ou, é



parte do personagem criado pelo proprio Roberto que buscou borrar a linha entre vida e
literatura.

A existéncia de Roberto esteve, inevitavelmente, condenada a questdo da
hereditariedade, ainda que, as vezes, para nega-la. Era herdeiro de uma familia que
concentrou posses e riqueza, os Garcia Zufiga, cuja influéncia politica na regido chegou
ao ponto de sua historia se confundir com a formacdo do Estado Nacional Argentino e
Uruguaio. A mesma origem aristocratica que permitiu levar grande parte da vida sem
trabalhar, usufruindo das vantagens da condicdo de herdeiro, também o colocou no lugar
instavel de filho ilegitimo, tendo que enfrentar os mesmos estigmas que sua mae.
Recorrendo a linhagem, mas em duelo com sua origem, Roberto nomeava a si mesmo
como: O Bastardo, aristocrata revolucionario.

Clara Garcia de Zufiga, a mée de Roberto, se tornou conhecida por ter sido uma
mulher que buscou no sexo seu espaco de liberdade na Montevidéu provinciana de final
do século XIX. Viveu intensamente o amor erético, tendo diferentes parceiros que
gostava de exibir em publico. Além de sua vida intima, ela chocava a moral rigida, por
sua liberdade em gestos cotidianos, como andar com os cabelos soltos ou com o teto de
sua carruagem aberto. Tais condutas foram consideradas extravagantes. Clara acabou
processada, confinada e condenada ao estigma da loucura.

Filha de Mateo Garcia ZUfinga, grande latifundiario, ex-governador da
provincia de Entre Rios na Argentina, que, em 1854 decidiu levar sua familia para o
Uruguai fugindo de conflitos de terra, Clara casou-se aos 14 anos com José Maria Zuviria,
um homem 22 anos mais velho, com quem teve trés filhos. Poucos anos depois das bodas,
precisou lidar com a difamacéo quando seu marido foi acusado de seduzir a propria sogra,
ou seja, a mée de Clara, Rosalia de Elia de Zdfiga. As circunstancias vexatorias levaram
Clara fugir de casa com seus filhos, passando residir na Quinta do bairro Prado, um
casardo tradicionalmente ocupado pela familia para veraneio.

E neste periodo que, passa ter uma vida socialmente ativa e sexualmente diversa,
sem se importar muito com rumores que causava a boca pequena. Clara ainda criaria
outras seis criancas, sendo uma delas, a mais nova, Roberto, filho de Ernesto de las
Carreras, amigo intimo de seu marido. Sua ousadia foi registrada pelos tribunais quando
se defendeu frente as acusacdes de incapacidade mental. Perguntada se havia tido outros
filhos fruto do adultério, ela respondeu de forma categorica: sim, criei todos os filhos que
me deu gana. Um por ano. Porque eu transo como vocé e como todos o0s presentes nesta

sala. Todos fodemos e eu dou todas as vezes que tenho vontade. Quando ndo tenho



alguém, pago. N&o ha prazer mais gostoso. Se fago isso é porque sou livre, jovem e
perfeita. Como estou separada de meu marido, ndo quero passar a vida sem foder.

Foi a defesa de sua liberdade e de seus filhos que fez com que Clara lutasse
contra o marido, médicos e juristas, que pautados em critérios morais e cientificos da
época, quiseram separa-los da mae, e terminaram, em 1885, impedindo de que ela pudesse
usufruir de seus proprios bens. Clara passaria seus Gltimos dias presa pela sua propria
familia, na torre construida no alto da luxuosa casa que lhe pertencia.

Foi neste casardo que Roberto cresceu sob as benesses de menino rico, ainda
que, filho de uma relacdo nao oficial. Teve formacéo literaria e dedicou-se a pratica de
esgrima. Em 1892 publicou o seu primeiro livro Poesias sob o pseudénimo de Jorge
Kostai. Dois anos depois, seria a vez de Amigos e Al Lector, agora assinado sob seu
préprio nome, publicado originalmente no El Dia, jornal dirigido por José Batlle y
Orddfiez, politico colorado que anos depois assumiria a presidéncia da Republica
uruguaia.

Em 1895, apds receber recursos herdado na morte do pai, Roberto realiza um
tour pela Europa e norte da Africa. Como muitos de sua geracdo, a viagem para Paris
fazia parte do debute literario, ainda que, no caso dele, ha davidas se a cidade francesa
tenha feito parte do seu périplo de formacdo. O publico leitor montevideano pode
acompanhar as aventuras do jovem literato, gracas as cronicas publicadas por ele no El
Dia. Nelas, Roberto mitificava sua viagem, dizendo ter seduzido Bella de Otero e entrado
disfarcado em um harém na Argélia. Ele retorna trés anos depois para Montevidéu como
um dandi. Passa a se vestir a moda parisien, com roupas de cores extravagantes muito
coladas ao corpo, ostentava um fino e ornamentado bigode ruivo e caminhava apoiado
em um bastdo de finissimo de junco. Além do estilo, na sua bagagem chegou com
novidades trazidas da europa: novas praticas poéticas, conversao ao socialismo libertario
e a defesa do amor livre.

Em 1900 publica Suefio del Oriente, produzido com esmero grafico que chama
atencdo, na capa traz a imagem de uma mulher de costas, olhando em direcdo ao mar. O
livro em prosa convida o leitor a ser seu voyeur cumplice ao langar olhares luxuriosos
para mulheres na praia de Pocitos, um conhecido balneario montevideano. Aos poucos, a
narrativa recorre ao erotismo exotico, remetendo a cenas de um harém oriental,
insinuando orgias, colocadas em contraste com a moral sexual restritiva imperante na
sociedade uruguaia da época. Publicado na semana santa, o livro foi enviado como

presente para o arcebispo de Montevidéu. Suefio del Oriente é recebido com entusiasmo
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pelo poeta Julio Herrera y Reissig, que publica uma elogiosa critica em La Revista,
periodico em que era editor. A partir de entdo, Roberto e Julio ficam amigos, e passam a
proclamar juntos a defesa daquilo que chamariam de revolugéo sensual. Roberto torna-
se frequentador assiduo, ao ponto de receber a alcunha de Mestre da Torre de los
Panoramas, cenaculo literario que Julio mantinha no terraco de sua casa a partir de 1903.
Ali, de frente para o Rio da Prata, rodeados por outros jovens artistas e aspirantes,
exploraram a forma livre do verso moderno e conspiraram, muitas vezes, embalados pelo
som da guitarra de Julio. A amizade terminaria anos mais tarde, por causa de acusacoes
mutuas de plagio de um verso. A disputa em que cada um afirmava ser o verdadeiro autor
tomou conta da imprensa e afastou os poetas de forma definitiva.

Visando difundir o livro, Roberto enviou Suefio del Oriente por correspondéncia
para Armando Vasseur, uruguaio de nascimento, que ha anos vivia em Buenos Aires,
onde cultivava a fama de participar das rodas literarias ao lado de Rubén Dario. A
generosidade de Roberto de las Carreras obteve uma resposta dura. Armando Vasseur,
em carta, escrevia que a “obrinha” era menos que mediocre, era grotesca naquilo que
tinha de pretenciosa e vil pelo que desprezava. O acontecimento gerou uma sequéncia de
insultos mutuos pelas péaginas dos jornais. Roberto desafia Vasseur para um duelo. E
negado por Vasseur em defesa do direito a covardia. Preocupado com os descaminhos
que o relato da historia poderia trazer, o préprio Vasseur quis que soubéssemos detalhes
da intriga. Publicou na forma de livreto, seu relato dos acontecimentos intitulado Folleto
de ultra tumba para hombres solos. El incidente habido entre A. Armando Vasseur y
Roberto Gacia Zuninga (a) de las Carreras.

Neste periodo, Roberto passa a frequentar os circulos anarquistas, publicando
com regularidade na imprensa libertaria. Em outubro de 1901, com 26 anos, 0 anarquista
se casa com Berta Bandinelli, sua prima, que, na ocasido, ndo possuia 15 anos completos.
Para justificar ato, aparentemente contraditério para um defensor do amor livre, Roberto
publicou uma carta na imprensa enderecada a Julio Herrera, explicando seus motivos. Seu
tom era exageradamente parcimonioso: “em nome de Afrodite, te devo uma explicagao”
“Eu imploro sua absolvi¢do suprema, oh pontifice da libertinagem”. Segundo ele, os
papeis das bodas nada importava para o casal de amantes, sua Unica motivacao era que
Berta, como menor de idade, sendo solteira ndo podia usufruir de seus bens herdados. O
casamento, se consumou de modo que passaram a viver juntos e tiveram um filho, Raul

de las Carreras.



Em julho de 1902 Roberto realiza uma viagem para Argentina, mas acaba tendo
que retornar antes do previsto. Ao chegar em casa, encontra Berna na cama com um
amante. Diante do acontecimento, na edi¢do do dia 25 de agosto, durante as festividades
patridticas nacionais, publica 'El amor libre em Montevideo! Interview com Roberto de
las Carreras, no jornal anarquista La Rebelion. A entrevista ganha destaque de capa e
tamanha repercussdo que outubro daquele ano, pelos mesmos impressores do jornal,
Roberto langa, agora na forma de livro Amor Libre. Interviews voluptuosos com Roberto
de las Carreras. Com Amor Libre, Roberto radicaliza 0 movimento de converséo de sua
vida intima em ficcdo, publicando trés entrevistas ficticias e supostas cartas pessoais
trocadas com Berta, apelidada por ele de musa do amor livre, a quem dedica o livro.
Naquela ocasido, Roberto passa a viver no Hotel Piramides, 0 mesmo que, anos antes,
morou Francois Ducasse, pai do Conde de Lautréamont. E neste ambiente luxuoso que a
ficticia entrevista ocorre, dando énfase ao luxo e a postura refinada do poeta parisien que
na ocasido vestia extravagante paleté roxo. O livro Amor Libre se transformaria em
sucesso editorial para época. Nele, Roberto responde, a sua maneira, a constrangedora
circunstancia pessoal, fazendo uma descricdo detalhada dos momentos culminantes da
relacdo. Naquela sociedade marcada pela honra patriarcal que legalmente autorizava o
feminicidio cometido pelo homem traido, Roberto opta pelo gesto de, ao publicar o livro,
trazer a publico a miséria do casamento e da monogamia reinante na moralista aldeia,
como gostava de chamar a Montevidéu daqueles anos. Roberto reconhece que direito ao
prazer ndo estava restrito aos homens e que a liberdade sexual das mulheres era parte
importante do processo de emancipa¢do humana. Retoma a histdria materna, carregada
de paix&o e aventura que a educacdo burguesa ensinava odiar, afirmando ter consciéncia
de que ao defender o sexo, estava também fazendo tributo as dores de Clara. No entanto,
apesar de terminar com o processo de reconciliacdo, o proprio livro informa que depois
do acontecimento, Berta teria decidido ir embora para a Espanha. O fato é que ela acaba
mudando-se junto com o filho do casal, para S&o Paulo, no Brasil. Foi nesta cidade
brasileira que, mesmo depois de um curto retorno a Montevidéu, Berta voltaria para viver
seus Ultimos dias.

Nessa época Roberto manteria uma terttlia no Café Moka onde possuia uma
mesa reservada de frente para janela, em que era rodeado por seus secretarios e
admiradores, acompanhava o movimento citadino e “escrevia” suas obras. Escrever para
Roberto se referia uma pratica oral, ja que grande parte de seus trabalhos foram ditados e

anotados por secretarios que 0 acompanharam durante grande parte de sua vida.



Foi numa tarde dessas no café Moka que Roberto avistou pela janela, a passagem
de uma jovem mulher, vestida com vestido azul de corte grego. Seduzido pela une
passant, Roberto se reconhece apaixonado e escreve o poema En Onda Azul, que viria a
ser publicado como folheto. Em busca de galanteios donjuanesco, com ajuda de um de
seus amigos, sobe pelos andaimes do Hotel Colon, que na ocasido estava em reforma, até
a sacada do quarto da mulher. L& deixa uma copia do poema junto a um buqué de flores.
No dia seguinte, quando cruzava a rua em direcdo ao café Moka, Luis Geille, irmdo da
jovem, o parou para tomar satisfacdo. Diante do movimento brusco do poeta, o irmao
descarregou o revolver acertando dois tiros. Ao cair baleado, ele teria dito: esta noite
jantarei com os deuses. Depois que se recuperou, Roberto ostentava os buracos de tiro em
seu paletd. As balas ficam alojadas nos pulmdes para o resto da vida. Publica em seguida
Diadema Funebre, com uma grande mancha roxa na capa.

Apds o incidente a situacdo do poeta ja ndo era mais a mesma. Os recursos de
sua herancga ja vinham se esgotando, se sustentava com a ajuda que ganhava do El Dia.
Nesse periodo passa a morar com familiares e se adaptar a lugares com menor status
econémico. Como era comum entre os filhos da elite, cobra do governo uruguaio algum
emprego publico que pudesse exercer, de preferéncia, uma embaixada na Europa. Apds
tentativas infrutiferas, o Unico destino que conseguiu foi um consulado periférico no

Brasil, lugar de onde voltaria completamente transtornado.
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Horacio Quiroga

i

Horéacio Quiroga no Consistorio del Gay Saber, 1901. Instituto de Investigaciones y Archivos Literarios.
Donacidn Brignole- Delgado.



A imagem ilustra a edi¢do de 1950 publicada como edicéo separada da Revista Numero.
A mesma foto aparece, juntamente com outras imagens do periodo, meses antes, como
ilustracdo no capitulo pela Revista del Instituto de Investigaciones y Archivos Literarios.
A publicacdo de duas edi¢des se sobreple, ainda que praticamente iguais, inclusive com
a mesma apresentacdo do critico Emir Monegal, parece revelar a ansiedade pela chegada
ao publico de um livro pdstumo, de narrativa intimista de Horario Quiroga, morto anos
antes. A imagem revela o Horécio jovem, com roupas afrancesadas, posando para a
camera, com as barbas ordenadas, ainda como Pontifice do Consistorio do Gay Saber,
cenaculo mantido por ele e seus amigos em Montevidéu por volta de 1901.

Coube a seus amigos de juventude, aproveitando as experiéncias compartilhadas em Salto
e Montevidéu, José Delgado e Alberto Brignoli, escrever o primeiro retrato biografico
publicado em 1939, ou seja, escrito no calor da morte do amigo escritor. A eles coube
criar a imagem que seria repetida infinitamente a respeito do retorno fracassado de

Horéacio da aventura parisiense, cujo relato era a deu énfase nas roupas, vestimentas.



*k*k

No dia 12 de julho de 1900, Horécio desembarcou em Montevidéu, vindo da
temporada de trés meses em Paris. Na ocasidao seus amigos afirmaram ter dificuldade em
reconhecé-lo: voltou de terceira classe, vestindo roupas e calgcados completamente
desgastados, ostentava uma barba comprida e descuidada, que, mais tarde, acabaria se
marca destacada de sua face. Ainda que a imagem de um retorno esfarrapado possa ter
algo de exagero, a narrativa se valida quando comparada pelas circunstancias de sua
partida. No dia 30 de mar¢o, Horacio comegou a viagem como um dandi, com roupas
novas, malas ricas e camarote especial. Dessa experiéncia, apos o retorno, Horacio falava
pouco, mesmo para 0s amigos mais intimos. SO anos mais tarde, em 1950, quando foi
publicado o Diario de Viaje a Paris, a partir das anotaces confiadas ao amigo Martinez
Estrada, que se pdde saber detalhes da experiéncia durante os dias que esteve na cidade
tida como farol da modernidade. Consta que esteve por trés vezes no Saldo da Exposicéo
Universal, que visitou o Louvre e outros lugares famosos. Também participou de uma
corrida de ciclismo usando a camiseta do CCS — Clube de Ciclismo de Salto.
Compartilhou em algumas oportunidades, a mesa do Café Cyrano com Rubén Dario,
Enrique Gomez Carrillo e Manuel Machado, no entanto, diz ter simpatizado somente com
0 poeta nicaraguense. Na sua opinido, os outros frequentadores do café, se estimavam
demasiadamente. Com certo desprezo, ironiza o fato de Enriqgue Gomez Carrillo néo
saber falar guarani, ou melhor, nem mesmo saber da existéncia da lingua.

Logo nas primeiras semanas viu-se sem dinheiro, precisou pedir moedas aos
amigos para comer. De um lado ao outro da cidade, caminhava, encontrava seu lugar nos
bancos das pracas, nos jardins publicos. Sem recursos, a margem, conseguiu enxergar o
lado escuro da cidade luminosa. Anos depois, dizia que foi a Paris somente por causa da
bicicleta e completava: ndo tenho fibra de boémio.

Nascido em 31 de dezembro de 1878, naquele ano de 1900, Horacio ha pouco
completava a maioridade. Realizou a viagem fazendo uso dos recursos herdados apos o
tragico acidente de seu pai, Prudencio Quiroga, morto com um tiro de escopeta acionado
ao sair do barco ap6s uma excursao de caga. Horacio que tinha somente dois anos e meio,
presenciou a cena, caindo dos bragos de sua mée, Juana Petrona Fortaleza, conhecida

como Pastora, que diante da terrivel cena, desmaiou.



Ele cresceu como menino retraido, asmatico, foi criado sob o olhar de sua mée
e outras duas irmas e um irmdo maiores. No entanto, a tragédia do pai, seria somente a
primeira de uma série de mortes de pessoas muito proximas que acompanharia a vida
dele. Anos mais tarde, Pastora contrairia matriménio com Ascencio Barcos que passou a
cultivar uma relagdo muito préxima a Horacio. No entanto, acamado, imobilizado devido
a um derrame cerebral, Ascencio também deu cabo em sua propria vida.

Horécio tornou-se um jovem curioso pela vida intelectual e pratica. Com o
mesmo entusiasmo que se envolvia com as primeiras leituras, especialmente Leopoldo
Lugones e Rubén Dario, acompanhava os trabalhos de carpintaria e reparacfes de
maquinas. Paralelamente, desenvolve interesse pela fotografia, quimica e pelo ciclismo.
Cria junto de seus amigos Alberto Brignole, Julio Jaureche e José Hasda, o grupo de Los
Trés Mosqueteros, se reunindo pelas noites em uma casa abandonada onde declamam em
voz alta suas composicdes. Desses, somente Quiroga seguirad o caminho da literatura. Aos
amigos dessa época José Delgado e Alberto Brignole coube escrever a generosa biografia
Vida y Obra de Horé&cio Quiroga, publicada poucos anos ap6s a morte de Horéacio.

Com Carlos Berruti, realiza uma viagem de bicicleta entre Salto e Paysandu.
Dessa experiéncia aparece Para los ciclistas, seu texto que circulou em periédico. Em
1898 publica no semanério saltenho Gil Blas seus textos mais exclusivamente literarios
sob o pseudoénimo de Guillermo Eynhardt, personagem de Max Nordeau. Neste mesmo
ano, junto com seu amigo Brignole, visitam pela primeira vez Leopoldo Lugones em
Buenos Aires. Nos anos seguintes outras visitas ocorreriam, ao ponto de Horacio e
Leopoldo, passarem a se considerar amigos. Em 1899 cria Revista del Salto: semanario
de literatura e ciéncia sociales, empresa que durard somente alguns meses, mas imprime
a versatilidade de Horacio, publicando poesia em verso e prosa, critica literaria e ensaios
sobre diversos temas.

Ao retornar de Paris, Horacio passou a viver em Montevidéu, onde, junto de seus
amigos saltenhos criou o Consistorio do Gay Saber, um cenaculo modernista, em que se
reuniam para ler poesia, atravessados por toda uma ritualistica, que garantiu a mistica
aqueles anos de boemia juvenil e flerte com os paraisos artificiais. Ap6s circular na
imprensa montevideana contos que sdo qualificados como decadentistas, em 1901,
Horacio publica seu primeiro livro, Los arrecifes de coral, editado por El Siglo llustrado
e dedicado a Leopoldo Lugones. A obra foi recebida como o primeiro livro simbolista de

autor uruguaio.



No dia 05 de margo de 1902, Federico Ferrando, envolvido em uma polémica
pela imprensa com Guzman Papini y Zaz, comprou uma arma que pretendia usar no duelo
acertado entre os dois. Horario, recém-chegado de uma viagem a Salto, ao tomar a arma
para averiguar, acabou disparando um tiro no rosto do proprio Federico. A tragédia
encerraria as atividades do Consistorio do Gay Saber e afastaria definitivamente Horéacio
de Montevidéu. Muda-se para Buenos Aires, onde assume posto de professor de
castellano e publicada seus primeiros textos na Argentina.

Em junho de 1903, Horacio acompanha Leopoldo Lugones como fotografo na
expedicdo encarregada para investigar as ruinas das missdes jesuiticas da cidade de San
Inécio, territorio Argentino, muito préximo da fronteira com o Brasil. Fica encantado com
a regido, ao ponto de que no ano seguinte decide realizar empreendimento no cultivo de
algodéo regido do Chaco. A empresa se revelaria fracassada devido dificuldades no trato
com os trabalhadores locais, registrando comentarios racistas dele a respeito dos
indigenas.

O fracasso forca Horario retornar & Buenos Aires para seu posto de professor.
Foi na condicao de docente que, em 1908, conheceu Ana Maria Cirés, colegial de 15 anos,
que apesar da resisténcia familiar, se casaria com ele no final do ano seguinte. Na ocasiao,
Horécio tinha 31 anos. Naqueles anos, aproveitando as facilidades dadas pelo governo
argentino para colonizar a regido, comprou uma propriedade de 185 hectares em San
Ignacio. Em 1910, o casal partiria para viver na propriedade. L4, tiveram dois filhos, Eglé
e Dario. Ele se dedica rigorosamente a educacéo dos filhos, exigindo obediéncia completa
de suas ordens, expondo muitas vezes a crueza e aos perigos da floresta como forma de
educacgdo autdnoma frente aos riscos do mundo. Horécio é nomeado como juiz de paz e
oficial de registro civil, oficio que realiza com displicéncia.

Em 1904 publica EI Crimen del otro, livro influenciado por Edgar Allan Poe.
Leitor de Kipling, Maupassante, Poe e Dostoievski. Colabora intensamente com a
imprensa, especialmente com a Revista Caras y Caretas, que garantia seu sustento
financeiro. Seus textos se fazem presentem em revistas de variedades, cujo publico era
bastante amplo. Sua literatura se transforma, sdo personagens parcos, laconicos, que
vivem em atmosfera crua, cujos conflitos sdo sugeridos, antes de serem explicitados. Sua
presenca em revistas exclusivamente literarias foi bastante timida.

Além do trabalho na terra, Horécio se dedicou a Fabricagédo de yatei, invencéao

de aparato para matar formigas, destilacdo de laranjas, carvao, jardinagem. Além disso



ocupava a funcéo de barbeiro, pedicure, alfaiate, inventor de brinquedos e cirurgido.
Perseguia feras selvagens como pumas, jacarés, viboras e serpentes.

Os desentendimentos com a esposa se tornam constantes, na maioria das vezes
relacionado a formas de vida radicalmente selvagem que Horacio buscava. No final de
1915, apds uma violenta discussdo, Ana Maria se envenena. Depois de uma semana de
agonia, acaba por falecer. Horécio se silencia diante da tragédia, destréi fotografias, todas
cartas, tudo que se remetesse & jovem mulher.

A situacdo faz com que Horécio tenha que abandonar Missiones, retornando,
agora com seus dois filhos, para Buenos Aires. Inicia um periodo de consolidagédo
artistica, ganhando reconhecimento entre os meios literarios. Com a publicagdo de
Anaconda, passa a ser referéncia de um grupo que frequentava os cafés em Buenos Aires,
dentre essas pessoas estava Afonsina Storni, com quem teve uma complexa relacdo
amorosa, gue anos mais tarde, se suicidaria no mar.

Em 1917 publica Cuentos de Amor Locura y de Muerte em que reine suas
historias ocorridas na paisagem chaquenha e missioneira, anteriormente publicado de
forma dispersa nas revistas. Em 1918 Cuentos de La Selva , 1920 El Salvaje em 1921
Anaconda. Depois em 1926, chega ao publico o livro Desterrados.

Em 1927 se casa com Maria Elena Bravo, amiga de sua filha Eglé, na ocasido
com 20 anos. Publica uma série de textos sobre cinema e também biografias exemplares:
a heroica vida de exploradores e cientistas como Scott, Pasteur, musico como Richard
Wagner e médico como Semmelweis.

No ano seguinte nasce sua filha, Maria Elena, que passaria a ser chamada de
Pitoca. Em 1933 retornam para San Inacio. Dedica-se a floricultura, especialmente as
orquideas. Em 1936 Maria Elena abandona Horacio e vai embora levando a filha consigo.

No final de setembro de 1936 se interna no Hospital de Buenos Aires. Seu
diagnostico é de cancer. No dia 18 de fevereiro, sai do hospital d& um longo passeio pela
cidade, visita sua filha Eglé e volta para o hospital tarde da noite. Naquela madrugada
falece. Ao seu lado estavam vestigios de cianeto. Anos mais tarde, os filhos Eglé e Dario,

também se suicidariam.
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Retrato dado de presente por Delmira Agustini para seu amigo de juventude, André Giot
de Badet. Anos mais tarde, em 1956, a pesquisadora Clara Silva, entrevistou Giot de
Badet — que na ocasido residia em Paris —, foi quando ele se comprometeu a enviar a
fotografia junto de um texto sobre a memdria de seu convivio com a poeta. Hoje ela se
encontra sob a guarda do Archivo Literario na Biblioteca Nacional de Uruguay.
Provavelmente tomada em estudio, a imagem revela o corpo de Delmira levemente
reclinado, em posicéo indolente. Seu olhar perdido parece ensimesmado, languido. Sua
postura é propositalmente decadente e enigmatica. Como mulher, excluida dos cafés e
das tertulias, seu modelo eram as revistas, imagens e historias de mulheres poderosas,
divas misteriosas deitadas em chaises longues que povoaram as revistas do periodo.
Ainda que com sinais trocados a imagem carrega consigo algo de androginia, que poderia
ser associada diretamente a postura do conhecido retrato de Oscar Wilde. Talvez isso
justifique ter sido enviada como presente para André Giot de Badet, ele que, por sua pose,
foi apelidado por muitos como a versao uruguaia do escritor irlandés.

No entanto, é somente uma das imagens que temos da poeta. Como poucas de sua
geracdo, Delmira deixou-se fotografar intensamente, passando a existir
iconograficamente. Seu pai, Santiago Agustini, entusiasta da arte fotografica, fez de sua
filha modelo de retratos, permitindo, desde muito cedo, que ela se postasse a vontade
frente a cdmera. Por isso, hoje temos mais de uma centena de registros de sua vida, grande
parte, posando sozinha em cenarios carregados, teatrais, com roupas extravagantes,
chapéus e sombrinhas. Nas fotos Delmira assumia uma performatividade mdltipla: podia
ser a versdo feminina do poeta dandi, ser a nena da casa e a0 mesmo tempo, a sedutora

femme fatale.
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Delmira Agustini morreu em 6 de julho de 1914, assassinada pelo recém ex-
marido, Enrique Job Reyes. Ela tinha 28 anos e seu corpo foi encontrado no quarto de
Enrigue com dois tiros na cabeca, enquanto ele, ao lado, com a cabeca vendada, agonizava
na cama apdés tentar dar cabo a sua propria vida. Enrique também faleceria horas depois,
no hospital. A tragica cena foi narrada a exaustdo pela imprensa nos meses que se
seguiram ao acontecimento. Repetidas vezes, a intimidade de Delmira foi exposta
apelando ao sensacionalismo, em busca de explicacdo do chocante acontecimento. Desde
entdo, comecar o relato de sua vida pela propria morte se tornou inescapavel.

A morte do casal foi o defecho de uma relacdo que comegou em 1908 e logo tomou
forma de longo noivado que no dia 14 de agosto de 1913 se transformaria em casamento
civil e religioso. No entanto, um més e vinte e dois dias apds as bodas, o casal se separa.
Delmira retorna a casa paterna, alegando ndo poder suportar mais tanta vulgaridade.
Poucos dias depois, se inicia o processo de divoércio, cuja legalidade era recente no
Uruguai e cujo desfecho ocorreria no ano seguinte, um dia antes da tragédia. O que se
sabe é que entre a separacdo e o divorcio, Delmira e Enrique mantiveram encontros
secretos e troca epistolar. O olhar indiscreto da imprensa diante da cena do crime, além
das imagens dos corpos, revelou um quarto adornado com fotografias e reliquias em
homenagem a Delmira.

Quando se deu o tragico acontecimento, sua poesia ja era conhecida e Delmira era
celebrada como poucas mulheres puderam ser naquele periodo. Em abril de 1913, meses
antes de se casar, ela publicou Los célices vacios, obra que foi recebida como signo de
sua maturidade poética. Além de poemas novos, é composta por uma pequena antologia
com poesias dos livros anteriores, complementada com uma secdo de opinides de
prestigiados escritores a respeito da obra da poeta. Assim como as anteriores, a edicao
ficou sob responsabilidade do editor Orsini Bertani e agora trazia em destaque um pértico
assinado por, ninguém menos que, Rubén Dario. Com essses elementos, ainda que
complementares, o livro da fé ao singular prestigio de Delmira, ao mesmo tempo que
revela a necessidade, como poeta mulher, de conquistar legitimidade artistica através dos
comentarios masculinos sobre o trabalho. Anteriormente, Delmira havia publicado, pelo
mesmo editor, outras duas obras: El libro blanco (fragil) de 1907 e Cantos de la Mafiana
em 1910.



A recepcgdo critica dos livros de Delmira € equivalente entre entusiasmo e
paternalismo, baseados da nocgdo de inspiracdo fruto do romantismo, de que a artista
entrava em uma espécie de transe. Apos sair o El Libro Blanco, o filésofo Carlos Vaz
Ferreira considerava a poesia de Delmira um milagre o fato, ndo somente de escrever,
mas dela ententer seu proprio livro. Delmira parecia ter consciencia dessa relacdo. Tanto
que em 1911 sustenta uma polémica controversia com o jornalista argentino Alexandro
Sux que publicou na revista Elegancia, suplemento da revista Mundial, dirigida por Dario,
um texto sobre Delmira em que cobra da critica maior atengdo para a poeta. Delmira
responde dizendo que j& se considerava mimada como filha predileta e em seguida,
arrolou lista de comentérios que exaltam seu trabalho.

Seus poemas eram constantes em varias revistas nos primeiros anos do século XX:
Rojo Blanco, Bohemia, El Hispano Americano, Caras y Caretas, Fray Mocho. Também,
em 1903, assinando como Joujou, Delmira foi articulista da coluna Legion etérea no
periddico La Alborada. Nesses textos publicava silhuetas de senhoritas da sociedade com
uma retdrica tipica de coluna social, mesclados & elogios & mulheres escritoras e artistas
que se destacavam. Em meio a comentarios sobre a beleza das mulheres da sociedade
Montevideana, validava intelectualmente algumas mulheres, como foi o caso de texto
elogioso sobre Maria Eugénia Vaz Ferreira, poeta a quem nutria amizade admiracao.

Apesar de ndo ter tido educacdo formal, sua familia criou as condicGes para o
desenvolvimento artistico de Delmira. Sua centralidade ficou registrada pela imagem da
sala da casa familiar completamente adornada com as memorias de Delmira, uma espécie
de museu com retratos e pinturas, um grande poster da imagem feita por Alphenore Gobya
reproduzida na capa do El Libro Blanco, um retrato de Rubén Dario dedicado, e, no
centro, sobre uma poltrona, uma boneca, que muitos encontraram similaridade com a
prépria poeta.

Demira escrevia freneticamente, normalmente a noite, em letra desordenada que
além de cadernos, ocupava espago no verso de partituras de musica, folhas arrancadas de
revistas e de livros. Sdo papeis repletos de poesias e anotagdes que tomavam todo o
espaco da pagina, em uma grafia rapida, na maioria das vezes, de dificil entendimento
indicando ato de criagdo que se reelabora, lendo-se e corrigindo-se para s6 depois tomar
a forma que viria ocupar o livro. O resultado final dos poemas imprimem certo
acompanhamento familiar, especialmente paterno, j& que, o pai, Santiago Agustini,
passava 0s texos a limpo. A cada manhd se deparava com a producdo da filha,

reescrevendo, ordenando, ainda que soubesse, que na noite seguinte, ela poderia



“desordenar” a forma encontrada por ele para os poemas. Ainda que Delmira buscasse no
silencio das noites a solidao necesséria para criar, permitia o compartilhamento do espago
da pagina com os familiares proximos, fazendo pensar que a versao impressa nos livros
é resultado desse complexo jogo de liberdade e tutela.

A mée, Maria Murfeldt Triaca, parece ter sido contra o casamento da filha e temia
que a maternidade pudesse atrapalhar o desenvolvimento artistico. Sobra dela a imagem
protetora, que levava rigorozamente o zelo pelo siléncio matinal que garantisse o
descanso da filha ap0s as noites insones. Por sua vez, testemunhos da época, coletados
pelas primeiras biografias, revelam uma Delmira que cumpria com os papéis esperados
para uma jovem mulher de familia burguesa. Resguardada a vida privada, era vista pelo
publico em passeios no final da tarde acompanhada dos pais pela rua 18 de julio, ou,
guando, sentados, alimentavam pombos na praca Cagancha.

A maior parte da educacdo de Delmira foi dada pela mae, em casa. Além dos
conhecimentos maternos, teve acesso a aulas de francés, piano e pintura. Foi em uma aula
que conheceu André Giot de Badet, durante o periodo que a familia de Delmira viveu em
Sayago, a dele em Colon e ambos compartilhavam o assento no trem deslocando-se ao
atelié de Domingo Laporte. Foram nessas viagens que se acercaram e compartilharam
livros e referéncias literarias. O interesse pela lingua e por autores franceses os unia.
Tomando para si certo cosmopolitismo, fruto de seu vinculos familiares com a Franca,
Giot de Badet parece ter exercido influéncia na formacdo intelectual da jovem Delmira,
apresentando autores como Baudelaire, Verlaine e Gabriel d'Annunzio.

Os amigos também compartilhnavam de particular interesse pelo teatro. lam juntos
ao Teatro Solis, acompanhados pelo pai de Delmira em noites como a que assistiram
espetaculo de Sarah Bernhardt. Se somava a eles, Algel Falco. Consta que algumas
noites, apds o teatro, conversaram até tarde em frente a casa de Delmira. Sentados no
muro, segundo as memdrias de Giot de Badet, pouco se importavam com o0s olhares
desaprovadores dos transeuntes tardios. Em 1907, Delmira participou como atriz
adaptacdo de Luthier de Crémone, de Francois Copée, traduzida por Samuel Blixen com
o titulo Violin Mégico.

Em 1912, durante sua estadia na cidade, dois dias ap0s a conferéncia sobre Julio
Herrera y Reyssing, Rubén Dario encontrou com Delmira na casa de seus pais. O encontro
teve desdobramentos textuais marcantes, especialmente para a Delmira, que tinha o

nicaraguense como referéncia poética e existencial. Dele nasceu o pdrtico mencionado



anteriormente, que acompanharia as edi¢6es de Los calices vacios. Alem disso, promoveu
um breve vinculo epistolar entre Delmira e Rubén.

Apo6s o rompimento do casamento, sua médica, Aurora Curbelo Larrosa, diz ter
se impressionado ao encontrar Delmira toda vestida de roxo: seu traje terciopelo roxo,
seu pequeno guarda-sol roxo, e seus labios muito roxos. Seu comportamento
anticonvencional, confundiu o testemunho de seus contemporéneos e dos primeiros
estudos a respeito de sua obra. Parece ter nascido dessa incompreensao, a insisténcia em
interpretacdes psiquiatricas que viam na postura de Delmira, dupla personalidade, na
confessa neurastenia e no sonambulismo. Delmira encontrou seu espaco sem precisar
romper ou negar sua origem familiar. Também n&o converteu-se em uma proscrita social,
como alguns de seus contemporéneos. Viveu uma conformidade paradoxal, recorrendo a
mascaras (poses?) que permitiam ser ao mesmo tempo a nena comportada sentada dando

comida aos pombos, e a mulher lasciva, capaz de escrever sobre o inefavel, o erotismo.



Referéncias Bibliograficas

BLIXEN, Carina. EIl desvan del novecientos: mujeres solas. — Montevideo: Ediciones
del Caballo Perdido, 2014.

BENVENUTO, Ofelia. Delmira Agustini. — Montevideo: Editorial CEIBO, 1944.
ROCCA, Pablo. EI Crimen de Delmira Agustini. — Montevideo: Estuario Editora, 2015.

SILVA, Carla. Genio y Figura de Delmira Agustini. — Buenos Aires: Editorial
Universitaria de Buenos Aires,1968.



