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É como se a infância não fosse um tempo  

mas um lugar 
com seus cumes seus esconderijos 

suas pequenas clareiras 
um lugar, aquele onde cometemos 

nosso primeiro crime 
há quem tenha matado um coelho 

há quem tenha matado um sapo 
há quem tenha matado um cão 

há quem tenha mentido perseguido destroçado 
deixado morrer 

por capricho 
de minha parte matei uma criança: 

uma menina morreu em mim 
por onde vou carrego 

seu cadáver 
e a forma exata do seu corpo 

repousa no meu corpo como num vestido 
largo demais. (Ana Martins Marques) 
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LINHAS QUE RESTAM: 

NARRATIVAS DA INFÂNCIA EM ELENA FERRANTE 
 

Giovana Cofferri de Oliveira1 
 

RESUMO 

Nesta pesquisa analisarei as vozes que compõem a ideia de infância na obra A Amiga Genial, 
de Elena Ferrante, explorando como a narrativa constrói ficcionalmente a experiência infantil 
no contexto da Itália pós-guerra. A infância é compreendida como uma categoria social, cujos 
sujeitos pertencentes são influenciados por fatores históricos, econômicos e culturais. Através 
das personagens Lenu e Lila, analisarei como as relações de classe, gênero e violência 
estruturam essa fase da vida, e como isso é constituído por meio do olhar literário da autora. O 
referencial teórico é composto essencialmente por Mikhail Bakhtin, cujos conceitos de 
dialogismo e enunciado orientam o estudo do discurso para a compreensão de como operam as 
vozes presentes no texto literário. O procedimento metodológico ancora-se no cotejamento 
bakhtiniano, que propõe a comparação das diferentes vozes presentes na obra para entender 
como se constrói o discurso da infância. Entendo a literatura como um espaço de reflexão sobre 
a infância, que permite ampliar as perspectivas sobre as ideias de infância. Ao analisar A Amiga 
Genial, busco compreender como a literatura elabora representações da infância e dialoga com 
marcadores sociais da diferença, contribuindo para os estudos da infância na educação e na 
literatura. Ademais, o texto literário de Elena Ferrante expressa como a infância emerge de 
fatores sociais, de gênero e classe, sendo a obra uma forma de ir contra ideias hegemônicas 
sobre as crianças.  
 
Palavras-chave: Elena Ferrante; infância; discurso. 
 

1 PRIMEIROS FIOS 

 

Escrever. Não posso. Ninguém pode. É preciso dizer: não podemos. E escrevemos. É 
o desconhecido que carregamos dentro de nós: escrever, é isso que se alcança. É isso 
ou nada (Duras, 2021, p. 63). 

 

As linhas que compõem este trabalho partem da tentativa de alinhavar os fios das 

infâncias que permeiam parte da obra de Elena Ferrante, entrelaçando-se aos vestígios de minha 

infância, arrematados em minha memória. Utilizo o termo alinhavar2, cujo significado, segundo 

o Dicionário Michaelis (Michaelis, 2025), refere-se a “Coser com pontos largos, para depois 

 
1 Acadêmica do curso de Pedagogia da Universidade Federal da Fronteira Sul - Campus Chapecó.  

2 MICHAELIS. Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa. Disponível em: 
https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/alinhavar/. Acesso em: 22 maio 

2025. 
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coser com ponto miúdo e definitivo”. Essa é uma escolha que se dá devido a costura que aqui 

realizo não ser definitiva, assim como quase nada na vida o é. 

Ao traçar um paralelo entre escrever e costurar, utilizo dos fios que me foram 

concedidos até agora. Os sentidos que emergem, entre enunciados e memórias, são alinhavados, 

pois o cotejamento cessa apenas quando o tempo da pesquisa se encerra. Futuramente, talvez a 

costura ceda ao espaço-tempo, abrindo caminho para novos sentidos. 

Há sentimentos que atravessam o campo acadêmico por meio dos enunciados e, tudo o 

que aqui está compõe a professora-pesquisadora que venho me tornando ao longo da graduação. 

Não há como separar quem sou daquilo que escrevo. Por isso, o preâmbulo deste trabalho torna-

se necessário para compreender como cheguei até aqui. 

Meu primeiro contato com Elena Ferrante ocorreu em 2022, por meio da série 

disponível no streaming HBO Max, baseada na tetralogia Napolitana, A amiga genial. Após 

assisti-la fiquei obcecada e imediatamente me pus a ler tudo que Ferrante escreveu. Apesar de 

ter uma forte queda por sua outra obra, A vida mentirosa dos adultos, (também foi adaptada 

para uma série, disponível no streaming Netflix), pelo fato de a personagem principal ser uma 

adolescente chamada Giovanna, minha experiência com a Ferrante tornou-se uma parte 

substancial de minha vida nos meses que seguiram.  

Falo experiência concordando com Jorge Larrosa (2002, p. 26) “É experiência aquilo 

que ‘nos passa’, ou que nos toca, ou que nos acontece, e ao nos passar nos forma e nos 

transforma”. A leitura dos quatro livros da tetralogia me transformou. 

Aprendi com minha querida professora, Camila, que a literatura não precisa ter 

serventia. Ela não carrega nenhuma obrigação a cumprir conosco, mesmo que os livros tenham 

tanto a nos contar. Passei muito tempo sem entender o motivo de eu gostar tanto de Lila e Lenu, 

personagens principais na obra A amiga genial. Não conseguia identificar especificamente o 

que de tão mágico havia nessa narrativa que me deixava obcecada. Li os livros como se fosse 

a última coisa a se fazer em minha existência.  

Até que veio o período da pesquisa na graduação. Eu, que sempre gostei de ler e 

conhecer outros mundos por meio da literatura não tive dúvidas quanto ao que gostaria de 

pesquisar. O recorte do que seria a pesquisa também ocorreu de modo genuíno, a criança que 

Lila foi me causou muitas emoções.  

Quando descobri o campo de estudos da infância durante a graduação, foi como 

acrescentar uma coleção de meadas ao meu acervo de linhas. Uma explosão aconteceu em meu 

pensamento, fiquei encantada com a possibilidade de estudar a peculiaridade de um período tão 

marcante da vida. Foi na terceira fase do curso que tive esse contato, por meio da obra de 

Philippe Ariès, uma descoberta possibilitada pelas vivências únicas que o curso de Pedagogia 
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me proporcionou. Portanto, minhas escolhas se justificaram no campo teórico, coincidindo com 

a teoria Bakhtiana de dialogismo que, aqui cruzo na mesma trama de tecidos com a obra de 

Ferrante. Todavia, eu não sabia que para descobrir os motivos que urgiam dentro de mim para 

que essa pesquisa fosse conduzida desse modo, eu teria que reencontrar com a criança que fui.  

Fui uma criança como tantas, com uma pré-disposição a enfiar o rosto nos livros por 

horas a fio. Minhas memórias de leitura iniciam pelos gibis da turma da Mônica e os livros 

disponíveis na escola nos Anos Iniciais. No início da adolescência, passei a ler livros que minha 

mãe pegava emprestados de uma colega de trabalho. Sou profundamente grata pelos esforços 

que ela fez para que eu seguisse estudando e lendo. Mamãe é e sempre será a minha maior 

incentivadora.  

Entretanto, não me bastava somente ler as histórias; era necessário imaginar que minha 

vida também participava daqueles universos. Fiz isso muitas vezes, a ponto de, na adolescência 

sofrer por meses a fio por causa de um romance que havia lido, inocente, sonhava em encontrar 

um homem igual ao personagem principal. 

Portanto, muitas vezes, quando leio literatura, entro com todo o meu ser na história. 

Sentimentos intensos são evocados e aqui, compartilho alguns deles. Não consigo decifrar 

exatamente o que me motivou por tanto tempo a viver uma vida como a de Lenu. Por diversas 

vezes, identifiquei-me com a personagem em diferentes aspectos. Eu queria uma vida de 

leituras e escritas, mas não apenas isso, queria também viver as dores, os conflitos, as incertezas. 

De certo modo, ainda que Lenu seja uma personagem ficcional, ela é narrada dentro de 

um mundo que é, ou já foi, o nosso. Um mundo atravessado por estruturas patriarcais, 

misóginas, que tornam o caminho da protagonista mais difícil. E, talvez por isso, mais real. 

Outro fator que aprofunda minha conexão com Lenu diz respeito ao lugar onde nasci e 

cresci. Sou do sudoeste do Paraná, uma região que, como tantas outras no Sul do Brasil, foi 

marcada pela imigração italiana. Compreendo, no entanto, que a cultura não é um traço 

biológico ou hereditário, ela se transforma, é vivida, transmitida e, muitas vezes, reinventada. 

Ainda assim, reconheço que certos valores e costumes associados à minha criação ecoam 

aspectos da vivência de Lenu. Não necessariamente aspectos positivos, como a vergonha em 

torno da menstruação ou a crença de que o estudo é o único caminho possível para ascender 

socialmente. 

Além disso, passei parte da adolescência em um bairro afastado do centro da cidade, 

onde circulavam palavras próprias, formas de dizer e viver que carregavam uma vergonha 

internalizada de ser quem se é. Reconheço, é claro, que se trata de uma personagem de ficção, 

construída dentro de um contexto histórico e literário muito específico. Ainda assim, há algo 

nas experiências de Lenu que ressoam profundamente em mim. Não se trata de afirmar uma 
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equivalência entre realidades, mas de reconhecer como a literatura, mesmo quando ficcional, é 

capaz de perfurar dimensões camufladas da existência. 

Por isso, mesmo sabendo que nossos mundos são diferentes, o dela, inventado e situado 

na Itália do pós-guerra; o meu, vivido no Brasil contemporâneo, certas linhas se cruzam. E esse 

cruzamento não dizem respeito à origem étnica ou à herança cultural em si, mas à forma como 

somos atravessadas por estruturas sociais, afetos e desejos. Minha intenção não é reivindicar 

uma identidade ou buscar paralelos fáceis, mas afirmar a potência da literatura em criar sentidos 

inesperados entre vidas tão distintas. 

1.1  QUEM É ELENA FERRANTE? 

Antônio Candido (2004), em seu célebre texto O direito à literatura, publicado pela 

primeira vez no ano de 1995, defende o direito a literatura e a fabulação enquanto um direito 

humano. Concordo com o autor e acrescento que, a literatura em minha vida é uma necessidade. 

Para mim, a literatura é um excesso necessário. Foi por meio desse atravessamento de sentidos 

e palavras que me encontrei com a escrita da autora italiana que assina como Elena Ferrante. 

Digo “assina” e não “é”, porque ninguém sabe, com certeza, quem está por trás desse 

nome. Ferrante escolheu o anonimato não como um artifício de marketing ou um gesto 

enigmático, mas como um posicionamento ético e literário. Ela mesma afirmou, por meio de 

cartas e entrevistas publicadas, que deseja ser conhecida pelos livros que escreveu, e não pela 

imagem de uma autora. Neste trabalho, não apenas respeito essa decisão, como a considero 

parte constitutiva da sua obra. 

O anonimato de Ferrante não é ausência, mas uma recusa em ocupar o lugar da autora 

visível. Isso dá novos fios a serem tecidos em sua obra enquanto trabalho literário. O que 

emerge de suas palavras são as brilhantes e diferentes mulheres, donas das páginas que 

escarafuncham a consciência e construção social do que é ser mulher.  

Em 2013, o crítico James Wood publicou na The New Yorker o ensaio Women on the 

Verge, onde apresenta Ferrante ao público com uma expressão inesquecível ao descrever sua 

escrita como “intensely, violently personal” (Wood, 2013, p. 3)3. E é justamente isso que me 

atrai: essa escrita que não tem medo de sangrar, de mostrar o que há de ambíguo, de sujo, de 

contraditório na experiência de ser mulher, de ser criança, de ser corpo que pensa. 

No Brasil, a publicação da Tetralogia Napolitana a partir de 2015 despertou também por 

aqui uma “febre Ferrante”, como bem analisa Maranhão (2020), que reflete sobre o fenômeno 

editorial e crítico que se formou em torno da autora. Mas o que me interessa mais do que o 

 
3 Tradução livre: intensamente, violentamente pessoal  
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fenômeno é o modo como Ferrante consegue escrever sobre experiências tão específicas como 

o bairro pobre de Nápoles, as disputas miúdas da infância, a vergonha do corpo, os silêncios 

entre amigas, as bonecas perdidas e, ainda assim tocar em camadas universais da existência. 

Sua escrita atravessa fronteiras geográficas, sociais e literárias. 

Esse ponto de encontro, entre minha história e memória enquanto leitora e, a força da 

obra de Ferrante que este trabalho costura alguns fios soltos. Não busco descobrir quem é a 

autora por trás do pseudônimo. Quero, ao contrário, deixar que suas palavras revelem o que há 

de mais verdadeiro na ficção: aquilo que nos reconhece antes mesmo que a gente saiba se 

nomear. 

1.1.1 REMENDAR ALGUNS FIOS 

Desde minha primeira leitura de A amiga genial, senti que havia algo ali que me 

chamava de volta, como se a literatura de Ferrante soubesse algo de mim antes mesmo de eu 

entender o que buscava. Não me surpreendeu, então, descobrir que outras pessoas também 

foram atravessadas por essa escrita. Percorri plataformas como o Google Acadêmico, Scielo e 

os repositórios da CAPES em busca de ecos, de vozes que pudessem me acompanhar no esforço 

de pensar essa leitura que me envolve tão pessoalmente. Outro fato importante a se pontuar é 

que, a revisão bibliográfica que fiz encontrei outras mulheres que também decidiram pesquisar 

e escrever sobre a Ferrante. 

A obra de Elena Ferrante, em particular a tetralogia napolitana, tem suscitado no campo 

de análises, críticas que exploram suas múltiplas camadas de significado, desde as dinâmicas 

interpessoais até as complexas questões de forma e autoria. Um dos eixos centrais dessa 

discussão reside na intrincada amizade entre Lenu e Lila, frequentemente interpretada como o 

núcleo do processo de formação das protagonistas. Ana Lectícia Angelotti (2022, 2024) 

argumenta que essa relação transcende um papel secundário, tornando-se o elemento 

determinante que modifica características do tradicional romance de formação 

(Bildungsroman), como o individualismo, ao propor um desenvolvimento mútuo.  

Essa perspectiva encontra eco nos estudos de Pamella Terezinha Souza de Oliveira 

(2021), que analisa a busca de Lenu por uma "forma sólida" para si em contraste com o 

desaparecimento de Lila, investigando como a experiência feminina e conceitos ferrantianos, 

como frantumaglia e desmarginação, operam na "costura dos cacos" identitários dessas 

mulheres. A complexidade dessa amizade e sua influência na constituição subjetiva também é 

ressaltada por Fabiane Vertemati do Amaral Secches (2019), que, por meio de um diálogo com 

a psicanálise, explora a ambivalência e as contraposições (presença/ausência, ordem/caos) 

como constitutivas da relação e das personagens. 
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Paralelamente à análise das subjetividades, a crítica se debruça sobre a representação da 

infância e o impacto do violento contexto socio-histórico da Nápoles do pós-guerra. Petrina 

Moreira Nunes (2021), utilizando a Teoria do Contexto de van Dijk, examina como diversas 

formas de violência, como as sociais, domésticas e de gênero marcaram profundamente a 

infância de Lenu e Lila, moldando suas relações e crenças em um ambiente onde a tragédia era 

cotidiana. Esse cenário de privações e desigualdades, que reflete o "meridionalismo" italiano, 

é o pano de fundo para as discussões sobre mobilidade social abordadas por Angelotti (2024) e 

as questões de classe e resistência identificadas por Andreia Pagani Maranhão (2020). 

Maranhão (2020) também explora como o conceito de "desmarginação" em Ferrante permite 

uma reaproximação com o passado e a compreensão de suas implicações éticas para os 

indivíduos. 

As inovações formais e as reflexões sobre o fazer literário são outro campo fértil na 

crítica ferrantiana. Annalice Del Vecchio-Lima (2022-2023) investiga o diálogo entre a escrita 

de Ferrante e a de Elsa Morante, destacando a metaliteratura, a autorreflexividade e o uso da 

primeira pessoa por personagens femininas que narram para se compreenderem, muitas vezes 

motivadas por uma ausência. Essa preocupação com a metanarrativa é vista por Angelotti 

(2024) nos artifícios que constroem a narradora Elena Greco. A própria noção de autoria e a 

"performance da ausência" da figura empírica de Ferrante são centrais para Oliveira (2021), 

que analisa como isso tensiona as fronteiras entre ficção e não ficção. A "longa experiência de 

ausência", seja física ou simbólica, é também um tema chave para Secches (2019), que a vê 

como parte da ambivalência estruturante da obra. Finalmente, a singularidade da escrita de 

Ferrante, que combina profundidade temática com uma "interface gialla" (popular), como 

define Maranhão (2020), contribui para seu "hibridismo pop" e a ampla "Febre Ferrante", 

demonstrando a capacidade da autora de engajar um público vasto sem sacrificar a 

complexidade literária. 

Esses fios puxados por cada uma me ajudam a entender melhor a complexidade da obra 

de Ferrante. Elas nos mostram caminhos para pensar sobre a amizade como força motriz, de 

que modo a violência se entranha na infância e molda vidas, como a literatura de Ferrante 

dialoga com outras escritoras e com a própria teoria literária, e como o fenômeno Ferrante se 

estabeleceu no Brasil. São convites a continuar costurando as linhas que restam e as que ainda 

se formarão. 

Esses estudos, com suas diferenças e aproximações, são os fios com os quais teço este 

trabalho. A metodologia do cotejamento me permite escutá-los em paralelo à minha própria 

leitura, não para decidir quem tem razão, mas para abrir espaço às muitas vozes que ecoam a 

partir de Ferrante, inclusive a minha. É nesse entrelaçamento que esta pesquisa se constrói: 
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entre teoria e afeto, entre crítica e confissão, entre o rigor da análise e o gesto íntimo de quem 

lê com o corpo inteiro. 
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2 A INFÂNCIA DE LILA E LENU 

As crianças, esses seres estranhos dos quais nada se sabe, esses seres selvagens que 
não entendem nossa língua (Larrosa, 2010, p. 183) 

O primeiro livro que compõe a tetralogia napolitana inicia com o relato de Lenu, uma 

narradora com idade avançada, contando do desaparecimento da amiga Lila que, ao decidir 

sumir da presença dos outros pretende com isso dar fim aos seus vestígios, conforme Lenu 

relata “queria volatilizar-se, queria dissipar-se em cada célula, e que ninguém encontrasse o 

menor vestígio seu” (Ferrante, 2015, p. 15). Como se por meio desse desaparecimento ela se 

apagasse, ou melhor, acontecesse por fim sua desmarginação4. A partir desse sumiço de Lila, 

Lenu decide contar a história das duas, de uma forma como quem diz que, mesmo com Lila 

querendo sumir, sua imagem e vida está presa e enlaçada na história da amiga.  

Essa história foi selada no momento correspondente à primeira infância das duas, a 

estimativa de idade delas é entre 8 e 10 anos, período concomitante aos estudos primários na 

educação formal. Foi a partir do momento em que as duas enfrentaram um monstro juntas e que 

Lila “parou, esperou que eu me aproximasse e, quando a alcancei, me deu a mão. Esse gesto 

mudou tudo entre nós, para sempre.” (Ferrante, 2015, p. 21). O episódio em questão é quando 

as duas vão até a casa de Dom Achille, um camorrista5, que é ilustrado como ogro das fábulas, 

um homem que causa terror no bairro em que as duas vivem. 

O traço mais marcante da obra de Elena Ferrante, no que diz respeito ao período da 

infância, é a maneira como as personagens infantis atuam e se posicionam diante do mundo. 

Em especial, Lila é retratada como uma criança com desejos próprios, que cria histórias e as 

defende com firmeza. Segundo Lenu, “ela era levada sempre, pior que os meninos” (Ferrante, 

2015, p. 24). Essa descrição demonstra a ruptura de Lila com ideais tradicionais de 

feminilidade, iniciados nas crianças, com associação das meninas à passividade e ao silêncio. 

Ao contrário disso, suas atitudes provocam incômodo e são vistas com reprovação por adultos 

e colegas, como no fatídico episódio em que ela, de forma travessa, contribui para que a 

professora caia e machuque o rosto. 

 
4 O termo desmarginação é utilizado pela primeira vez durante a adolescência das duas personagens, em uma 
noite de ano novo em que Lila ve seu irmão se transformar em algo além da matéria, num acesso de raiva. O 
termo refere-se a uma forma de desintegrar o corpo, como se de certo modo o corpo presente não aguentasse e, 
assim cede as margens. Esses episódios acompanham a personagem pelo resto dos quatro livros e significam 
uma transformação interior de Lila, que reflete no seu exterior. O conceito vai para além do período da infância 
além de, caber uma pesquisa somente em torno desses episódios. 

5 As camorras são organizações criminosas do sul da Itália, mais precisamente de Nápoles, com domínio sob 

territórios da cidade 
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Além da construção das personagens infantis, a narrativa evidencia uma infância 

atravessada pela violência, tanto física quanto simbólica. A obra, embora ficcional, constrói um 

retrato da infância vivida nas periferias napolitanas. Através das personagens é possível 

compreender que os desafios no âmbito da vida privada, como as relações familiares e de 

amizades, são marcados por conflitos sociais e afetivos que atravessam a vida de meninas em 

um ambiente marcado por violência e ausência do Estado. 

 A história é ambientada em Nápoles, no sul da Itália, logo após o fim da Segunda 

Guerra Mundial, período marcado pela reconstrução nacional e por intensas desigualdades 

sociais e econômicas. O bairro onde vivem Lila e Lenu é uma periferia pobre, submetida à 

lógica do poder informal das camorras, com poucos recursos públicos e com instituições 

frágeis. 

Esse cenário de desigualdade e marginalização está diretamente relacionado ao que 

Antonio Gramsci (2004) analisa em Alguns temas da questão meridional. Esse ensaio, embora 

inacabado, desenha a teoria de Gramsci pela denúncia da forma como o desenvolvimento 

econômico da Itália se deu de maneira profundamente desigual entre o norte industrializado e 

o sul agrário e empobrecido. Para ele, o “meridionalismo”, isto é, a condição do sul da Itália, 

não se trata somente de uma questão geográfica, mas também histórica e política. A ausência 

de reformas estruturais e o domínio de elites locais contribuíram para a perpetuação de um 

sistema de opressão que marginalizou os trabalhadores e os camponeses do sul. 

Nesse sentido, a infância representada por Ferrante não é uma fase idealizada ou 

protegida, mas uma etapa da vida já marcada pelas contradições sociais e pelas tensões 

estruturais da época. Mesmo na primeira infância as meninas experimentam os efeitos de um 

sistema desigual, onde a violência, o silêncio e a exclusão são naturalizados. 

Nosso mundo era assim, cheio de palavras que matavam: crupe, tétano, tifo 
exantemático, gás, guerra, torno, escombros, trabalho, bombardeio, bomba, 
tuberculose, supuração. Atribuo os medos inumeráveis que me acompanharam por 
toda a vida a esses vocábulos e àqueles anos (Ferrante, 2015, p. 25). 

As palavras evocadas pela narradora de Ferrante como 'gás', 'guerra', 'escombros', 

'bombardeio', 'bomba' não aparecem somente como palavras, mas signos que representam o 

mundo que a rodeava, para Bakhtin (2014) “Um signo não existe apenas como parte de uma 

realidade; ele também reflete e retrata uma outra”. No texto, esses signos pintam um quadro 

vívido do terror e da precariedade que assombraram a infância napolitana no período. Essa 

atmosfera, resultante direta dos conflitos que devastaram a Europa, encontra um testemunho 

visual pungente nos registros fotográficos da época. A infância, frequentemente idealizada 

como um santuário de inocência e proteção, revela-se, em inúmeros contextos sociais e 
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históricos, uma etapa da vida profundamente vulnerável às desigualdades estruturais e aos 

conflitos.  

A fotografia de Wayne Miller (1944)6, ao retratar crianças em Nápoles durante a 

Segunda Guerra Mundial, especificamente em julho de 1944, crianças com uma muleta apoiada 

uma na outra, constitui um registro contundente dessa realidade, desmistificando visões 

romantizadas e expondo o impacto brutal da guerra sobre os mais jovens. Desta forma, a 

imagem de Miller é uma parte do cotejamento com a narrativa de Ferrante. Ilustrando uma 

janela para o mundo que forjou as memórias e os medos das personagens, um mundo onde a 

infância era indissociável da luta pela sobrevivência. 

 

Figura 1 – Bambini di Napoli  

 

Fonte: Wayne Miller 

 
6 A imagem em questão está disponível nesse endereço https://ilfotografo.it/il-fotografo/wayne-miller-i-bambini-

di-napoli-e-la-guerra-nel-luglio-del-1944/ 
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Outro exemplo de como a infância nesse período foi profundamente marcada pela 

guerra está presente na matéria da revista The Vision (2019), cujo título La storia dimenticata 

dei bambini di Napoli salvati dalle famiglie del centro-nord Italia7, que relembra o envio de 

crianças napolitanas para famílias do centro e norte da Itália, um movimento de militantes 

comunistas durante e no pós-guerra para oferecer melhores condições de vida àquelas que 

viviam em extrema pobreza no sul do país.  

A reflexão acerca do uso da palavra “esquecidas” traz à tona sobre pensar qual o lugar 

que as crianças são colocadas em desastres. Ainda que essa ação tenha se configurado como 

uma tentativa de cuidado coletivo, ela denuncia de forma contundente como a infância está 

sujeita às determinações políticas e econômicas que regem o mundo adulto. 

Essa realidade encontra respaldo na perspectiva teórica de Jens Qvortrup, sociólogo que 

integra o campo de estudos da infância, que propõe a infância como uma categoria social 

estrutural, e não como uma simples fase de transição para a vida adulta. Em sua tese 6, presente 

no artigo A infância enquanto categoria estrutural (2010), o autor defende que a infância está 

exposta, embora de forma particular, às mesmas forças sociais que afetam os adultos, como a 

economia, a política e as transformações culturais. Assim, quando políticas públicas, decisões 

econômicas ou crises institucionais se instauram, elas repercutem diretamente na vida das 

crianças, mesmo que isso não seja reconhecido com a devida visibilidade social. 

Qvortrup aponta ainda que há uma desconsideração estrutural com relação às crianças, 

um traço característico das sociedades modernas que priorizam a produtividade, o consumo e o 

capital em detrimento do bem-estar infantil. A infância, então, passa a ser marginalizada nas 

análises e decisões coletivas, tratada como apêndice da família e não como uma parte integrante 

da sociedade. 

Nesse sentido, tanto a experiência retratada na matéria quanto a teoria sociológica de 

Qvortrup reforçam a necessidade de repensar o conceito de infância, compreendendo-a como 

uma construção histórica, social e relacional, fortemente marcada por desigualdades de classe, 

território e acesso a direitos. A infância, portanto, não está à parte da sociedade, ela é, como 

propõe o autor, uma expressão concreta da estrutura social em que está inserida. 

É a partir dessa compreensão mais ampla e estruturada da infância que se pode analisar 

a narrativa construída por Elena Ferrante em A Amiga Genial. Ambientada em Nápoles, na 

segunda metade do século XX, a obra revela a experiência de duas meninas, Lila e Lenu, que 

crescem em um bairro operário marcado pela pobreza, violência e ausência de perspectivas. A 

 
7 Tradução livre: A história esquecida das crianças de Napóles salvas pelas famílias do centro e norte da Itália 
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infância que elas vivem está longe de ser protegida: é atravessada por conflitos, exclusão e 

desigualdades que moldam profundamente suas subjetividades. 

Lila, em especial, rompe com os estereótipos tradicionais atribuídos às meninas. Sua 

postura ativa, inventiva e, muitas vezes, provocadora, contrasta com o ideal de docilidade 

imposto às meninas de sua época. Um episódio simbólico ocorre quando ela faz com que a 

professora tropece e caia, gesto de enfrentamento que escancara a tensão entre infância, 

autoridade e resistência. 

O historiador Moysés Kuhlmann Jr. (2010), ao traçar um panorama da historiografia da 

infância, problematiza, entre outras, as formulações de Philippe Ariès. Ariès (1981) defende a 

emergência de um "sentimento de infância" a partir do século XVII na Europa, intrinsecamente 

associado à valorização da criança e à sua progressiva transição para o espaço escolar, para 

além do círculo familiar. A narrativa de Elena Ferrante em A Amiga Genial oferece um terreno 

fértil para tensionar essa perspectiva, especialmente ao retratar as distintas trajetórias 

educacionais e experiências infantis de Lila e Lenu. 

Na obra de Colin Heywood, Uma história da infância (2004), o autor constrói alguns 

argumentos de reelaboração referente a obra de Aries. Apesar de Aries ter aberto caminho para 

os estudos da infância na modernidade, suas concepções de infância quanto a representações de 

pinturas na idade média representam para alguns historiadores “imitações dos modelos gregos 

e romanos dos artistas do Renascimento do que um novo interesse nas crianças ao seu redor” 

(Heywood, 2004, p. 25). 

Desde cedo, Lila Cerullo demonstra uma capacidade intelectual notável, aprendendo a 

ler e escrever de forma autônoma, como se destaca na cena em que, aos seis anos, ela surpreende 

a professora Oliviero ao afirmar ter se alfabetizado sozinha (Ferrante, 2015, p. 35). Contudo, 

essa inteligência e o bom desempenho escolar esbarram nas limitações impostas por sua família, 

que, imersa em uma lógica patriarcal e nas dificuldades de sua classe social sendo uma simples 

família de sapateiros, não via valor ou possibilidade em investir na educação formal prolongada 

de uma filha.  

A recusa paterna em permitir que Lila prossiga para a escola média, sob o argumento 

de que se ele e seu irmão não havia estudado “então por que sua irmã, que é mulher, precisa 

estudar?" (Ferrante, 2015, p. 62), contrasta com a trajetória de Lenu, que, apesar de condições 

socioeconômicas similares, obtém o apoio familiar para continuar os estudos, impulsionada 

pelo incentivo da mesma professora. 

Essa divergência crucial levanta questionamentos sobre a universalidade do "sentimento 

de infância" tal como postulado por Ariès, particularmente em contextos de privação e 

desigualdade de gênero. Para Lila, a interrupção da escolarização e a negação de suas aspirações 
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intelectuais parecem configurar uma vivência infantil distinta daquela idealizada pela 

valorização escolar. Em vez de um "sentimento de infância" nutrido pela proteção e pelo 

investimento educacional, emerge uma experiência marcada pela frustração de potencialidades 

e pela precoce internalização das barreiras sociais. 

Essa 'outra' infância, forjada pela aspereza do ambiente e pelas complexas dinâmicas de 

poder, manifesta-se em episódios como a tentativa frustrada de alcançar o mar, no momento 

simbólico de travessia do túnel que liga o bairro a outra parte da cidade. A aventura, que resulta 

em uma violenta punição para Lenu, e a subsequente expectativa de Lila de que a amiga também 

fosse impedida de realizar o exame para a escola média, ilustram um universo infantil onde a 

violência, a dissimulação e a reprodução de lógicas adultas de poder são constitutivas.  

Nesse sentido, a infância em A Amiga Genial não se revela como um estágio protegido 

e gradualmente 'sentido', mas como um campo de tensões, onde a vulnerabilidade coexiste com 

uma agência resiliente, moldada mais pelas contingências brutais do bairro do que pelos ideais 

pedagógicos. 

Para alinhavar essa trama de tecido dedicado à infância, torna-se imprescindível analisar 

a relação das protagonistas, Lenu e Lila, com suas bonecas. Este vínculo materializa e espelha 

muitas das complexidades e angústias vivenciadas nessa fase. Lenu demonstra isso ao narrar 

falando das bonecas “Nu e Tina não eram felizes. Os terrores que saboreávamos todos os dias 

eram os mesmos delas.” (Ferrante, 2015, p. 23). 

Elena Zagaglia (2019) aprofunda essa questão ao destacar que a boneca na produção de 

Ferrante é "fiction, rappresentazione, doppio, sostituto" (p. 105). Essa concepção é palpável na 

interação de Lenu e Lila com Nu e Tina. As bonecas transcendem sua natureza de meros objetos 

lúdicos, convertendo-se em extensões das meninas, verdadeiras depositárias de seus medos e 

das tensões de seu ambiente. A boneca de Lenu, por exemplo, segundo a própria narradora em 

A Amiga Genial, “parlava ad alta voce” de seu medo, como destacado na citação da obra por 

Zagaglia.. O ato transgressor de Lila ao arremessar a boneca da amiga no porão é interpretado 

por Zagaglia (2019, p. 106) como uma forma de "iniziazione all’oscurità della condizione 

femminile"8. 

A densidade dessa relação encontra um diálogo produtivo com as reflexões de Walter 

Benjamin sobre o universo infantil e seus artefatos. Benjamin (2002, p. 94) nos oferece uma 

perspectiva crucial ao afirmar que "as crianças não constituem nenhuma comunidade isolada, 

mas antes fazem parte do povo e da classe a que pertencem. Da mesma forma, os seus 

brinquedos não dão testemunho de uma vida autônoma e segregada, mas são um mudo diálogo 

 
8 Tradução livre: “iniciação à obscuridade da condição feminina” 
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de sinais entre a criança e o povo." Esta citação encontra-se com os fios tecidos pela experiência 

de Lenu e Lila. Suas bonecas, Nu e Tina, não são apenas testemunhas passivas, mas partes 

ativas nesse "mudo diálogo de sinais" com a realidade do bairro, com as dinâmicas familiares 

e sociais que as cercam. Elas se tornam, nas mãos das meninas, meios para processar e 

reconstruir o mundo, um mundo que, no caso delas, é permeado pela dureza e pelas ruas escuras 

do bairro e de sua realidade. 

Nessa perspectiva, o brincar de Lenu e Lila com suas bonecas não é uma simples 

imitação de papéis adultos ou uma fuga para um universo idealizado. Ao contrário, alinha-se 

com a ideia benjaminiana de que a criança, ao brincar, elabora e se apropria ativamente do seu 

entorno. Elas utilizam esses objetos para dar forma aos seus terrores, cumplicidades e desejos. 

A boneca, caracterizada por Zagaglia (2019) também como figura "smarginata", incompleta, 

indefinida, ambígua, oferece precisamente o espaço necessário para essa reconstrução ativa, 

pois sua natureza inacabada convida à projeção e à intervenção criativa da criança, tal como 

teorizado por Benjamin. 

Portanto, a interação de Lenu e Lila com suas bonecas, analisada através das lentes da 

narrativa ferrantiana, das contribuições críticas de Zagaglia e do pensamento de Benjamin, 

revela uma faceta crucial da infância. Demonstra como, mesmo em contextos de grande 

adversidade, o brincar e a relação com os objetos se constituem como espaços vitais de 

enfrentamento, elaboração e ressignificação de uma realidade opressora. As bonecas, assim, 

mais do que simples brinquedos, são artefatos complexos da vida interior e social das 

protagonistas, mediadoras de um intenso "mudo diálogo" com o mundo que as define. 

A construção literária de Elena Ferrante reflete e, ao mesmo tempo, interpreta as 

dinâmicas sociais da sociedade napolitana por ela retratada, demonstrando como a ficção pode 

ser um espelho multifacetado da realidade, moldado pela perspectiva da autora. Em seus ensaios 

presentes no livro As Margens e o Ditado (2023), Ferrante desmistifica a noção de uma 

genialidade isolada, revelando as influências e os processos que permeiam sua escrita. Ela relata 

que, mesmo após três obras centradas em figuras femininas e suas complexas relações, persistia 

uma sensação de "falta". Essa lacuna só encontrou resolução, impulsionando a criação de A 

Amiga Genial, após a leitura da obra Filosofia da Narração (2025) de Adriana Cavarero. Foi 

ali que Ferrante compreendeu que o elemento ausente em suas narrativas anteriores era a 

presença concreta de uma "outra". 

Essa necessidade de uma "outra" encontra um profundo eco na teoria de Mikhail 

Bakhtin, que define a linguagem como um processo fundamentalmente dialógico, sempre 

direcionado a um interlocutor. Ferrante materializa essa dialogia na relação entre Lenu e Lila: 

a história das duas amigas é narrada por Lenu não apenas como um relato de vivências 
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compartilhadas, mas como um esforço consciente para dar forma e permanência à vida de Lila, 

especialmente diante do desejo desta de desaparecer.  

Este impulso narrativo, intrinsecamente dialógico, reverbera também na concepção da 

infância enquanto construção social. As crianças não tecem suas experiências em isolamento; 

suas vivências são moldadas pela partilha e pela interação constante com o outro. A infância de 

Lenu, imersa na periferia de Nápoles, é indissociável da presença de Lila, cada evento, cada 

memória é, de alguma forma, mediada pela existência e pelas ações da amiga, como pelo gesto 

de segurar a mão para enfrentar o medo ao subir a escada de Dom Achille. 

Suas vidas são lentes para enxergar como as experiências infantis se forjam na partilha 

e na mútua influência, especialmente em um contexto tão visceral como o bairro napolitano. É 

essa infância construída por quatro mãos, marcada pela interdependência e pela ressonância 

constante uma na outra, um processo que Lenu busca materializar e preservar através de sua 

própria narração da vida de ambas e, que se estabelece como o alicerce sobre o qual suas 

identidades futuras serão erguidas e toda a complexidade de suas vidas será compreendida. 
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3 FIOS DA LITERATURA: SENTIDOS E EXPERIÊNCIAS  

Nós olhamos para o mundo uma vez, quando crianças. O resto é memória. (Louise 
Glück) 

A infância de Lenu e Lila, embora marcada pela violência do rione, foi atravessada por 

frestas que permitiram a produção e o acabamento de novos sentidos para suas existências. Se 

a amizade entre as duas já funcionava como um elo fundamental, o encontro com a educação 

formal e, sobretudo, com a literatura, deu a tessitura para uma transformação decisiva em suas 

vidas. A trajetória de Lila, mesmo com a interrupção de seus estudos formais, demonstra como 

a apropriação da cultura letrada pode se tornar uma ferramenta de elaboração para as 

experiências. 

O ponto de virada se dá a partir de um ato de violência e transgressão. Após Lila acusar 

Dom Achille pelo sumiço das bonecas – bonecas essas que ela jogou para um porão consumido 

pela existência do bairro - e confrontá-lo, o dinheiro que ele lhes dá como compensação é 

convertido em um capital simbólico: a compra do livro Mulherzinhas. Esse momento pode ser 

entendido, à luz da teoria de Larrossa (2010), como uma experiência de profundo 

estranhamento. O romance de Louisa May Alcott as expõe a um universo radicalmente distinto 

do seu, com outros modelos de feminilidade, de relações familiares e de aspirações. Esse 

contato com a alteridade literária desloca as meninas de seu mundo conhecido e lhes apresenta 

um novo horizonte de possibilidades. 

A partir dessa leitura compartilhada, que se torna um ritual repetido inúmeras vezes 

entre as duas, nasce um novo projeto de vida, agora informado por uma consciência de classe 

precoce. Como Lenu relata, "as coisas mudaram e começamos a associar o estudo ao dinheiro. 

Pensávamos que estudar muito nos levaria a escrever livros, e que os livros nos tornariam ricas” 

(Ferrante, 2015, p. 63). Lila e Lenu combinam escreverem juntas seu próprio livro, após o 

exame de admissão para dar prosseguimento nos estudos. 

O plano inicial de escreverem juntas é quebrado pela decisão de Lila, que não aguarda 

a amiga e produz sozinha seu próprio artefato literário. Esse ato de escrita solitária, que resulta 

no conto A Fada Azul, é um evento de enorme complexidade na relação de amizade. 

Contudo, a obra de Lila, para se realizar plenamente, necessita de uma leitora. Ela só 

ganha seu verdadeiro peso e significado quando é entregue a Lenu. É aqui que a relação 

dialógica delas atinge uma nova profundidade, que pode ser compreendida através do conceito 

de exotopia. Augusto Ponzio, elaborando sobre as ideias de Bakhtin, explica o processo de 

criação artística da seguinte forma: 
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Como Bakhtin demonstrou, a objetivação estética supõe um "poder apoiado fora de 
si", uma situação de "exotopia", essa posição fora de si não é permitida pela categoria 
do "eu", mas pela categoria do "outro". É o ponto de vista do "outro" que é possível 
de unificação, complementação que comporta a imagem artística, o romper de seu 
próprio contexto, de sua própria identidade, de seu próprio tempo, de sua própria 

contemporaneidade. (Ponzio, 2018, p. 96) 

Este conceito é a chave para entender o que acontece entre as duas amigas. Ao escrever, 

Lila é o "eu", imersa em sua própria criação. Para que seu conto se torne uma "imagem artística" 

completa, ela precisa da "posição fora de si" que apenas Lenu, como "o outro", pode oferecer. 

É o olhar de Lenu que irá unificar, complementar e arrematar a obra. 

Através da leitura e da apreciação da amiga, Lila consegue "romper de seu próprio 

contexto", transcendendo por um momento sua condição de filha de sapateiro para se tornar 

uma escritora, tal qual Alcott. A reação de Lenu, é o testemunho exato desse momento de 

"objetivação estética" mediada pelo outro: 

Fiquei mal quando ela o trouxe para que eu lesse, mas não disse nada, ao contrário, 
segurei a decepção e lhe fiz muitos elogios. Eram umas dez folhas quadriculadas, 
dobradas e atadas por um alfinete de costureira. Havia uma capa desenhada com 
pastéis, me lembro até do título: se chamada A fada azul e era apaixonante, cheio de 
palavras difíceis. Eu lhe disse que ela devia mostrá-lo à professora. Ela não quis. 
Insisti, me ofereci para levá-lo. Sem muita convicção, fez sinal que sim. (Ferrante, 

2015, p. 64) 

Neste trecho, o texto escrito por Lila provoca em Lenu uma tempestade de sentimentos: 

decepção, admiração, inveja e, todos esses sentimentos vão seguir pela trama da história. O 

conto de Lila não é somente uma história, mas um desafio que reposiciona a dinâmica entre as 

duas e que acenderá em Lenu o desejo duradouro e a concretização durante a vida adulta de 

também se tornar escritora para, de alguma forma, responder e acompanhar à genialidade da 

amiga. 

A reflexão de Walter Benjamin presente no ensaio O Narrador (1987) gira em torno de 

uma crise essencial que caracteriza a era moderna. Para ele, o que se perdeu não foi apenas o 

hábito de contar histórias, mas algo mais profundo:  

é a experiência de que a arte de narrar está em vias de extinção. São cada vez mais 
raras as pessoas que sabem narrar devidamente. (...) é como se estivéssemos privados 
de uma faculdade que nos parecia segura e inalienável: a faculdade de intercambiar 
experiências (Benjamin, 1987, p. 198).  

A filósofa Jeanne Marie Gagnebin, referência no que diz respeito à obra de Benjamin, 

reforça e contextualiza essa perda, argumentando que "para Benjamin, a verdadeira narração 

tem sua origem em uma experiência, no sentido pleno do termo (Erfahrung), progressivamente 

abolida pelo desenvolvimento do capitalismo" (Gagnebin, 2018, p. 68). Segundo Gagnebin, a 
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"memória comum, que se transmite através das histórias contadas de geração a geração, é hoje 

destruída pela rapidez e violência das transformações da sociedade capitalista" (2018, p. 68). 

Este cenário de empobrecimento da experiência narrável é precisamente o mundo em 

que Lenu e Lila estão inseridas: uma Nápoles do pós-guerra, marcada pela violência e pela 

lógica individualista que começa a se intensificar, resquícios de uma Itália fascista. No entanto, 

a obra de Ferrante parece sugerir um reduto de resistência a essa crise: a própria infância.  

É aqui que a perspectiva de Jorge Larrosa entra no texto como uma agulha que encaixa 

perfeitamente por cima daquele tecido. Para o pedagogo, a infância não é apenas uma etapa da 

vida, mas uma condição de alteridade, um lugar de ruptura: "a infância é um outro: aquilo que, 

sempre além de qualquer tentativa de captura, inquieta a segurança de nossos saberes, questiona 

o poder de nossas práticas e abre um vazio em que se abisma o edifício bem construído de 

nossas instituições" (Larrosa, 2010, p. 184). Se o mundo adulto moderno, capitalista, é o lugar 

onde a experiência se fragmenta, a infância, como esse "outro" que inquieta e questiona, pode 

ser vista como o espaço que ainda retém a capacidade e a possibilidade de narrar. 

É exatamente essa potência que se manifesta na personagem de Lila. Contrariando a 

tendência de emudecimento descrita por Benjamin, Lila, pelo fato de ainda habitar esse 

território da infância, consegue não apenas vivenciar, mas também narrar e reinterpretar suas 

experiências de forma literária. Ela possui algo que pode ser denominado como uma "magia 

infantil": a capacidade de pegar os fios dispersos e violentos de sua realidade e tecê-los em uma 

trama coesa e avassaladora, como faz em seu conto A Fada Azul. Mesmo nos contextos de 

precariedade de uma ascensão infantil, as infâncias se desvencilham de ideias hegemônicas e, 

escorrem pelos instrumentos que possuem, nesse caso, a escrita.  

Enquanto os adultos do rione parecem presos a um ciclo de repetição e violência, 

incapazes de produzir novos sentidos, Lila utiliza a literatura para construir sentidos a sua 

vivência (Erlebnis) e transformá-la em uma experiência (Erfahrung) compartilhável, 

oferecendo-a à sua "outra", Lenu. Apesar de, inicialmente, Lenu demonstra uma inveja ao texto 

impecável que a amiga produz, a ação de Lenu é sempre tendo como centro de valor a amiga. 

Ela age, fala e pensa sempre em relação à outra e, a partir disso novos alinhavos vão nascendo, 

acabamentos provisórios de dar sentido a vida das duas. 

Desta forma, a infância em A Amiga Genial opera como essa ruptura da visão construída 

acerca das crianças. Mesmo imersas em um contexto histórico que, segundo Benjamin e 

Gagnebin, destrói a memória comum, Lenu e Lila, através da sua relação e do seu encontro com 

a literatura, conseguem exercitar a "faculdade de intercambiar experiências".  

A obra de Ferrante, ao focar na perspectiva dessa infância que ainda pulsa com uma 

potência narrativa, pode ser lida como uma resposta literária à crise diagnosticada por 
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Benjamin, sugerindo que talvez seja nesse espaço de "outro", teorizado por Larrosa, a arte de 

narrar possa encontrar uma possibilidade de refúgio. 

O ponto de partida de toda a tetralogia napolitana é, em si, um ato de elaboração 

complexo e contraditório. A escrita de Lenu inicia-se como uma forma de "vingança" ou 

retaliação à amiga. O prólogo intitulado “apagar os vestígios” contém o seguinte enunciado, 

narrado por Lenu, após concluir o desaparecimento de Lila  

Como sempre Lila exagerou, pensei. Estava extrapolando o conceito de vestígio. 
Queria não só desaparecer, mas também apagar toda a vida que deixara para trás. 
Fiquei muito irritada. Vamos ver quem ganha desta vez, disse a mim mesma. Liguei 
o computador e comecei a escrever cada detalhe de nossa história, tudo o que me ficou 

na memória (Ferrante, 2015, p. 17). 

 Esta amiga, Lila, é a mesma que, na infância, representou tanto a faísca intelectual — 

ao escrever o conto que mudou a vida de Lenu — quanto uma versão manipuladora e sombria. 

O episódio da travessia do túnel em direção ao mar, orquestrado por Lila na aparente esperança 

de que, Lenu ao ser descoberta mentindo para a mãe, apanhasse e fosse impedida de prestar o 

exame de admissão escolar, é o exemplo mais contundente dessa dualidade que a narradora 

precisa enfrentar.  

No dia seguinte não a esperei no portão e fui sozinha à escola. Nos vimos no jardim, 
ela viu os hematomas em meus braços e me perguntou o que havia acontecido. Dei de 
ombros, já não havia o que fazer. “Eles só lhe bateram?” “E o que mais podiam fazer?” 
“Eles ainda vão mandá-la para a escola de latim?” Fiquei perplexa. Seria possível? 
Ela me arrastara consigo torcendo para que meus pais, não me mandassem mais para 
a escola média? Ou me trouxera apressadamente de volta justo para evitar aquela 
punição? Ou – me pergunto hoje – desejou em momentos diversos ambas as coisas? 

(Ferrante, 2015, p. 72). 

Para dar conta de uma infância tão ambígua, a narradora precisa de distância temporal 

e de um olhar que a maturidade veio a lhe oferecer. O processo de Lenu espelha a reflexão de 

Jeanne Marie Gagnebin sobre a escrita da infância de Walter Benjamin, presente no texto 

Infância Berlinense, para quem o objetivo não fora um resgate nostálgico. Gagnebin (2005, p. 

179) afirma que  

não se trata, para Benjamin, de contar sua infância ou resguardar lembranças felizes. 
(...) o que interessa a Benjamin é tentar elaborar uma certa experiência com a in-
fância. Essa experiência é dupla: primeiro, ela remete sempre à reflexão do adulto 
que, ao lembrar o passado, não o lembra tal como realmente foi, mas, sim, somente 

através do prisma do presente projetado sobre ele. 

Assim, apesar de tratar de uma obra ficcional, é crucial que a personagem Lenu saia da 

infância, se torne adulta e envelheça para que possa lançar esse olhar complexo e elaborado 

sobre o passado. Ela não narra a infância como uma criança, mas elabora sua experiência com 

a in-fância a partir da totalidade de sua vida. 
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É aqui que minha análise literária pode alinhavar singelos fios, conectando a condição 

da narradora ficcional à estratégia da autora real. Para que a voz de Lenu possa evocar 

sentimentos e enunciados sobre a infância com a força que o texto apresenta, talvez seja 

necessário que a própria Elena Ferrante "saia de cena".  

O anonimato da autora pode ser lido como um ato radical de exotopia, nos termos 

discutidos por Augusto Ponzio. Ao se retirar do texto, Ferrante evita que a sua biografia pessoal 

se sobreponha no que diz respeito ao verossímil da ficção, permitindo que as memórias e as 

crianças ali representadas existam com uma genuína potência, possível de existir em territórios 

infantis. É essa ausência deliberada da autora que garante o espaço para que as vozes polifônicas 

do bairro, o diálogo visceral entre as amigas e a experiência crua da infância se manifestem em 

sua forma mais pura, consolidando a obra como um testemunho literário universal. 
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4 EU NÃO EXISTO SEM A OUTRA 

Toda a história que vem a seguir durante a tetralogia pode ser compreendida como uma 

tentativa de Lenu de materializar a vida compartilhada com a amiga, um esforço monumental 

para contradizer a decisão da amiga de apagar todos os seus vestígios. Essa história, apesar de 

estar presente entre fragmentos não lineares, está narrada nas primeiras 80 páginas do primeiro 

livro. Apesar de concisa, visto que são quatro livros sobre a vida delas, essas páginas são pontos 

arrematados e decisivos para o resto do romance formativo. 

Embora a infância seja um período fundacional, moldado pelas primeiras experiências e 

atravessado por mazelas sociais, uma análise determinista seria insuficiente para compreender 

a trajetória das protagonistas. O fator decisivo não reside apenas no contexto de violência que 

as cercava, mas na mutualidade dessa vivência. As marcas deixadas por essa infância foram 

forjadas em conjunto; a singularidade de suas vidas decorre do fato de que suas experiências, 

quaisquer que fossem, aconteceram de forma indissociável, uma ligada à outra. 

Após tantas leituras desses trechos que retratam a infância, percebo como Lenu, ao 

transformar a vida das duas em palavra, recorro ao pensamento bakhtiniano pois coincide tal 

ato com as ideias dialógicas, visto que “A palavra é uma espécie de ponte lançada entre mim e 

os outros. Se ela se apoia em mim numa extremidade, na outra apoia-se sobre o meu 

interlocutor. A palavra é o território comum do locutor e do interlocutor” (Bakhtin, 2014, p. 

117). Ela sempre buscou dirigir suas palavras e suas ações a uma outra, e essa outra sempre foi 

a Lila. 

Após descobrir que Lila aprendera a ler antes que ela, fato que foi demonstrado pela 

professora Oliviero na sala de aula, Lenu ficou abalada. Para tanto, destaco esse trecho que 

retrata fielmente a relação dialógica das duas 

De início, talvez não tenha sentido nada, só um pouco de ciúme, como todas nós. Mas 
o certo é que justo naquele período me surgiu uma preocupação. Pensei que, embora 
minhas pernas funcionassem bem, eu corria o risco permanente de me tornar manca. 
Acordava com essa ideia na cabeça e me levantava logo da cama, para ver se minhas 
pernas ainda estavam em ordem. Talvez por isso me tenha fixado em Lila, que tinha 
pernas magérrimas, ligeiras, sempre em movimento, balançando-as mesmo quando se 
sentava ao lado da professora, tanto que esta se irritava e a despachava logo para seu 
lugar. Algo me convenceu, então, de que se eu caminhasse sempre atrás dela, seguindo 
sua marcha, o passo de minha mãe, que entrara em minha mente e não saía mais, por 
fim deixaria de me ameaçar. Decidi que deveria regular-me de acordo com aquela 
menina e nunca perdê-la de vista, ainda que ela se aborrecesse e me escorraçasse 
(Ferrante, 2015, p. 38) 

A preocupação de Lenu em "ficar manca", embora explicitamente ligada à sua relação 

conturbada com a mãe e explica nas linhas precedente a essas, simboliza uma insegurança 
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existencial mais profunda. É a partir dessa sensação de fragilidade que ela toma a decisão 

definidora de sua vida: atrelar seu destino ao de Lila.  

Esse movimento pode ser compreendido pela máxima de que "todo discurso é 

inevitavelmente ocupado, atravessado, pelo discurso alheio" (Fiorin, 2024, p. 22). O discurso 

interno de inadequação de Lenu é "ocupado" e reconfigurado pela força que ela projeta em Lila. 

Assim, ao contar sua história, Lenu está criando acabamentos estéticos para uma experiência 

que nunca foi somente sua. Ao narrar, ela parece compreender que sua própria vida, como um 

enunciado, seria vazia sem o contraponto da amiga, pois, como afirma Fiorin (2024, p. 24), "o 

que é constitutivo do enunciado é que ele não existe fora das relações dialógicas". 

Portanto, defendo que, a própria estrutura da tetralogia napolitana, com Lenu narrando 

a vida de/com Lila, dramatiza um princípio fundamental da estética bakhtiniana: 

apenas o outro, como tal, pode ser o centro de valores da visão artística e, por 
conseguinte, ser o herói de uma obra; apenas o outro pode receber uma forma 
substancial e um acabamento, pois todas as modalidades de acabamento - no espaço, 
no tempo, no sentido - são valores transcendentes à autoconsciência ativa e não fazem 
parte de uma relação de valor consigo mesmo (Bakhtin, 1997, p. 201). 

Em sua narrativa, Lenu se posiciona como a observadora externa para poder transformar 

Lila, o 'outro' por excelência, na heroína de sua história. O ato de escrever torna-se, então, uma 

forma de conferir o que Bakhtin chama de 'acabamento': uma forma substancial e um sentido 

que a própria Lila, em sua tentativa de se apagar, recusa.  

Lenu, a partir de sua posição exotópica, de quem viveu junto, mas sobreviveu para 

contar, pode dar a Lila os 'valores transcendentes' de uma vida narrada, com começo, meio e 

fim. No final do livro, em momentos antes do casamento de Lila ocorrer, ela diz para a amiga 

que Lenu não pode jamais deixar de estudar “você é minha amiga genial, precisa se tornar a 

melhor de todos, homens e mulheres” (Ferrante, 2015, p. 312). Aqui, a relação das duas se 

mostra para além de uma relação dialógica, mas sobre a necessidade estética do olhar do outro 

para que uma vida possa ser transformada em arte ao narrar a história conjunta. 

A análise das vozes que compõem o discurso sobre a infância na obra de Ferrante pode 

ser aprofundada através de mais um conceito-chave de Bakhtin: a luta entre as forças centrípetas 

e as forças centrífugas da linguagem. A dinâmica da linguagem e da ideologia, segundo Bakhtin 

(2002, p. 82), é marcada por uma luta incessante, onde "ao lado das forças centrípetas caminha 

o trabalho contínuo das forças centrífugas da língua, ao lado da centralização verbo-ideológica 

e da união caminham ininterruptos os processos de descentralização e desunificação." No 

universo de A Amiga Genial, as forças centrípetas se manifestam nos discursos hegemônicos 

que tentam impor padrões de comportamento: a escola exige disciplina e submissão à norma 
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culta, e a lógica patriarcal do bairro dita um modelo restrito de feminilidade, desde a infância, 

esperando que as meninas sejam dóceis e obedientes. 

Esse discurso de tentativa de docilização do corpo é brutalmente ilustrado por Fernando 

Cerullo, pai de Lila, que colabora com as práticas violentas do bairro. Em um ato que desafia a 

autoridade patriarcal, Lila utiliza o mais afiado dialeto napolitano para xingar e, como 

consequência, é arremessada através da janela pelo pai, quebrando o braço.  

O ato em si é a manifestação máxima de um discurso que normaliza a violência contra 

as mulheres. A profundidade com que essa norma é internalizada pelas próprias crianças é 

revelada na reação da narradora, Lenu, ao pensar que "os pais podiam fazer aquilo e outras 

coisas com as meninas petulantes" (Ferrante, 2015, p. 76). Este pensamento demonstra o quão 

profundamente a voz centrípeta do bairro já havia se instalado em sua consciência.  

O pensamento de Lenu aqui não é uma reflexão autônoma, mas a internalização de uma 

palavra autoritária do bairro: a verdade inquestionável de que a desobediência feminina deve 

ser punida com violência física. É a voz da ordem patriarcal do rione falando através dela, um 

discurso que funciona como uma força centrípeta para controlar o corpo e o destino das meninas 

pela normalização do medo. 

Além disso, a escola e, em especial, a figura da professora Oliviero, também 

representam uma poderosa força centrípeta. Elas buscam atrair as meninas para um centro 

ideológico e linguístico específico: o do italiano padrão, da cultura letrada, da ordem e do mérito 

individual. A professora tenta impor uma visão de mundo unificada, onde a educação é o único 

caminho para a salvação e para a fuga da 'plebe' do bairro. 

Apesar de Lila ter escrito A fada azul ainda na infância, seu comportamento desviado 

do padrão tornava-a alvo de desprezo da professora, que buscava afastar Lenu da terrível Lila: 

 

“Sabe o que é a plebe, os tribunos da plebe, Greco?” 
“Sim.” 
“A plebe é uma coisa muito feia. Se alguém quer continuar sendo plebe, ele, seus 
filhos e os filhos de seus filhos não serão dignos de nada. Deixe Cerullo pra lá e pense 
em você.” (Ferrante, 2015, p. 65) 

 

Essa força atua constantemente sobre Lenu, puxando-a para longe das vozes e das regras 

do seu ambiente de origem e em direção a um ideal de normalidade burguesa e intelectual. Até 

mesmo por Lila, que desejava que a amiga estudasse e vivesse outras coisas além do bairro, 

deixasse de ser plebe. 

Em meio à disputa entre as forças centrípetas da escola e do patriarcado, a amizade e as 

ambições secretas de Lenu e Lila emergem como uma potente força centrífuga. O pacto de ler 

Mulherzinhas, o sonho de escrever um livro para ficarem ricas e a criação de A Fada Azul por 
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Lila são atos que descentralizam e desafiam as ideologias dominantes. Com isso, elas criam um 

discurso próprio, uma terceira via que não se encaixa nem nas regras da instituição, nem nas 

leis não escritas do bairro. 

Essa linguagem particular que a relação delas gera, no entanto, não é isenta de conflitos, 

mas sim carrega diferentes emoções que se contradizem, seja o amor, a admiração, como os 

ciúmes e invejas, sentimentos humanos que Lenu externaliza em sua narrativa. Contudo, é 

paradoxalmente essa amizade competitiva e visceral que as mantém conectadas e sempre as faz 

retornar uma à outra. É ela que lhes garante a posição da “outra” necessária para oferecerem 

uma à outra os "acabamentos estéticos" que o mundo lhes nega.  

Alheias à ordem estabelecida, as meninas se dão as mãos e, juntas, sobem escadas e 

atravessam o túnel dos discursos hegemônicos, demonstrando que, apesar da infelicidade 

estampada até mesmo em suas bonecas, o vínculo entre elas é a força motriz de tudo. A 

esperança de escrever um livro só existe porque existe uma outra para inspirar e validar essa 

criação. Em Ferrante, as infâncias existem e resistem precisamente porque há outros esperando 

para nos ajudar a encontrar e a dar forma às nossas versões mais geniais. 
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5 ARREMATANDO OS FIOS  

O processo de finalizar a pesquisa do TCC é ambíguo. Traz à tona outras coisas. Chegar 

ao final da graduação tem proporcionado sensações semelhantes a como terminar um enorme 

projeto de crochê e ter deixado os arremates todos para o final. Algo que não aconteceu ainda 

comigo, pois realizo somente coisas pequenas.  

Entretanto, a graduação chega ao fim e com ela o momento da pesquisa. Nesse processo 

de arremate, penso na minha orientadora me aconselhando a tirar o texto da cabeça, porque ali 

não é o lugar dele e, colocar no papel (no caso, no teclado do computador). O texto saiu da 

minha cabeça, passando pelas minhas mãos e foi tecido, ponto por ponto, dentro de suas 

limitações e possibilidades que eu dispus até agora.  

Ter pesquisado sobre a obra de Elena Ferrante me suscitou muitas lágrimas de emoção, 

bem como um nervosismo de dúvida em estar pelo caminho correto. Realizei a pesquisa com 

meu corpo, coração e a razão de quem se orgulha do caminho trilhado. A escolha da pesquisa 

e da linguagem do texto ter sido pessoal é porque a obra de Ferrante me atravessou por inteira, 

não poderia jamais separar a pesquisa e a pesquisadora.  

Ao analisar A amiga genial utilizando a perspectiva bakhtiana, cotejando o que estava 

ao redor desse discurso, me fez chegar a alguns lugares. O primeiro deles é que, no Brasil, são 

as mulheres que pesquisam e escrevem sobre Elena Ferrante. Me questiono o que há no campo 

do social e das experiências que nos atravessam em comum nesses textos literários. Esse ponto 

deixarei em forma de alinhavo, talvez venha a ser aberto futuramente.  

No que se refere a infância, percebo que a literatura apesar de não ter obrigação nenhuma 

a cumprir, serve como uma resposta e possibilidade a ideias hegemônicas do que é ser criança. 

A postura de Lila mesmo sendo ambígua me chamou a atenção desde a primeira leitura, devido 

a suas rupturas e transgressões em meio as outras crianças da narrativa. Após a pesquisa consigo 

compreender e nomear o porquê disso. Ela estava indo contra as normas, pois as normas e o 

mundo que elas viviam não era desenhado para as crianças. A forma de Lila agir era seu modo 

de defesa contra o mundo que as foram apresentadas.  

Acerca da narradora, Lenu, vejo que a sua atitude de escrever e narrar os vestígios que 

foram deixados pela amiga em sua vida, além de memória, é um modo de ação para realizar 

acabamentos ao que elas viveram. Permeada pela presença de Lila por toda a sua vida, foi 

somente na velhice que ela conseguiu dar forma ao que aconteceu. Mesmo que esse ato seja 

rompendo com as ideias de forma.  

Por fim, as palavras que as atravessam contém mais do que significados encontrados no 

dicionário de algum liceu italiano. Demonstram e articulam projetos e modos de viver, ideias 
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que as foram plantadas durante a infância e trazem raízes pelo resto de suas vidas, mesmo que 

não percebam. Como o fato de Lila ter permanecido e sempre voltado ao bairro.  

Chego ao fim do texto e da pesquisa e, para além dos aspectos metodológicos como os 

objetivos terem sido respondidos, com novos sentimentos e fios a serem tecidos. Reconheço 

meu lugar, como professora e pesquisadora, sendo preenchido por linhas e indo além das 

margens descritas por Ferrante. Ao ver um mundo por uma lente amparada no fazer literário 

minha prática docente e humana é mais vívida, com maior apreço pelo mundo e pela docência. 

Enxergo nos livros e em mim uma potencialidade de existir ética e estética. Ética, porque 

acredito que os livros ainda contêm muito da experiência humana e tem muito a ensinar. E 

estética, porque não há vida sem bonitezas, mesmo que sejam incertas e demandem trabalho 

em sua construção. 

Obrigada, Lenu e Lila pelos oportunos ensinamentos.  
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