LINHA TORTA

A partida ndo merecia alarde. Tinha um propésito, era uma missdo —
provavelmente a ultima da minha vida — enviada pelos santos de nosso tempo. Nao
precisava de muito: o passo era firme, o coragao tranquilo.

Vestia uma camisa de botdo, de manga curta, daquelas que lembram um
cobrador de 6nibus; no bolso da calga social, a carteira; na cabeca, o boné da Rede
Construgcado, que ganhei depois de comprar um martelo e dois pacotes de pregos.
Perto da porta, a mochila rosa — emprestada da minha neta — guardava minha
melhor roupa, um rosario, dois sanduiches, uma garrafa d’agua e nada mais. Era s6
0 que cabia. O mapa, revisado com obsessao nos ultimos dias, seguiria dobrado
debaixo do braco.

Antes de sair, percorri com os olhos cada canto da casa. Molhei as plantas,
chequei o gas, tramelei as janelas. Na soleira, respirei fundo. Tranquei a porta e
segui pela estrada de chao. Até a cidade, eram cinco quildbmetros. A lua iluminava o
caminho. Precisava chegar antes das seis para embarcar no 6nibus da saude até
Francisco Beltrao.

Convencer meu compadre, o motorista, a me levar sem consulta marcada foi
facil. Dificil foi fazer com que me deixasse na BR — tinha medo do meu filho, policial.
Mas meu compadre me conhecia, e isso bastou.

O 6nibus se foi, e eu fiquei ali, observando o movimento. O mapa nas maos,
revendo a rota — sem realmente olhar. Eu a conhecia de cor. Fiz sinal para os
caminhdes que passavam. Nao demorou. Ser velho tem suas vantagens. Precisava
de carona e aquele caminhoneiro sabia . Disse que ia para Guarapuava. Era a rota e
o roteiro da minha vida parecia mesmo seguir os planos de Deus.

Ele tinha 28 anos, duas filhas e era de Sao Paulo, mas percorria essa regiao
desde os 19. E assim como eu especulei sobre sua vida, ele quis saber da minha.
Contei mais do que era necessario. Sempre fui boca de sacola — mal que minha
velha reclamou até o fim. Os motivos daquela viagem, no entanto, ele pareceu nao
entender. Tentou me explicar que nao funciona dessa maneira. S6 que nada do que
ele me dissesse ia me fazer voltar.

Foi ai que fez a pergunta fundamental:

— Por que néo foi de 6nibus?



A resposta era simples: s6 queria chegar ao meu destino, cumprir meu papel
na terra e voltar para casa — antes de retornar ao p6. Sem meu filho, nora, neta,
vizinhos e seja la mais quem for me dizendo o que fazer. Ir de énibus resultaria numa
busca de um dia. Eu era velho, ndo burro.

Perto de Guarapuava, o caminhoneiro informou que tinha um amigo que
passaria por ali em uma hora e iria direto para Osasco, levar uma carga e eu, se
aceitasse a carona. Eu podia esperar no posto, perto do trevo. Agradeci, me despedi
e esperei. O amigo demorou a chegar, mas quem espera sempre alcanga.

A viagem era longa. Dividi um de meus sanduiches com ele e ele deu
pitacos sobre o absurdo de um velho como eu sair escondido de madrugada, feito
adolescente. Ele tinha razdo, mas era melhor evitar o drama — e meu filho sabia ser
dramatico. Era capaz de me algemar no fogdo a lenha até essa situagao toda
passar.

Chegamos a meia-noite e dormimos dentro do caminhdo, em frente a
Catedral de Santo Antbénio. E se Deus escreve certo por linhas tortas, o destino nao
€ uma linha tracada — € uma danga entre o improvavel e o inevitavel. E o
improvavel foi inevitavel: ali, ao abrir a janela, diante de meus olhos, vi uma caravana
de idosos como eu, indo para Aparecida. Foi facil me misturar. A minha melhor roupa
tinha esse poder. O amigo me olhou enquanto embarcava: o olhar de quem diz “vocé
esta louco” misturado com “boa sorte”.

Trés horas depois, eu estava diante do maior santuario de fé do pais.
Atravessei o estacionamento com passos lentos, o rosario entre os dedos,
inspirando o cheiro de fé antiga. Ao longe, o som abafado dos sinos anunciava a
primeira missa. A basilica se erguia como se quisesse tocar o céu. E nas paredes
um mosaico de pedras se impunha no concreto. Vi os fiéis, romeiros, freiras, e um
padre.

E foi o padre que me atraiu.

Minhas pernas me guiaram até ele, mais rapido do que minhas juntas
permitiam. Quando o alcancei, com o coragao acelerado e a respiragao ofegante, fiz
a unica pergunta que importava:

— Onde ¢é a votagao para o novo Papa?



