O alfeneiro

No parquinho da escola, entre arvores velhas e altas, banheiros construidos a facdo e
brinquedos enferrujados, o professor novato disse:

— Desenho livre, pessoal. Escolham qualquer coisa e desenhem.

Foi estranho, porque sempre que a antiga professora de artes falava sobre “desenho livre”,
era livre mesmo. Qualquer coisa, de paisagens simples a espagonaves, contanto que ficassemos em
siléncio e com a bunda na cadeira durante 45 minutos.

— Qualquer coisa? — Perguntamos.

— Qualquer coisa do parquinho.

Nos dividimos, tateando pela areia e pela brita com o caderno de artes aberto numa pagina
em branco e alguns lapis de cor nas maos. Pensei no trepa-trepa, mas desisti porque eu ndo gostava
de entregar qualquer coisa e o trepa-trepa, com algumas linhas aqui e ali, estava feito. O campo de
areia e suas traves improvisadas eram faceis na mesma medida e, para o escorregador, bastava uma
curva. Decidi por um dos muitos alfeneiros que contornavam o parquinho. Sentei-me na cal¢ada
bruta de frente para a arvore e ali fiquei com a folha do caderno de artes em branco por longos
minutos porque, me dei conta, aquele alfeneiro ndo se parecia em nada com os dois riscos concavos
e a coroa circular que até entdo caracterizavam as arvores do meu “desenho livre”. O professor se
aproximou, percebeu minha hesitagao e disse:

— Olhe bem!

— Olhar o qué?

— Olhe bem...

Olhei, sem muita certeza. Tracei algumas linhas e, depois de um tempo indo e vindo com o
lapis e a borracha, o tronco irregular desenhado me pareceu coerente. O marrom do alfeneiro,
porém, nao era o mesmo marrom do lapis que eu carregava, marrom esse que sempre me afirmaram
ser o dos troncos de arvores — inclusive a antiga professora. Testei o verde forte, porque vai
saber... Ndo deu certo também. Ouvi, vindo de tras:

— Olhe bem, cara. Olhe bem!

Coloquei os lapis na altura dos olhos, fechei o olho esquerdo e tentei compara-los com a
arvore. Primeiro o marrom, depois o verde forte, depois o verde fraco. Tentei também o vermelho, o
laranja e o amarelo. Vai saber... Nenhum combinou. Desisti das cores e, na busca por mais do que
linhas irregulares que poderiam, com muito custo, caracterizar um tronco de alfeneiro, percebi os
liquens. Os tons de cinza daqueles circulos escamosos as vezes grandes, as vezes pequenos, que
salpicavam o tronco da arvore, também ndo pareciam combinar com o cinza na minha mao. Ignorei

as diferencas num primeiro momento e fiz alguns circulos em diferentes pontos do meu desenho.



Uma parte de cada vez, pensei; primeiro as caracteristicas gerais, depois as cores. Pareceu um bom
plano e, os liquens finalizados, subi o olhar para as folhas, o que me fez desistir sem pensar duas
vezes. Eram folhas demais, formas demais, cores demais. Redefini as metas com um grande
suspiro: meu tronco seria maior € ocuparia toda a pagina. Assim, quem sabe, eu conseguiria prestar
atencdo aos detalhes e apreender as infindaveis nuances daquele mundo inteiro que era o tronco do
alfeneiro. Apaguei tudo e refiz as linhas e os circulos rapidamente, sem muito critério. Quando me
dei por satisfeito, peguei o cinza nas maos. Imovel, fui surpreendido novamente:

— Olhe bem...

— Mas eu nao sei!

— Vocé tem que — de olhos fechados, o professor fez um movimento circular com as maos
e apontou para a arvore, como se ela por si s6 bastasse — olhar!

— Aaaaah... — Respondi. Acho que entendi o que ele quis dizer.

— Olhar bem!

— Sim! Olhar! — Concordei com a cabega ¢ esbocei um sorriso.

Tomei o lapis marrom decidido, o professor virou as costas € num instante eu ja nao sabia
mais o que fazer novamente. Busquei ajuda, mas o homem estava longe, repetindo o gesto que fez
para mim a outros colegas. Gastei mais alguns minutos olhando para a folha do caderno de artes,
desgastada pela borracha e sem nenhuma cor, até desistir uma ultima vez. Estava exausto, tdo
exausto quanto se estivesse correndo, pulando, caindo e levantando pelos brinquedos do parquinho,
como costumava fazer anos antes. Olhei para o alfeneiro, derrotado, e descansei o marrom na
pagina quase em branco do caderno de artes, ansiando pelo sinal do intervalo.

Muito tempo depois, vinte e tantos anos para ser mais exato, enquanto dirigia para o
trabalho na manha de um dia qualquer pela mesma avenida de sempre, remoendo uma histoéria nada
elaborada que custava a ganhar o papel, parei na sinaleira. Coloquei o carro em ponto morto, puxei
o freio de mao e olhei para o canteiro que dividia as duas vias. Vi um alto e velho alfeneiro. Abri o
vidro do carro, escorrei o cotovelo na porta e prestei ainda mais atenc¢ao: liquens. Levantei a cabega:
folhas demais, em formas demais e cores demais. Foi entdo que olhei e foi olhando que entendi.
Sorri. Esqueci do trabalho, esqueci da historia e, com medo de que a visdo me escapasse, dirigi até a
antiga escola. Pedi para a secretaria pelo tal professor, que, por sorte, era o mesmo de vinte e tantos
anos atras. Ele apareceu caminhando devagar pelo patio, ja grisalho.

— Eu olhei bem, professor! — Disse ao me aproximar. — Eu finalmente olhei bem!

Abracei-o.

— Eu olhei, professor! Eu olhei bem!

Com um sorriso no rosto, ele respondeu:

— Vocé olhou o qué, meu jovem?



