
O alfeneiro 

 

No parquinho da escola, entre árvores velhas e altas, banheiros construídos a facão e 

brinquedos enferrujados, o professor novato disse: 

— Desenho livre, pessoal. Escolham qualquer coisa e desenhem. 

Foi estranho, porque sempre que a antiga professora de artes falava sobre “desenho livre”, 

era livre mesmo. Qualquer coisa, de paisagens simples a espaçonaves, contanto que ficássemos em 

silêncio e com a bunda na cadeira durante 45 minutos. 

— Qualquer coisa? — Perguntamos. 

— Qualquer coisa do parquinho. 

Nos dividimos, tateando pela areia e pela brita com o caderno de artes aberto numa página 

em branco e alguns lápis de cor nas mãos. Pensei no trepa-trepa, mas desisti porque eu não gostava 

de entregar qualquer coisa e o trepa-trepa, com algumas linhas aqui e ali, estava feito. O campo de 

areia e suas traves improvisadas eram fáceis na mesma medida e, para o escorregador, bastava uma 

curva. Decidi por um dos muitos alfeneiros que contornavam o parquinho. Sentei-me na calçada 

bruta de frente para a árvore e ali fiquei com a folha do caderno de artes em branco por longos 

minutos porque, me dei conta, aquele alfeneiro não se parecia em nada com os dois riscos côncavos 

e a coroa circular que até então caracterizavam as árvores do meu “desenho livre”. O professor se 

aproximou, percebeu minha hesitação e disse: 

— Olhe bem! 

— Olhar o quê? 

— Olhe bem… 

Olhei, sem muita certeza. Tracei algumas linhas e, depois de um tempo indo e vindo com o 

lápis e a borracha, o tronco irregular desenhado me pareceu coerente. O marrom do alfeneiro, 

porém, não era o mesmo marrom do lápis que eu carregava, marrom esse que sempre me afirmaram 

ser o dos troncos de árvores — inclusive a antiga professora. Testei o verde forte, porque vai 

saber… Não deu certo também. Ouvi, vindo de trás: 

— Olhe bem, cara. Olhe bem! 

Coloquei os lápis na altura dos olhos, fechei o olho esquerdo e tentei compará-los com a 

árvore. Primeiro o marrom, depois o verde forte, depois o verde fraco. Tentei também o vermelho, o 

laranja e o amarelo. Vai saber… Nenhum combinou. Desisti das cores e, na busca por mais do que 

linhas irregulares que poderiam, com muito custo, caracterizar um tronco de alfeneiro, percebi os 

líquens. Os tons de cinza daqueles círculos escamosos às vezes grandes, às vezes pequenos, que 

salpicavam o tronco da árvore, também não pareciam combinar com o cinza na minha mão. Ignorei 

as diferenças num primeiro momento e fiz alguns círculos em diferentes pontos do meu desenho. 



Uma parte de cada vez, pensei; primeiro as características gerais, depois as cores. Pareceu um bom 

plano e, os líquens finalizados, subi o olhar para as folhas, o que me fez desistir sem pensar duas 

vezes. Eram folhas demais, formas demais, cores demais. Redefini as metas com um grande 

suspiro: meu tronco seria maior e ocuparia toda a página. Assim, quem sabe, eu conseguiria prestar 

atenção aos detalhes e apreender as infindáveis nuances daquele mundo inteiro que era o tronco do 

alfeneiro. Apaguei tudo e refiz as linhas e os círculos rapidamente, sem muito critério. Quando me 

dei por satisfeito, peguei o cinza nas mãos. Imóvel, fui surpreendido novamente: 

— Olhe bem… 

— Mas eu não sei! 

— Você tem que — de olhos fechados, o professor fez um movimento circular com as mãos 

e apontou para a árvore, como se ela por si só bastasse — olhar! 

— Aaaaah… — Respondi. Acho que entendi o que ele quis dizer. 

— Olhar bem!  

— Sim! Olhar! — Concordei com a cabeça e esbocei um sorriso. 

Tomei o lápis marrom decidido, o professor virou as costas e num instante eu já não sabia 

mais o que fazer novamente. Busquei ajuda, mas o homem estava longe, repetindo o gesto que fez 

para mim a outros colegas. Gastei mais alguns minutos olhando para a folha do caderno de artes, 

desgastada pela borracha e sem nenhuma cor, até desistir uma última vez. Estava exausto, tão 

exausto quanto se estivesse correndo, pulando, caindo e levantando pelos brinquedos do parquinho, 

como costumava fazer anos antes. Olhei para o alfeneiro, derrotado, e descansei o marrom na 

página quase em branco do caderno de artes, ansiando pelo sinal do intervalo. 

Muito tempo depois, vinte e tantos anos para ser mais exato, enquanto dirigia para o 

trabalho na manhã de um dia qualquer pela mesma avenida de sempre, remoendo uma história nada 

elaborada que custava a ganhar o papel, parei na sinaleira. Coloquei o carro em ponto morto, puxei 

o freio de mão e olhei para o canteiro que dividia as duas vias. Vi um alto e velho alfeneiro. Abri o 

vidro do carro, escorrei o cotovelo na porta e prestei ainda mais atenção: líquens. Levantei a cabeça: 

folhas demais, em formas demais e cores demais. Foi então que olhei e foi olhando que entendi. 

Sorri. Esqueci do trabalho, esqueci da história e, com medo de que a visão me escapasse, dirigi até a 

antiga escola. Pedi para a secretária pelo tal professor, que, por sorte, era o mesmo de vinte e tantos 

anos atrás. Ele apareceu caminhando devagar pelo pátio, já grisalho.  

— Eu olhei bem, professor! — Disse ao me aproximar. — Eu finalmente olhei bem! 

Abracei-o. 

— Eu olhei, professor! Eu olhei bem! 

Com um sorriso no rosto, ele respondeu: 

— Você olhou o quê, meu jovem? 


