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As armas e os Bardes assinalados

Que da Ocidental praia Lusitana

Por mares nunca de antes navegados
Passaram ainda além da Taprobana,
Em perigos e guerras esforcados

Mais do que prometia a for¢a humana,
E entre gente remota edificaram

Novo Reino, que tanto sublimaram;

E também as memorias gloriosas
Daqueles Reis que foram dilatando

A F¢é, o Império, e as terras viciosas

De Africa e de Asia andaram devastando,
E aqueles que por obras valerosas

Se vao da lei da Morte libertando,
Cantando espalharei por toda parte,

Se a tanto me ajudar o engenho e arte.

Cessem do sabio Grego e do Troiano
As navegacdes grandes que fizeram;
Cale-se de Alexandro e de Trajano

A fama das vitorias que tiveram;

Que eu canto o peito ilustre Lusitano,
A quem Neptuno e Marte obedeceram.
Cesse tudo o que a Musa antiga canta,
Que outro valor mais alto se alevanta
(Camdes, [1572]/2000, p. 1).

Gosto de sentir a minha lingua rocar a lingua de Luis de Camdes
Gosto de ser e de estar

E quero me dedicar a criar confusdes de prosddias

E uma profusao de parddias

Que encurtem dores

E furtem cores como camaledes

Gosto do Pessoa na pessoa

Da rosa no Rosa

E sei que a poesia esta para a prosa
Assim como o amor esta para a amizade

E quem ha de negar que esta lhe é superior?
E quem ha de negar que esta lhe é superior?
E deixe os Portugais morrerem a mingua
Minha patria ¢ minha lingua

Fala Mangueira! Fala!

Flor do Lacio

Sambodromo

Lusamérica

Latim em po6

O que quer

O que pode esta lingua? [...]

A lingua ¢ minha patria

E eu ndo tenho patria, tenho matria
E quero fratria

(Veloso, 1984).



Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece
querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estio escancarados, sua
boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da historia deve ter esse aspecto. Seu rosto
esta dirigido para o passado. Onde n6s vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé
uma catastrofe inica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a
nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos.
Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta forca que
ele ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro,
ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa
tempestade ¢ o que chamamos progresso (Benjamin, [1940]/1985, p. 226).

Ja de jovem, adquirira a certeza de que muita coisa estava para ser feita, e ndo podia
esperar, cruzar os bragos, esperar resposta dos outros ¢ do além. Era preciso ir 14, no
fundo do pogo, era preciso por o dedo na ferida e fazer sangrar. Era preciso que a
ferida sangrasse o sangue mau, apodrecido, primeiro. Depois, aos poucos, gota por
gota, 0 sangue estancaria e o corpo novamente poderia por-se de pé e procurar seus
caminhos (Evaristo, [2006]/2018, p. 43).

Temos realmente de ultrapassar o passado, mas s6 podemos fazé-lo depois de o
enfrentar. E preciso admitir “eu fiz isto”, “eu sou isto” e depois, sim, avancar. Neste
momento ndo me parece que os retornados e restantes portugueses tenham realizado
esse trabalho de andlise. Estamos sempre a varrer o colonialismo para debaixo do

tapete (Figueiredo, [2009]/2010, p. 132-133).

Parece que tudo ao meu redor era, ¢ ainda €, colonialismo (Kilomba, [2008]/2019, p.
66).



RESUMO

Esta dissertacdo analisa a literatura testemunhal de Conceig¢ao Evaristo, Isabela Figueiredo e
Grada Kilomba como linguagem para a elaboragdo publica do trauma colonial no espago do
que foi o Império portugués. A pesquisa compreende que o passado colonial persiste como
ferida aberta que se reatualiza em diferentes regimes de barbarie: a ditadura civil-militar
brasileira, o Estado Novo portugués em Mogambique e¢ o racismo cotidiano na Europa
contemporanea. O referencial teérico-metodologico articula os estudos classicos do testemunho
e do trauma com as criticas pds-coloniais e decoloniais. Com isso, a investiga¢ao problematiza
o eurocentrismo dos estudos candnicos do trauma e propde uma descolonizacdo desse campo a
partir da escuta de experiéncias silenciadas pelo colonialismo ibérico. Para nomear esse circuito
historico e traumatico que conecta Peninsula Ibérica, América e Africa, o trabalho introduz o
conceito de Ibero-Améfrica, que incorpora as especificidades do racismo ibérico, desde os
estatutos de pureza de sangue até o luso-tropicalismo e a denegacgdo do racismo como estruturas
continuas no presente dessas sociedades. A analise do livro Becos da memoria revela como
Evaristo, por meio da escrevivéncia, conecta o desfavelamento da favela do Pindura Saia a
escravidao e a violéncia da ditadura, expondo a continuidade da logica colonial que reduz a
populacdo negra a espacos de exclusdo, denunciando que a “senzala-favela” permanece como
reminiscéncia do passado escravocrata e que politicas higienistas reatualizam a discriminagao
que tem estruturado a sociedade brasileira desde a colonizagdo. Na obra Caderno de memorias
coloniais, Figueiredo, a partir da branquitude, trai o pai colonialista ao denunciar a exploragao
sexual e trabalhista em Mogambique, rompendo com o siléncio ciimplice do luso-tropicalismo
e pontuando as caracteristicas de um sistema fundado na violéncia contra as mulheres negras,
na humilhacdo dos homens negros e na espoliacdo do trabalho africano, destacando que a
colonialidade moldou a propria identidade portuguesa e impacta a recusa da sociedade
metropolitana em enfrentar o seu passado. Em Memorias da plantacdo: episodios de racismo
cotidiano, Kilomba pesquisa a discriminag¢ao racial na Europa como reencenagao da dominagao
colonial, descolonizando a subjetividade pela afirmagdo de uma voz diasporica e fronteirica
que recusa as posi¢des impostas pela branquitude, mostrando como o passado colonial irrompe
no presente em gestos, olhares e palavras que fixam o sujeito negro em posicoes de
subalternidade, exotismo e suspeita, reatualizando cotidianamente a l6gica da plantacdo. As trés
autoras, mediante linguagens localizadas e parciais, com base na escrevivéncia, na traicao e na
pesquisa académica, testemunham o trauma, anarquivam as memorias do colonialismo e
fabulam criticamente para tratar do passado de modo ético no presente da escrita, ampliando os
horizontes historiograficos e literarios sobre testemunho e trauma colonial, bem como
convergem ao denunciar os efeitos violentos da colonialidade sobre os sujeitos ibero-
amefricanos. Ao confrontar a memoria oficial e os discursos hegemdnicos que sustentam o mito
da democracia racial e da colonizagdo harmonica, as trés escritoras reivindicam a possibilidade
de testemunhar, desestabilizando as bases epistemoldgicas que perpetuam o siléncio sobre a
barbarie colonial e sustentando que a elaborag¢dao do trauma demanda a discussdo publica dessa
dor como condi¢do para a sua remissdo ética. Assim, esta literatura testemunhal, ao inscrever
na linguagem o que o poder pretendeu silenciar, constitui um ato de desobediéncia epistémica
que escova a histéria a contrapelo, contribuindo para a elaboragdo coletiva dos traumas
coloniais e a descoloniza¢do da memoria e do conhecimento no conjunto da Ibero-Améfrica.

Palavras-chave: colonialidade; Ibero-Améfrica; literatura; testemunho; trauma.



ABSTRACT

This dissertation examines the testimonial literature of Conceicao Evaristo, Isabela Figueiredo,
and Grada Kilomba as a language for the public working-through of colonial trauma within the
space of the former Portuguese Empire. The research understands the colonial past as an open
wound that is constantly reenacted across different regimes of barbarism: the Brazilian civil-
military dictatorship, the Portuguese Estado Novo in Mozambique, and everyday racism in
contemporary Europe. The theoretical-methodological framework articulates classical trauma
and testimony studies with postcolonial and decolonial critiques. In doing so, the investigation
problematizes the Eurocentrism of canonical trauma studies and proposes a decolonization of
this field by listening to experiences silenced by Iberian colonialism. To name this historical
and traumatic circuit connecting the Iberian Peninsula, the Americas, and Africa, the work
introduces the concept of Ibero-Amefrica, which incorporates the specificities of Iberian
racism, from the statutes of blood purity to Luso-tropicalism and the denial of racism as
continuous structures in the present of these societies. The analysis of Becos da memoria reveals
how Evaristo, through her practice of escrevivéncia [writing-living], connects the forced
removal of the Pindura Saia favela to slavery and dictatorial violence, exposing the continuity
of the colonial logic that relegates Black populations to spaces of exclusion, denouncing that
the “senzala-favela” [slave-quarters-favela] persists as a remnant of the slaveholding past and
that hygienist policies reenact the discrimination that has structured Brazilian society since
colonization. In Caderno de memorias coloniais, Figueiredo, from the position of whiteness,
betrays her colonialist father by denouncing sexual and labor exploitation in Mozambique,
breaking with the complicit silence of Luso-tropicalism and highlighting the features of a
system founded on violence against Black women, humiliation of Black men, and spoliation of
African labor, emphasizing that coloniality has shaped Portuguese identity itself and impacts
the metropole’s refusal to confront its past. In Memorias da planta¢do: episodios de racismo
cotidiano, Kilomba investigates racial discrimination in Europe as a reenactment of colonial
domination, decolonizing subjectivity through the affirmation of a diasporic and borderland
voice that refuses the positions imposed by whiteness, showing how the colonial past erupts in
the present through gestures, gazes, and words that fix the Black subject in positions of
subalternity, exoticism, and suspicion, daily reenacting the logic of the plantation. The three
authors, through situated and partial languages, grounded in escrevivéncia, betrayal, and
academic research, bear witness to trauma, unarchive colonial memories, and critically fabulate
to engage with the past ethically in the present of writing, expanding the historiographical and
literary horizons on testimony and colonial trauma, as well as converge in denouncing the
violent effects of coloniality upon Ibero-Amefrican subjects. By confronting official memory
and hegemonic discourses that sustain the myth of racial democracy and harmonious
colonization, the three writers reclaim the possibility of testifying, destabilizing the
epistemological foundations that perpetuate silence about colonial barbarism and asserting that
the working-through of trauma demands public discussion of this pain as a condition for its
ethical repair. Thus, this testimonial literature, by inscribing in language what power sought to
silence, constitutes an act of epistemic disobedience that brushes history against the grain,
contributing to the collective working-through of colonial traumas and the decolonization of
memory and knowledge throughout Ibero-Amefrica.

Keywords: coloniality; Ibero-Amefrica; literature; testimony; trauma.



RESUMEN

Esta disertacion analiza la literatura testimonial de Concei¢ao Evaristo, Isabela Figueiredo y
Grada Kilomba como un lenguaje para la elaboracion publica del trauma colonial en el espacio
de lo que fue el Imperio portugués. La investigacion comprende el pasado colonial como una
herida abierta que se reactualiza en diferentes regimenes de barbarie: la dictadura civico-militar
brasilefia, el Estado Novo portugués en Mozambique y el racismo cotidiano en la Europa
contemporanea. El marco teérico-metodolégico articula los estudios cldsicos del testimonio y
el trauma con las criticas poscoloniales y decoloniales. Con ello, la investigacion problematiza
el eurocentrismo de los estudios canonicos del trauma y propone una descolonizacion de este
campo a partir de la escucha de experiencias silenciadas por el colonialismo ibérico. Para
nombrar este circuito histérico y traumatico que conecta la Peninsula Ibérica, América y Africa,
el trabajo introduce el concepto de Iberoaméfrica, que incorpora las especificidades del racismo
ibérico, desde los estatutos de pureza de sangre hasta el lusotropicalismo y la denegacion del
racismo como estructuras continuas en el presente de estas sociedades. El andlisis del libro
Becos da memoria revela como Evaristo, a través de la escrevivéncia [escritura-vivencial,
conecta el desfavelamiento de la favela de Pindura Saia con la esclavitud y la violencia de la
dictadura, exponiendo la continuidad de la logica colonial que reduce a la poblacioén negra a
espacios de exclusion, denunciando que la “senzala-favela” [barrio de esclavos-favela)
permanece como reminiscencia del pasado esclavista y que las politicas higienistas reactualizan
la discriminacion que ha estructurado la sociedad brasilefia desde la colonizacion. En la obra
Caderno de memorias coloniais, Figueiredo, desde la blanquitud, traiciona al padre colonialista
al denunciar la explotacién sexual y laboral en Mozambique, rompiendo con el silencio
complice del lusotropicalismo y sefialando las caracteristicas de un sistema fundado en la
violencia contra las mujeres negras, la humillacion de los hombres negros y en el despojo del
trabajo africano, destacando que la colonialidad ha moldeado la propia identidad portuguesa e
impacta en el rechazo de la sociedad metropolitana a enfrentar su pasado. En Memdrias da
plantagdo: episodios de racismo cotidiano, Kilomba investiga la discriminacion racial en
Europa como una reescenificacion de la dominacion colonial, descolonizando la subjetividad
mediante la afirmacion de una voz diasporica y fronteriza que rechaza las posiciones impuestas
por la blanquitud, mostrando como el pasado colonial irrumpe en el presente en gestos, miradas
y palabras que fijan al sujeto negro en posiciones de subalternidad, exotismo y sospecha,
reactualizando cotidianamente la 16gica de la plantacion. Las tres autoras, mediante lenguajes
localizados y parciales, basados en la escrevivéncia, la traicion y la investigacion académica,
testimonian el trauma, anarquivan las memorias del colonialismo y fabulan criticamente para
abordar el pasado de manera ética en el presente de la escritura, ampliando los horizontes
historiograficos y literarios sobre el testimonio y el trauma colonial, asi como convergen en
denunciar efectos violentos de la colonialidad sobre los sujetos iberoamefricanos. Al confrontar
la memoria oficial y los discursos hegemonicos que amparan el mito de la democracia racial y
la colonizacién armonica, las tres escritoras reivindican la posibilidad de testimoniar,
desestabilizando las bases epistemoldgicas que perpetian el silencio sobre la barbarie colonial
y sosteniendo que la elaboracion del trauma demanda la discusion publica de ese dolor como
condicion para su remision ética. Asi, esta literatura testimonial, al inscribir en el lenguaje lo
que el poder pretendio silenciar, constituye un acto de desobediencia epistémica que cepilla la
historia a contrapelo, contribuyendo a la elaboracidn colectiva de los traumas coloniales y a la
descolonizacion de la memoria y el conocimiento en el conjunto de la Iberoaméfrica.

Palabras clave: colonialidad; Iberoaméfrica; literatura; testimonio; trauma.
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1 PARA ELABORAR O TRAUMA COLONIAL: INTRODUCAO

O anjo da historia, referido por Walter Benjamin (1985) na sua nona tese sobre o
conceito de historia, tem o seu rosto dirigido para o passado. Ao ver uma catastrofe inica, que
acumula incansavelmente ruina sobre ruina, ele gostaria de acordar os mortos e juntar os
fragmentos. Apesar de uma tempestade prender-se em suas asas e¢ o impelir adiante, ele vira as
costas ao futuro — direcionando fixamente o seu olhar escancarado a uma histéria em que o
estado de excecao ¢ percebido como regra geral € na qual se entende que todo monumento da
cultura ¢ também da barbarie. Essa concepcao suscita a critica a ideia de progresso que marca
o pensamento moderno e colonial e, com isso, reconhece o presente como um tempo poroso e
articulado em que se infiltram estilhagos de um passado que nos dirige apelo que ndo pode ser
rejeitado impunemente: escovar a historia a contrapelo e fazer saltar pelos ares o seu continuum.

Entre esses estilhagos, fragmentos e ruinas, estd um conjunto de tentativas de se lidar,
por meio da escrita, com passados dolorosos — para trata-los, redimi-los. A partir de momentos
posteriores aos eventos de violéncia, busca-se produzir memorias e interpelar as experiéncias
traumadticas: eis o que podemos chamar de literatura de testemunho (Seligmann-Silva, 1998).
Diante dessa compreensdo, a pesquisa que apresento, no ambito do Programa de P6s-Graduagao
Interdisciplinar em Ciéncias Humanas (PPGICH) da Universidade Federal da Fronteira Sul
(UFFS) — Campus Erechim, tem como tema: a literatura testemunhal de Conceig¢do Evaristo,
Isabela Figueiredo e Grada Kilomba como linguagem para a elaboragdo publica do trauma
colonial no espaco do que foi o Império portugués. Esta investigacdo abrange desdobramento
do meu Trabalho de Conclusdao de Curso (TCC) na Graduacao em Historia (Schons, 2024).

Conceigdo Evaristo (2018) sustenta que a sua escrevivéncia ndo pode ser lida como
historias para “ninar os da casa-grande”: seu trabalho pretende incomoda-los em seus sonos
injustos. Isabela Figueiredo (2010) define seus relatos por meio do sentimento de trai¢ao ao pai
colonialista, racista e patriarcal. Grada Kilomba (2019) alude a existéncia de uma méscara
voltada a producdo de silenciamento: o colonialismo. Isto ¢, ainda que singulares em seus
contextos e nas suas formas de se expressar, os testemunhos (Seligmann-Silva, 2003)
produzidos pelas trés autoras sdo marcados pela ansia de elaboracdo a contrapelo (Benjamin,
1985) das memorias de cenarios violentos, os quais estiveram calcados na expressao da
“vontade genocidiaria” (Nichanian, 2009) e da colonialidade de poder, saber, ser e género
(Quijano, 2005; Segato, 2012). Assim, as fronteiras entre estética e ética tornam-se fluidas
(Seligmann-Silva, 2018) —uma vez que elas apresentam o passado, seus escombros e cicatrizes

e entendem o trauma (Caruth, 1995) como vivo no tempo presente: a ferida colonial esta aberta.
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Ao compreender a escritora brasileira Concei¢do Evaristo como autora de uma das
fontes documentais e também tedrica que informa os meus pressupostos tedrico-metodologicos,
parto da apreensao de um enlace de escrita e vivéncia/existéncia que rompe com a dicotomia
entre sujeito e objeto; historiador e arquivo. Por intermédio dessa imbricagdo de documento e
teoria, assumo, com Evaristo (2020), que a escrevivéncia pode ser assimilada como um
fendmeno diasporico que conecta as vitimas da colonialidade no sentido da interpelagdo a uma
imagem do passado que reedita as dores da catastrofe — invadindo o debate publico para, entao,

nele intervir. Nesse caso, ela se realiza

[...] como um ato de escrita das mulheres negras, como uma agao que pretende borrar,
desfazer uma imagem do passado, em que o corpo-voz de mulheres negras
escravizadas tinha sua poténcia de emissdo também sob o controle dos escravocratas,
homens, mulheres ¢ até criangas. E se ontem nem a voz pertencia as mulheres
escravizadas, hoje a letra, a escrita, nos pertencem também (Evaristo, 2020, p. 30).

Essa linha de raciocinio a respeito do emprego de autora, simultaneamente, como fonte
e referéncia também se aplica aos escritos de Isabela Figueiredo, jornalista e professora
portuguesa nascida em Africa. A sua obra, para além de um testemunho da sociedade autoritaria
do salazarismo/marcelismo em Mogambique, permite conhecer um experimento de remissao
familiar desse passado. Figueiredo, ao almejar um ajuste de contas com o pai racista, se
aproxima da elaborac¢do coletiva das condigdes de barbarie que forjaram a sua existéncia como
mulher branca portuguesa nascida em Lourenco Marques (hoje Maputo) e me faz pensar sobre
a branquitude que tenta elaborar o trauma colonial. Ha, dessa forma, a ascensdo de uma culpa

metropolitana que a instiga a denunciar, em seu nome ¢ pelo pai ja morto, o que viveu. Isto &,

Do ponto de vista pessoal ndo havia motivos para evitar estas revelacdes. A minha
luta interior, pessoal, tinha acabado. Depois, ¢ isto ja ¢ a minha costela cristd, que
herdei do meu pai, a fazer das suas: ele ndo se confessou antes de morrer, e eu quero
realizar essa confissdo em seu nome, e ao fazé-lo, como sua principal acusadora, que
fui, gostaria que também me fosse facultado o poder de o absolver. Quero acreditar
que o tenho. Este livro serve para lhe dizer isso: ok, vai em paz, estas absolvido!
Agora, ca me arranjo eu com o resto! (Figueiredo, 2010, p. 133).

Com semelhante postura critica do colonialismo, Grada Kilomba (2019), descendente
de angolanos e sdo-tomenses nascida em Portugal e que vive na Alemanha, recupera uma

imagem penetrante, o retrato da “Escravizada Anasticia”!. Tal qual escreve Saidiya Hartman

1 Pouco conhecemos sobre “Anastacia”, até porque esse nome fora dado a ela durante a escravizag¢do. Ndo hd uma
historia oficial sobre sua origem e o motivo do castigo a que foi submetida — o que nos leva a pensar na violéncia
colonial do arquivo (Hartman, 2020). Sabe-se que ela morreu de tétano em decorréncia do colar de ferro preso ao
seu pescogo (Kilomba, 2019). Ela se tornou simbolo da brutalidade da escraviddo em um contexto de permanéncia
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(2020) sobre a Vénus de suas pesquisas em escravidao atlantica, pouco sabemos a respeito dessa
mulher torturada, no Brasil, com um pedago de metal colocado no interior da sua boca e
instalado entre a lingua e o maxilar com fixacao por detrds da cabeca: a unica informagdo
gravada nos arquivos — seu nome — fora definida pelos senhores escravocratas. Trata-se da
simboliza¢do de uma politica sadica de dominagao calcada em regime de censura das que foram
produzidas? como “Outras/os” (Kilomba, 2019).

Ao entendermos a ferida dessa mascara como trauma (Caruth, 1995), chegamos a
verdades que tém sido negadas — “segredos”, nas palavras de Grada —, como a colonialidade:
mas também, como almejo pesquisar nesta minha dissertacdo a partir da analise de obras das
trés autoras citadas, a violéncia da ditadura civil-militar brasileira, o fascismo do Estado Novo

portugués e a constante recriagdo do cenario da escravizagdo. Afinal,

Escrever ¢ um ato de descolonizagdo no qual quem escreve se opde a posigdes
coloniais tornando-se a/o escritora/escritor “validada/o” e “legitimada/o” e, ao
reinventar a si mesma/o, nomeia uma realidade que fora nomeada erroneamente ou
sequer fora nomeada. [...] Em outras palavras, ainda ha a necessidade de tornar-mo-
nos sujeitos (Kilomba, 2019, p. 28-29, grifo da autora).

Entre a imagem, aludida por Conceicdo Evaristo (2020), das mulheres negras
escravizadas ninando os filhos dos senhores, os entraves a formulacdo da culpa de uma mulher
branca (Figueiredo, 2010) e a pintura de Anastacia, feita por Jacques Arago, emerge uma
questdo: quem pode falar? (Kilomba, 2019); pode a subalterna falar? (Spivak, 2010).
Abarcamos, nesse caso, a dificuldade de se expressar dentro do regime repressivo do
colonialismo, do racismo e do patriarcado — novamente a catastrofe aparece como eliminagao
sem vestigio ou residuo (Nichanian, 2009). E ¢ com esse ponto que percebo a justificativa
primordial desta investigagdo, uma vez que parto da pretensao de escuta a trés vozes, produtoras
de testemunhos (Seligmann-Silva, 2003), que elaboram memorias (ou pds-memorias) na
passagem de objeto a sujeito (hooks, 1989). A vista disso, cabe a mengdo ao fato de que as
escritas de Conceigdo, Isabela e Grada produzem memorias relativas a regimes especificos ao
mesmo tempo em que as articulam a um passado mais amplo, que se manifesta no presente.

Em seu Becos da memoria (2018), lancado em 2006, mas idealizado e escrito ha muito

tempo antes, a autora brasileira se aproveita da escrevivéncia para fazer literatura a partir dos

do racismo na sociedade brasileira, sendo “[...] uma figura politica e religiosa importante em torno do mundo
africano e afrodiasporico, representando a resisténcia historica desses povos” (Kilomba, 2019, p. 36).

2 Embaso a ideia de construgdo social da/o Outra/o em Fanon (2008), considerando, nas circunstincias do racismo,
a negritude enquanto defini¢do das fantasias negadas pela branquitude e projetadas nos sujeitos negros — as quais
se caracterizam como retratos autoritarios.



20

testemunhos da expulsdao de sua familia da favela do Pindura Saia, em Belo Horizonte/Minas
Gerais, no ano de 1972. Nesse caso, entendo o “desfavelamento” como elemento que destaca a
1) repressao da ditadura civil-militar no Brasil, assim como o cumprimento forgoso de um
discurso de progresso — o qual Benjamin (1985) ja nos ensinou ser uma tempestade —, ¢ a 2)
atualizag¢do da ferida colonial em um cendrio de racismo e gentrificagdo social. Isso vai ao
encontro de uma incompreensdo que pretendo desfazer: a incapacidade de enxergar a violéncia
ditatorial na existéncia das mulheres negras e pobres para quem ja antes do golpe a democracia
ndo era satisfatéria. Com isso em mente, ndo me circunscrevo a uma experiéncia de violéncia
praticada pela politica da ditadura nos limites do Estado nacional brasileiro nas décadas de 60
a 80. Ao recorrer a sua implicacdo na historia por meio da personagem Maria-Nova, Evaristo
elabora publicamente as suas memorias sobre esse tema em vinculo a nega¢ao da continuidade
das cantigas de ninar proferidas pelas mulheres negras. A vista disso, ela nos leva a discussio,
mais vasta e complexa, sobre os diferentes efeitos da colonialidade no que foi o Império
portugués — o que revela o racismo e o patriarcado em eventos como o desfavelamento.
Exercicio semelhante ¢ feito por Isabela Figueiredo. No seu Caderno de memorias
coloniais (2010), de 2009, ela escreve, em primeira pessoa do singular, a respeito da vida como
portuguesa branca nascida na capital de Mog¢ambique, Lourenco Marques (hoje Maputo),
dentro do esquema da exploragdo colonial. Na obra, uma espécie de diario, nos deparamos com
o objetivo de problematizar o passado familiar (o racismo do seu pai, especialmente) para
quebrar a negacdo que idealiza o silenciamento. Se, quando do avango das lutas por libertagcao
em meio a vitdria da Revolucao dos Cravos na metrdpole, a autora ¢ encaminhada a Lisboa
(para se proteger) e recebe a missao do pai de denunciar as dificuldades que ele supostamente
sofria, temos de analisar uma feliz inconfidéncia: Isabela trai o colonialismo expondo o
ambiente violento em que cresceu, com é&nfase a representagdo da ditadura
salazarista/marcelista® como continuidade do dominio j& imposto as coldnias ha muito tempo e
que ndo se dissolve das racionalidades e das subjetividades em 1974*. O livro demandou, sendo
assim, a disposicao em enfrentar o constrangimento em expor aspectos da sua branquitude e,
para além disso, lidar com os obstaculos em se conceber a violéncia do Império portugués e a
sua espraiada producdo enquanto tal, inclusive por pessoas como o pai de Isabela, um eletricista.
Na mesma linha, Kilomba, em Memorias da plantag¢do: episodios de racismo cotidiano

(2019), publicado pela primeira vez em 2008, reverbera a reencenacao da ferida colonial, em

3 Me refiro aqui aos governos dos ditadores Antonio de Oliveira Salazar (1932-1968) e Marcello José das Neves
Alves Caetano (1968-1974).
4 Ou seja, com a abertura democratica em Portugal via Revolugdo dos Cravos.
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sua vida na Europa, para denunciar uma histoéria coletiva de opressdo racial, insultos,
humilhacdo e dor. Na obra, originalmente escrita em inglés na condic¢do de tese de Doutorado
da autora em Filosofia na Universidade Livre de Berlim, somos apresentados a um movimento
de critica a atualizagdo do colonialismo tanto em Portugal, de cuja saida Grada recorda com
alivio, quanto na Alemanha — onde a pesquisadora, a0 mesmo tempo em que investiga os
mecanismos de funcionamento do racismo, ¢ vitima de suas manifestagdes. Com isso, o livro
envolve discussao teorica ancorada em autores como Frantz Fanon e bell hooks, que também
serdo muito importantes nesta dissertacdo, € a inquiricdo de um conjunto de testemunhos
atrelados a vida da propria Kilomba e, além disso, de Alicia e Kathleen, nomes ficticios para
mulheres negras que foram entrevistadas pela escritora. Logo, podemos apreender a atitude de
tornar essas memorias publicas como um elemento de confronto a imagem de siléncio desejada
pelo poder colonial: Grada denuncia a negagdo e/ou a glorificagdo da histdria portuguesa e
mostra que, mesmo quando se desloca do espaco do que foi o Império portugués, carrega
consigo traumas coloniais que, com base na pesquisa e na escrita, sao elaborados publicamente.

Diante dessas apresentagdes a respeito das idealizadoras dos livros pesquisados e dos
comentarios relativos a pontos gerais das suas obras que elejo como fontes documentais,
percebo que se destacam as particularidades dos seus trabalhos e dos universos a partir dos
quais elas escrevem. A brasileira Conceigdo aproveita uma personagem de Becos... para abordar
a sua historia de vida como mulher negra no Brasil. A portuguesa, nascida em Mocambique,
Isabela descreve no Caderno..., a partir da sua identidade de mulher branca, uma historia que
se passa na colonia e na metropole. No Memorias..., a portuguesa Grada, com raizes em Angola
e Sao Tomé e Principe, pesquisa academicamente uma realidade alema e, nesse processo,
envolve a sua vida na Europa como uma migrante negra, nascida em Portugal. Ou seja, Evaristo,
Figueiredo e Kilomba escrevem mediante abordagens e condi¢des absolutamente diferentes —
de forma que ressalto, nesta dissertagdo, que tenho ciéncia disso.

Nesse ponto, eu recorro a filésofa Donna Haraway (2009): cada ponto de vista € um
ponto e a soma dos pontos de vista ndo € o todo. Assim, identifico a diferenca entre as
linguagens das trés fontes documentais como uma dimensdo que ratifica a localizagdo e a
parcialidade dos saberes tornados publicos pelas idealizadoras das obras nos seus exercicios de
escrita. Em todo caso, dois itens podem unir os trabalhos de Evaristo, Figueiredo e Kilomba e,
portanto, sdo essenciais para que esta pesquisa possa acontecer com o tema indicado.
Primeiramente, as vidas de todas elas sdo impactadas pela violéncia de um passado persistente
que abrange o espaco do que foi o Império portugués. Em segundo lugar, elas elaboram esse

trauma colonial publicamente — seja com a escrevivéncia, com um didrio ou na pesquisa
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académica —, o que entendo que constitui uma literatura testemunhal (Seligmann-Silva, 1998).
Logo, a proposta almeja apreender os “saberes localizados” (Haraway, 2009) das autoras como
indicios que apontam o testemunho — produzido de diversos modos — como constitutivo de uma
linguagem para se lidar com o que Benjamin (1985) via como estilhacos na historia.

Diante disso, emerge a possibilidade do problema de pesquisa: de quais modos a
literatura testemunhal de Concei¢do Evaristo, Isabela Figueiredo e Grada Kilomba constitui
uma linguagem para a elaboragdo publica do trauma colonial no espaco do que foi o Império
portugués? Para tanto, trabalho com o objetivo geral de: analisar a literatura testemunhal de
Conceigdo Evaristo, Isabela Figueiredo e Grada Kilomba como linguagem para a elaboragdo
publica do trauma colonial no espago do que foi o Império portugués.

Além disso, destaco os seguintes objetivos especificos: examinar os conceitos de
testemunho, trauma, escrevivéncia, escrita de si, memoria, historia, literatura e teor testemunhal
em relagdo com a linguagem e o campo das Ciéncias Humanas; identificar a narragcdo de
aspectos da violéncia relativa a ditadura civil-militar brasileira em Becos da memoria, de
Concei¢do Evaristo; perceber as formas de testemunho do colonialismo portugués em
Mogambique no Caderno de memorias coloniais, de Isabela Figueiredo; reconhecer os
mecanismos de resisténcia a atualizacdo da ferida colonial em Memorias da plantagdo:
episodios de racismo cotidiano, de Grada Kilomba; e compreender a produgdo cultural das
memorias de Evaristo, Figueiredo e Kilomba com base nas teorias pds-coloniais e decoloniais.

Dessa forma, o problema e os objetivos da pesquisa articulam Historia e Literatura a
partir de uma perspectiva conectada e critica a violéncia colonial portuguesa — ampliando a
concepeao de literatura testemunhal para uma forma de elaboragdo ptblica e coletiva do trauma
histérico. Sob esse olhar, os objetivos especificos delineiam o percurso metodoldgico, que parte
de reflexao conceitual e contempla analise de obras literarias situadas em dmbitos distintos. Ao
reunir Concei¢do Evaristo, Isabela Figueiredo e Grada Kilomba, o estudo possibilita um didlogo
ibero-amefricano em que essas memorias coloniais se entrecruzam. Assim, a pesquisa pretende
contribuir para o campo das humanidades ao discutir como a literatura testemunhal pode atuar
como linguagem de resisténcia e elaboragao das feridas engendradas pelo colonialismo.

Nesse sentido, tal topico de inquiri¢do estd vinculado a temas recentes nas Ciéncias
Humanas e nos estudos da producao de discursos e linguagens, que buscam problematizar as
catastrofes (Seligmann-Silva, 2018) e as violéncias da histéria em chave pos-colonial: no caso
deste trabalho, com aten¢ao a existéncia de uma série de dinamicas de resisténcia (Foucault,
1988) produzidas no territdrio de Améfrica (Gonzalez, 2020). Indo além e pensando nos pontos

que unem a Peninsula Ibérica, a América e a Africa em uma histéria conectada, a qual ¢
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testemunhada por Conceigdo, Isabela e Grada, nos referimos a chance de reflexdo em torno de
traumas ibero-amefricanos.

Esta pesquisa se justifica tendo em vista a minha disposi¢ao em compreender Becos da
memoria, Caderno de memorias coloniais € Memorias da plantagdo: episodios de racismo
cotidiano enquanto tentativas de elaborag@o, no tempo posterior a catastrofe — isto €, no plano
pos-colonial —, do trauma consolidado a partir da mascara do silenciamento. Desse modo,
lembro de Foucault (1988): onde hd poder, hd resisténcia. Ou seja, essas trés autoras
mencionadas estdo inseridas em movimento especifico — a literatura testemunhal — que se
relaciona, conforme proposto por Seligmann-Silva (2022a), a um movimento recente e que
exige novos estudos que ¢ a virada decolonial no saber histérico, uma vez que elas se
aproveitam de suas historias para sacudir um passado adormecido e produzir memorias no
ambito publico. Nesse sentido, ressalto a relevancia da pesquisa tanto ao trabalhar de forma
integrada com essas trés obras quanto também diante do referencial te6rico-metodologico que
me direciona no trabalho.

Outro topico que me parece indispensavel pontuar, com base nessa percepcao das obras
examinadas como elementos que afrontam a colonialidade de poder, saber, ser e género
(Quijano, 2005; Segato, 2012), ¢ a auséncia de qualquer objetivo de neutralidade. Ao entender,
como j4 anunciei, as idealizadoras dos livros tanto como autoras de fontes documentais quanto
também tedricas que informam a abordagem, rechago a busca rankeana’ pelo passado como de
fato foi, o que seria conseguido, supostamente, por meio do afastamento em relag@o aos objetos
de investigacdo tratados como Outras/os — 0 que considero uma violéncia, considerando os
processos historicos de ataque aos sujeitos que buscaram enfrentar o colonialismo, o racismo e
o patriarcado.

Sob esse argumento, lembro que, se antes a sina da “Mae Preta” era garantir que os
escravocratas dormissem, a escrevivéncia de Evaristo quer interromper o coma colonial. Assim,
reflito que as obras de Conceicdo, Isabela e Grada ascendem com o papel de salvar da
complacéncia que amedronta, reescrever as historias mal escritas sobre o Império portugués, a
ditadura brasileira e o Estado Novo salazarista/marcelista, salvar do medo maior: o de ndo
escrever (Anzaldaa, 2000). Ora, a literatura testemunhal, portanto, ndo € inocente: ela tem um
proposito ético e politico na historia do tempo presente. O passado € doloroso, no entanto a
auséncia de elaboragdo/remissao (o0 esquecimento) leva a uma segunda vitéria da barbarie

colonial — o que, com isso, demanda socialmente uma investigagdo académica como esta.

5 Falo aqui do historiador oitocentista Leopold von Ranke.
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Diante de tal visdo, essas escritas abrangem uma reescrita possivel: tendo em vista que
ndo conseguimos extrair dos dominadores a confissdo, produz-se, com isso, o caminho para a
enunciagdo publica do horror praticado e a redagao de “narrativas insurgentes, perturbadoras”
(Hartman, 2020, p. 30) por parte daquelas que, agora, tém a chance de rever e denunciar as
bases da casa-grande. Em tltima instancia, a escrevivéncia nunca foi uma mera acao
contemplativa, mas sim um profundo incomodo com o estado de coisas (Evaristo, 2020).

Em relagdo a justificativa pessoal, ¢ com base no estranhamento diante daquilo que
Walter Mignolo (2020) chama de “diferenca colonial” que estou motivado a pesquisa de
Mestrado nos moldes em que a desenvolvo e a partir do tema da literatura testemunhal enquanto
linguagem para a elaboracao publica, pelos sujeitos, do trauma colonial no espago do que foi o
Império portugués. Quero, portanto, constranger tanto as histérias que ninam gente grande
como aquelas que se recusam a enxergar e a escutar as mulheres que resistem as violéncias de
regimes de silenciamento: contribuir para que a historiografia e os estudos da literatura, ainda
em processo de abertura a topicos como esse, acordem do coma colonial do qual a construgao
dessas disciplinas, nos parametros eurocéntricos, ¢ um dos elementos catalisadores.

Sendo assim, preciso mencionar que o jovem homem branco, historiador, que redige
esta dissertagdo almeja analisar a elaboragdo do trauma no espago do que foi o Império
portugués a partir dos trabalhos de Concei¢do, Isabela e Grada mediante interesse que vem
desde o meu TCC da Graduagdo (Schons, 2024). Ha algum tempo, me dedico ao tema da
ditadura civil-militar brasileira — apesar de, nesse campo de investigagdes, pouco ter visto sobre
a existéncia das mulheres negras e as praticas de desfavelamento no periodo — e, recentemente,
imerso nos debates da descolonizacdo me aproximei dos estudos acerca do mundo da
exploragdo portuguesa em Africa e, especialmente, Mogambique. Contudo, como ja disse, para
além disso, penso ser importante um trabalho que articule memorias, testemunhos e traumas
desde o circuito ibero-amefricano, uma vez que parto do entendimento de que o passado
colonial permanece como problema do presente dessas sociedades.

Dessa forma, o tema de pesquisa e os referenciais tedrico-metodologicos estdo
articulados. Se ndo nos parece que as obras de Conceigdo, Isabela e Grada ja tenham sido
trabalhadas em conjunto de modo a averiguarmos as estratégias para se lidar com a atualizagao
do trauma colonial na ditadura civil-militar brasileira, pelo Estado Novo portugués
salazarista/marcelista e no arraigado racismo europeu, depreendemos que o assunto exige
abordagem fundamentada nas Ciéncias Humanas. Tal ideia tem lastro, inclusive, ao rompermos
com qualquer ilusdo historicista de procura por realidade a principio j& existente: segundo

Seligmann-Silva (2003), o “real” do testemunho, percebido na chave freudiana do trauma,
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resiste a representacdo. Trata-se de uma “manifesta¢do do real”, uma ferida que nao fecha, um
enfrentamento que reivindica a verdade (Seligmann-Silva, 2003, p. 383). Ora, dessa forma,
temos a chance de analisar as possibilidades de associacao entre trés literaturas testemunhais
no espaco que classifico como ibero-amefricano — de modo a, com e para além de Lélia
Gonzalez (2020), apreender a existéncia da latinidade como conectora de experiéncias
singulares em América, as quais tém alicerce na cultura africana e, mesmo diante da barbarie
colonial, dialogam com o mundo ibérico.

Do ponto de vista teorico, as nogdes de Marcio Seligmann-Silva (1998, 2003, 2008,
2010, 2015, 2018, 2022a, 2022b, 2024) relativas a literatura testemunhal sdo fundamentais a
defini¢do dos procedimentos a serem adotados, bem como atuam informando o posicionamento
epistémico em que nos enquadramos: compreendo que a virada provocada pelo testemunho
estd, assim, atrelada a um “giro decolonial” (Maldonado-Torres, 2007) no saber historico. Com
isso, recorro metodologicamente a Chakrabarty (2000) para provincializar a Europa, isto &,
romper com o pensamento eurocéntrico que se propde como universal, mas que, na verdade,
universaliza (violentamente) se aproveitando das diferencas coloniais e hierarquizando por
meio de uma geopolitica do conhecimento (Mignolo, 2020). A vista disso, nosso esfor¢o esta
concentrado na outra face da modernidade (e suas permanéncias): a colonialidade na Ibero-
Améfrica — desde o ponto de vista de trés mulheres que ousam lembrar.

Ao entendermos o questionamento da “diferencga colonial” como um conector que “traz
para primeiro plano a dimensdo planetaria da historia humana silenciada por discursos
centrados na modernidade, pés-modernidade e civilizagdo ocidental” (Mignolo, 2020, p. 192),
situamos a “virada testemunhal do saber historico” (Seligmann-Silva, 2022a) nesse processo
em que outras vozes emergem € no qual o corpo e sua localizagdo passam a ser reconhecidos
como parte da construcdo de diferentes narrativas e epistemologias. Assim, trabalho na tentativa
de reparo de siléncio do proprio arquivo (Hartman, 2020). Desse modo, analisar os efeitos da
colonialidade no Império portugués, a partir de um olhar interdisciplinar para além da
historiografia e dos estudos da literatura e sob a égide das identidades e das subjetivacoes,
implica a associagdo com a busca pela cura dessa ferida: dar escuta a Anastacia, como reivindica
Grada (2019).

Penso, aqui, o trauma, nos termos de Caruth (1995), como uma resposta a eventos
violentos que nao sdo compreendidos no instante em que ocorrem, mas retornam mais tarde em
fendmenos de repeticdo. H4, portanto, um hiato entre evento e discurso, um conjunto de
dificuldades no ato de dizer uma experiéncia marcada pela barbarie (Feltrin, 2021a). Falar sobre

1ss0 — testemunhar — envolve um movimento de elaboragao sem incorrer na reducao do literario
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ao historico (Seligmann-Silva, 2003). Com isso, a aproximagdo das teorias do trauma com a
colonialidade exige uma nog¢do do tempo distinta, que esteja preocupada com cendrios de
culturas subalternizadas e rejeite a universalidade em prol de saberes localizados (Haraway,
2009). Em tultima instancia, “trata-se de assumir a visao traumatica da historia e a necessidade
de inscrever a violéncia a contrapelo da lei do arquivamento” (Seligmann-Silva, 2015, p. 71).

No entanto, tratar de colonialidade, ditadura e fascismo desde um ponto de vista sensivel
as vidas que sofreram a barbérie recai em uma questdo: a “violéncia do arquivo” (Hartman,
2020), a qual contribui para que pouco saibamos dessas existéncias, uma vez que esse
conhecimento se restringe aos encontros com o poder, o que € um esbogo insuficiente (Foucault,
2003). Em oposicao a pesquisa historica como exibi¢ao de corpos violados pela colonialidade,
Hartman recorre a ideia de fabulagdo critica, propondo argumentos especulativos e explorando
as capacidades do subjuntivo — um modo gramatical que expressa duavidas, desejos e
possibilidades. Dessa forma, o “e se?” emerge como subversdo ao tempo linear preocupado
“com o que realmente aconteceu” e que acumula, incansavelmente, ruina sobre ruina
(Benjamin, 1985): o tempo do colonialismo capitalista, racista e patriarcal contra quem se cria
resisténcia. Logo, compreendo que a logica que sustenta tal método se aproxima do que as
idealizadoras das obras fazem em seus testemunhos.

Diante disso, dialogo com Seligmann-Silva (2018) para percebé-las como expressdes
de literatura testemunhal cujo principal aspecto estd na tentativa de reparo da barbarie do
arquivo. Para o autor, com base no trauma, no pds-catastrofe, a literatura seria a vanguarda da
linguagem ao permitir que o real seja encenado. Se “ao invés de visar a uma representagao do
passado, a literatura do testemunho tem em mira a sua construg¢do a partir de um presente”
(Seligmann-Silva, 2018, p. 79, grifo do autor), ela se diferencia do género autobiografico e da
historiografia. O teor testemunhal se apresenta como uma “outra voz”, que se junta as
humanidades na tentativa de colher os tracos do passado. Caso relacionemos a literatura de
testemunho a uma imagem de (elaboragdo de) memorias, ela se assemelhard as imagens do
passado que assaltam as pessoas na hora do perigo (Benjamin, 1985). Aludo, portanto, a uma
escrita/escrevivéncia pos-colonial, j& que a colonialidade do tempo linear (Quijano, 2005) ¢
substituida por uma concepcao topografica (Seligmann-Silva, 2018). A memoria ¢ definida
como local de constru¢ao de uma cartografia que busca mapear o passado. No testemunho,
sempre se parte de um presente em direcdo a passados: nao ha qualquer chance de se recuperar
um passado nacional Gnico/inexoravel.

Além disso, um aspecto tedrico nevralgico da pesquisa — e que esta relacionado a sua

op¢ao por uma leitura das fontes a partir da teoria pos-colonial — € a constituicdo de uma
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espacialidade. Diante, mais uma vez, do argumento de Seligmann-Silva (2018) em torno de
uma concepg¢do topografica de histéria, lembro de Gonzalez (2020, p. 118) para que eu
proponha o conceito de traumas ibero-amefricanos — uma vez que a chamada América Latina
“na verdade, ¢ muito mais amerindia e amefricana do que outra coisa”. Assim, constato 0s usos
da lingua para testemunho, considerando que ela ¢ apropriada pelos sujeitos subalternizados,
possibilitando a existéncia de um didlogo que interpele as experiéncias de dor compartilhadas
ou nao.

Com base nessa minha argumentac¢do, continuo dialogando com Gonzalez (2020) para
tratar das implicagdes de racismo, colonialismo e imperialismo na formag¢ao disso que chamo
de Ibero-Améfrica. Nesse espago teria atuado o “racismo disfarcado/por denegagdo”, uma vez
que, nas sociedades de origem latina, prevaleceram as “teorias” da miscigenacdo, da
assimilagdo e da “democracia racial”: a ideologia do branqueamento. Para compreender isso, a
autora recupera que a formagao historica de Espanha e Portugal se deu no decorrer de uma luta
plurissecular contra os mouros (arabes, islamicos e negros), de modo que desde entdo ambos
os paises adquiriram uma sélida experiéncia quanto aos processos mais eficazes de articulagao
das relagdes raciais e que foram espraiadas a América. Por meio disso, o racismo brasileiro, por
exemplo, seria marcado por uma estratificagdo que dispensa formas abertas de segregacdo, ja
que as hierarquias garantem a superioridade dos brancos enquanto grupo dominante.

O conceito de amefricanidade, sendo assim, se serve das culturas diasporicas negras
para criticar qualquer concepg¢ao de miscigenagdo como um processo harmonioso que pudesse
ser enquadrado em algo como a “democracia racial”. O valor histdrico da categoria estaria, com
1ss0, na possibilidade de resgatar uma unidade especifica forjada, ao longo do tempo, no interior
de diversas sociedades por meio de uma histéria dolorosa e traumatica. Afinal, estamos diante
de um espaco de resisténcia que agrega a América Latina, a Africa e a Peninsula Ibérica —
espagos nos quais as idealizadoras das obras viveram e produziram memorias de regimes que
atualizam o trauma colonial, a exemplo da ditadura civil-militar brasileira (com o
desfavelamento) e do Estado Novo fascista portugués em Mogambique (visceralmente racista),
bem como da permanente recriagdo do preconceito na Europa.

Nesse caso, compreendo o conjunto de dindmicas que unem esses territdrios aos quais
me refiro nesta pesquisa como assentado em uma violéncia fundante — ao mesmo tempo em
que ¢ tributario do protagonismo de mulheres que elaboram as memorias da dor. Em todo caso,
penso a existéncia da latinidade como conectora de experiéncias singulares em América, as
quais tém lastro, sem dividas, na cultura africana e, também, ainda que diante da barbarie

colonial, dialogam com o mundo ibérico. A vista disso, defendo que tratar de um tema
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assimilado como pertencente ao universo ibero-amefricano implica uma postura politica,
epistemolodgica e ética perante os assuntos luso-afro-brasileiros.

Além disso, com esta pesquisa, opero, em chave interdisciplinar entre os campos da
Historia e da Literatura, no exercicio de problematizacdo da constituicao, pelos sujeitos, de
linguagem para a elaboragdo publica do trauma colonial mediante recurso a identidade e a
subjetividade — uma vez que a investigacdo “em virtude de sua natureza transversal, avanca
além das fronteiras disciplinares, articulando, transpondo e gerando conceitos, teorias e
métodos, ultrapassando os limites do conhecimento disciplinar e dele se distinguindo” (Brasil,
2019, p. 2). Assim, o trabalho também se justifica pela sua metodologia: conforme Avelar
(2020), ao depoente do horror coube a tarefa de fornecer a prova da violéncia. Isso € o que Marc
Nichanian (2009) chama de “lei do arquivo”, em que a “perversdo historiografica” seria a
ofensa realista ao testemunho — sendo que a propria “vontade genocidiaria” buscaria a anula¢ao
da facticidade do fato pela morte da testemunha. Ao invés de uma “insultante fungao realista”
(Nichanian, 2009), ndo quero seguir as ordens dos perpetradores da barbarie: ndo se trata de
uma questao de prova, mas sim da libertagdo do testemunho das refutagdes do poder tendo em
vista sua inscri¢do como monumento em prol da inarquivibilidade do enunciado (Agamben,
2008).

Ou seja, nao pretendo comprovar os testemunhos de Evaristo, Figueiredo e Kilomba.
Meu anseio esta para além disso: quero compreender, por intermédio das teorias pds-coloniais,
um dialogo atento aos efeitos da colonialidade no espaco do que foi o Império portugués diante
das experiéncias de elaboracdo publica do trauma. Assim, reforco que — ancorado na ideia de
“perversdo historiografica” (Nichanian, 2009) — me afasto da ja mencionada ansia rankeana
pelo passado como de fato foi: submeter os testemunhos a prova, ou seja, ao cotejamento
absoluto com fontes ditas oficiais implicaria violéncia. Como bem pontua Nichanian (2009), o
acesso deste pesquisador aos testemunhos tem lastro em insucesso da “vontade genocididria”
no cumprimento de seu objetivo final: a eliminac¢ao da vitima. Ciente disso, examinarei as trés
obras selecionadas para estudo no trabalho a par de que elas estdo no campo da elaboragao
publica de memorias e, portanto, ndo se pretendem fidedignas: as autoras, em niveis diferentes,
podem fabular criticamente (Hartman, 2020) para dizer o indizivel (Kilomba, 2019) — com
vistas a trair o colonialismo racista e patriarcal (Figueiredo, 2010) e acordar os dominadores de
seus sonos injustos (Evaristo, 2020). Para tanto, por meio desses referenciais, analisarei as
escritas testemunhais a partir das contribui¢des dos estudos pds-coloniais e decoloniais.

Apos este preambulo, me encaminho ao aprofundamento de topicos primordiais que

irdo delinear o aporte tedrico-metodoldgico necessario a pesquisa. Com isso, abordarei itens
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relativos aos debates sobre trauma e testemunho; os movimentos de descolonizagdo desse

campo de estudos; e as possibilidades de pensarmos em traumas ibero-amefricanos.

1.1 TESTEMUNHAR O TRAUMA

Testemunhar ¢ um ato que ocorre no presente. A partir dessa nog¢ao, reivindicada por
Marcio Seligmann-Silva (2010), esta pesquisa compreende que as literaturas de Conceicao
Evaristo, Isabela Figueiredo e Grada Kilomba nos permitem identificar, nos termos de Walter
Benjamin (1985), um “agora” que suspende o tempo e se imobiliza — pelo qual se infiltram
estilhacos do messianico. Isto €, os instantes das escritas dos seus testemunhos revelam uma
temporalidade em que, mediante uma experiéncia Unica, ¢ possivel se alimentar de imagens de
um passado doloroso que continua a atormentar os sujeitos no espaco do que foi o Império
portugués para, com isso, trabalhar em nome das vitimas dessa barbarie. Assim, abre-se
caminho para — desde um momento apos eventos de violéncia — direcionar-se a tentativas para
se lidar com “um passado que ndo passou. Pretérito presente, presente do passado” (Seligmann-
Silva, 2010, p. 8) e, indo além, reunir e tornar publicos seus fragmentos até entdo silenciados.

Em todo caso, tal passado perturba o presente justamente ao se constituir como trauma
— nogao central para a psicanalise e que foi definida por Freud do seguinte modo: “é como se
esses pacientes nao tivessem se desvencilhando da situagdo [...], como se ela estivesse diante
deles como uma tarefa ndo dominada [...]” (1990, p. 325). Trata-se, nessa logica, de pensar as
passagens de Becos..., Caderno... € Memorias... como itens que nos indicam a sobrevivéncia
do colonialismo portugués e a continuidade da sua atualizagdo no presente por diferentes
regimes € mecanismos, os quais sdo testemunhados nas obras. H4, dessa forma, que se falar no
trauma como assentado em um movimento de recorréncia, que se prolonga nas vidas de sujeitos
como Conceig¢do, Isabela e Grada. Afinal, como disse Cathy Caruth (1995), nos referimos a
uma resposta a eventos violentos que ndo sao compreendidos no instante em que ocorrem, mas
retornam mais tarde em fenomenos de repeti¢do, abarcando o tempo presente do testemunho.

Diante disso, nas proximas paginas, buscarei — sempre em didlogo com o universo
tematico das fontes documentais — definir esses conceitos e, a partir disso, ratificar o testemunho
como linguagem para a elaboracao publica do trauma. Sob essa perspectiva, entendo que, no
intervalo entre o evento traumadtico propriamente dito e o discurso em torno dele, ha entraves
para formular a violéncia sofrida enquanto tal (Feltrin, 2021a) e um conjunto de escolhas para
a constitui¢ao do texto. Tal ideia permite compreender que testemunhar implica o didlogo entre

o ambito historico e a dimensao literaria (Seligmann-Silva, 2003), o que aponta a emergéncia
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de uma linguagem especifica que, no mesmo tempo que expressa singularidades de cada autora,
fomenta a articulacdo de testemunho e trauma; presente e passado — enfim, que ascende como
negacao ao silenciamento ¢ a repeti¢ao, enquanto ansia dos sujeitos por produzir memorias que
instiguem a interrupgao desse continuum da histéria e o tratamento €tico das suas ruinas.
Logo, assumindo essa visdo de historia e a contingéncia de que os testemunhos

interrompam o esquecimento dos passados dolorosos, ha que se reconhecer que o

Nosso tema, portanto, ¢ o da relagdo de similaridade entre a leitura e a estrutura do
trauma; a leitura como um entrecruzamento entre intertextualidades, datas, contextos,
retardamentos e locais. A leitura como recepcdo de um texto/cena (traumaticos) que
s6 se realiza no seu desmoronamento estrutural ¢ no seu incessante trabalho de
reestruturacdo. [...] Cabera ao leitor reinscrever estes textos — com seus conflitos e
intraduzibilidades — na sua propria “topografia textual” (Seligmann-Silva, 1998, p.
12).

O autor desenvolve essa ideia em outro trabalho (2018) ao citar cinco pontos nevralgicos
da contextualizacao do trauma: 1) duragdo e intensidade do terror a que os sobreviventes da
catastrofe foram submetidos; 2) a incapacidade do luto leva a melancolia; 3) destruicao da
distin¢do entre realidade e fantasia; 4) possiveis periodos de laténcia; 5) estancamento temporal
para as vitimas do episoddio. A partir disso, ele propde que todo o cenario descrito marcou a
literatura do século XX° e, a vista disso, caberia a nés o exercicio para aprender a ler esse
testemunho, o qual “[...] apresenta uma outra voz, um ‘canto (ou lamento) paralelo’, que se
junta a disciplina historica no seu trabalho de colher os tragos do passado” (Seligmann-Silva,
2018, p. 79). No testemunho, misturam-se fragmentos do seu passado traumatico a uma
narrativa instdvel e normalmente imprecisa, mas que permite criar o referido texto e, entdo, um
novo local fértil para a vida. Desse jeito, temos a chance de apreender os deslocamentos e
emaranhamentos provocados por testemunho e trauma na linguagem, sobretudo quando
pensamos nos abalos suscitados as dualidades entre historia e literatura; real e ficcional.

Sendo assim,

Nao podemos pensar em literatura de testemunho sem ter em mente essa concepgao
anti-essencialista do texto. Nesse género, a obra ¢ vista tradicionalmente como a
representacdo de uma ‘“cena”. Mas qual ¢ a modalidade dessa representa¢dao?
Certamente ndo podemos mais aceitar o seu modelo positivista. O testemunho escrito
ou falado, sobretudo quando se trata do testemunho de uma cena violenta, de um

® H4 aqui, no trabalho de Marcio Seligmann-Silva € no de outros estudiosos do testemunho ¢ do trauma, uma
énfase nas experiéncias de elabora¢do do passado do Holocausto e, especialmente, do genocidio contra judeus.
Esse evento concentrou a atengdo da maior parte dos estudos tradicionais sobre literatura testemunhal — a comecar
pela obra classica £ isto um homem?, de Primo Levi (2013), publicada em 1947. Na proxima segdo, discutirei
problematizagdes recentes que interpelam esse canone e apontam a contingéncia de pensar a validade dessa teoria
em contextos para além da Europa a partir de lentes influenciadas pelas leituras pos-coloniais e decoloniais.
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acidente ou de uma guerra, nunca deve ser compreendido como uma descri¢do
“realista” do ocorrido (Seligmann-Silva, 1998, p. 10).

No caso desta dissertagdo, € importante mencionar que, portanto, os testemunhos de
Conceigdo nao serdo configurados como descri¢des literais de uma politica da ditadura civil-
militar brasileira, da mesma forma que a escrita de Isabela também ¢ envolvida por um trabalho
literario ficcional a respeito do colonialismo portugués em Mogambique ¢ a publicacdo de
Grada demandou posicionamento e reflexdo ao pesquisar sobre a recriagdo do racismo na
Europa. Ou seja, as autoras, de distintas formas, se desviam da simples descri¢do e, no limite,
até questionam o que seria o “real” das ocorréncias consigo. Nesse sentido ¢ que se torna viavel
pensar em como as suas producdes ndo precisam se pretender fidedignas — uma vez que o
trauma sobre o qual elas falam nao ¢ linear. Além disso, com fundamentagdo em Seligmann-
Silva e Caruth, percebe-se essa literatura como uma linguagem que, ao invés de recuperar “o
que realmente aconteceu” em sentido historicista e rankeano, deseja construir memorias no
presente da escrita — demandando uma ética da representacdo’ que despreza a indiferenca
politica, tendo em vista a sua inscri¢do em uma tradigdo estética que tem a dor como uma das
suas bases — e reivindica que vozes sobreviventes sejam escutadas quando denunciam que a
barbarie colonial ¢ um problema atual nas sociedades do espago do que foi o Império portugués.

Entretanto, como todo conceito, testemunho e trauma possuem uma historia — a qual
deve ser conhecida para que possamos desenvolver o argumento desta dissertacao e, até mesmo,
estender, tensionar e transgredir alguns dos pressupostos tradicionais dos seus estudos. Ao
lembrar da polissemia, em algumas linguas como o portugués, entre testemunha (uma pessoa)
e testemunho (uma mensagem da qual se ¢ portador), Seligmann-Silva (2010) recorre a
etimologia para identificar uma duplicidade nas compreensdes desse conceito — festis seria o
termo mais vinculado a visdo e a ideia de prova, de tribunal; superstes se voltaria a audicao,
como a escuta de alguém que sobrevive, que subsiste no fato e passa a tornd-lo publico em
diferentes situacdes (entre as quais a literatura). Em uma primeira inquiri¢do, o modelo de festis
estaria mais proximo do positivismo, uma vez que proporia uma concepg¢ao instrumental de
linguagem que acredita no transito literal e linear entre “cena do crime” e tribunal, evento e
discurso sobre ele, o tempo da cena historica e o tempo em que se escreve a historia.

J& o paradigma de superstes estaria calcado na incomensurabilidade entre as palavras e

a experiéncia da morte — de forma que o presente do ato testemunhal ganha precedéncia.

7 Poderiamos dizer que, no conjunto da obra de Seligmann-Silva, essa ética da representagdo aparece como uma
combinagdo entre o imperativo de narrar o horror vivido e o respeito pelo carater irrepresentavel desse horror.
Sendo assim, a representagdo €tica seria aquela que carrega consigo as marcas de que ¢ fragmentaria.
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Todavia, o autor ndo defende a escolha de superstes em detrimento de testis. Para ele, os
caminhos da memoria poderiam, inclusive, se beneficiar com julgamentos propriamente
juridicos. A questdo, portanto, seria a impossibilidade de separar os dois sentidos do
testemunho: “assim como ndo se deveria separar de modo rigido historiografia da memoria”
(Seligmann-Silva, 2010, p. 5, grifos do autor). Diante disso, € possivel pensar nos testemunhos
de Conceicdo, Isabela e Grada a partir da singularidade que nega o universal da linguagem no
intuito de produzir uma complexidade que associa visao, oralidade narrativa e capacidade de
julgar — elementos esses que se associam, mas também engendram conflitos, sdo instaveis.
Logo, “o testemunho revela a linguagem e a lei como constructos dindmicos, que carregam a
marca de uma passagem constante, necessaria e impossivel entre o ‘real’ e o simbolico, entre o
‘passado’ e o ‘presente’” (Seligmann-Silva, 2010, p. 5).

Com isso, o testemunho aparece como vértice entre a historia e a memoria. Por meio
dessa acepcao, ¢ possivel pensar no quao enredados estdo o trabalho literario e as marcas do
“real” quando nos referimos ao testemunho, isto ¢, uma tentativa de produzir discurso em torno
da violéncia sofrida, no sentido de superstes. Indo além, essa noc¢ao vai ao encontro do que diz
o filosofo italiano Giorgio Agamben (2008) ao defender que tal categoria questionaria as bases
da propria linguagem ao implicar uma impossibilidade, a de expressar integralmente aquilo que
se experimentou. Mais do que isso: testemunhar seria uma constante oscilacdo entre a
indizibilidade e o imperativo ético da sua enunciacgao. Logo, a condi¢ao de escrita de Conceigao,
Isabela e Grada emerge como produto de uma histéria marcada por muitos siléncios — das
pessoas que também sofreram o desfavelamento, que também foram cumplices do
colonialismo, que também resistem a recriacao do racismo, respectivamente, até as muitas mais
que sentiram essa ferida historica de outros modos. Dessa forma, se “testemunha integral ¢
aquele que nao podemos ver” (Agamben, 2008, p. 161), elaborar esses discursos seria por-se,
na prépria lingua, na posigio dos que a perderam — os chamados, no nazismo, de Muselmann®.

A vista de tal logica, “a autoridade da testemunha reside no fato de poder falar
unicamente em nome de um ndo poder dizer” (Agamben, 2008, p. 157, grifos do autor). Afinal,

“a nogdo de testemunho traz no seu seio o discurso da memoria, a teoria do trauma e reflete

8 O termo Muselmann (alemio para “mucgulmano”) era usado nos campos de concentragdo nazistas para se referir
aos prisioneiros que, devido a fome extrema, a exaustdo, a doengas e ao desespero absoluto, haviam abandonado
toda a esperanga e se resignado completamente a morte — perturbando a distingdo entre humano e inumano. Esse
sujeito seria, para Agamben (2008) dialogando com Foucault, a encarnagdo maxima da “vida nua” (homo sacer)
no regime biopolitico moderno, uma vez que seria matavel e deixavel morrer pelo poder soberano. Além disso, o
Muselmann €, conforme Agamben, a testemunha absoluta desse trauma: ele vivenciou o horror em sua forma mais
completa e extrema. No entanto, ele ¢ uma testemunha impossivel, porque sua experiéncia o destruiu justamente
como sujeito capaz de narrar. Ele até pode ter sobrevivido, mas nao pode testemunhar; ele viu o abismo, mas nao
pode falar dele. Em ultima insténcia, de fato, a testemunha integral ¢ aquela que ndo pode testemunhar.
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primordialmente sobre as aporias da re(escritura) do ‘passado’” (Seligmann-Silva, 2003, p. 42).
Isto ¢, as idealizadoras das obras analisadas nesta pesquisa buscam produzir um trabalho
publico de memodrias do colonialismo que se vincula a necessidade de ndo apenas enunciar a
dor do trauma, mas ao mesmo tempo refundar toda uma concepcao de passado no espago do
que foi o Império portugués — entendendo, em termos benjaminianos (1985), a possibilidade de
redimir as ruinas de outrora — para, entdo, intervir no presente mediante uma experiéncia
temporal distinta. Assim, entre os fragmentos (as escritas) que dao base a responsabilidade ética
com os vencidos e 0s mortos, analisar o testemunho pode ser aproximado de apropriar-se de
uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo (Benjamin, 1985),
insurgindo-se contra a ordem que buscou a incomunicabilidade, a eliminagao dos vestigios.

Seguindo esse raciocinio, ¢ importante pontuar que, na visdo de Seligmann-Silva
(1998), Walter Benjamin teria sido o mais brilhante tedrico desse género (ainda que sem
denominar de literatura de testemunho). Ao expandir a no¢ao freudiana de trauma para o todo
das nossas apresentagdes da memoria, teriamos sido colocados por ele diante de uma nova
“ética da representacao” que despreza a indiferenga politica tendo em vista a sua inscricdo em
uma tradi¢do estética que tem o corpo, a dor, como seus alicerces. Afinal, ndo existe
monumento da cultura que também ndo integre a barbarie (Benjamin, 1985). Logo, a
historiografia, com a concep¢ao de um tempo denso e poroso, deixa de ser a narracdo de uma
histéria de sucesso e explode em fragmentos e estilhagos’: ruinas, como as vozes sobreviventes
de Conceigdo, Isabela e Grada ao denunciarem a violéncia colonial que se prolonga da redagao
de Becos..., Caderno... e Memorias... até o presente da escrita desta dissertagdo.

Seja como for, Benjamin foi capaz de tornar factivel uma concepcao de tempo pela qual
¢ representado este falar daquilo que nao pode ser dito (Agamben, 2008). Tal perspectiva €
desenvolvida pelo historiador da arte Georges Didi-Huberman (2003, 2012, 2015) ao
investigar, em imagens, que o passado, considerando que ele ndo esta fechado em si, pode
irromper no presente. Eis o que seria o anacronismo: a presenga de “outros tempos” em uma
obra — um entrelagamento temporal que ndo ¢ linear e continuo'®, que desafia o positivismo e
o historicismo. Em meio a desvios e pedagos, essa postura anacronica ndo seria um problema,

mas sim a condi¢do para a existéncia de qualquer imagem. Ancorado nisso, penso em uma

% Trata-se, com isso, seguindo a logica benjaminiana (1985) para o anjo da histdria, de puxar o freio de emergéncia
da histdria: ao invés de acelerar o progresso, interrompé-lo.

19 No6s olhamos a partir do presente. Logo, ancorado em Didi-Huberman (2003, 2012), me afasto da ideia de que
0 anacronismo seria o pecado capital dos historiadores. Penso isso a partir da ideia do autor, inspirado em Aby
Warburg, de que as imagens carregam em si sobrevivéncias (Nachleben) e sintomas que continuam a trabalhar no
presente — de modo que o passado continua inevitavelmente a nos afetar. Assim, o anacronismo precisa ser
assumido e instrumentalizado em nossas abordagens.
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correlacdo com o testemunho, ja que ele também ¢ estilhacado entre memorias e traumas a
partir de tempos heterogéneos — assentados em eventos, intervalos e discursos que se
movimentam e ndo cessam, tendo em vista que sdo assombrados por fendmenos de repeticao.
Com isso, podemos observar que nao ha sujeitos isolados no tempo, uma vez que nosso enfoque
tem de ser “o de como o passado e o presente sdo intimos e articulados, ou seja, como o passado
assombra o presente € em como o presente reelabora o passado” (Schons; Feltrin, 2021, p. 209).

Se Benjamin (2009) aludia a constelacio como sendo a montagem de momentos
dispersos do passado que, ao serem reunidos no presente, formam uma nova imagem com
potencial de ruptura e redengdo, oferecendo uma consciéncia historica contra os discursos
oficiais'!, Didi-Huberman (2012) maximiza o conceito e mostra que camadas temporais
sobrevivem nas imagens e, adiciono eu ancorado na bibliografia, também nas literaturas
testemunhais. Dessa maneira, sustentado na tese de que o anacronismo fabrica a historia (Didi-
Huberman, 2003), depreendo que as escritas que nesta pesquisa analiso, realmente, ndo podem
ser nem confinadas no passado e muito menos restritas ao presente em que as autoras as
redigiram. Nao haveria como escrevé-las e nem interpreta-las apartando o momento de sua
redacao e o da minha analise dos eventos imediatos sobre os quais se fala — desfavelamento na
ditadura, Estado Novo fascista e racismo cotidiano — ou do passado secular do colonialismo,
que ¢ a ferida que ndo cicatrizou e continua a ser atualizada. Nesse caso, o que na arte Didi-
Huberman chama de “imagens sobreviventes”, no testemunho pode ser nominado como o
trauma (Caruth, 1995), que também sobrevive, retorna, reaparece e precisa ser elaborado
publicamente para um tratamento ético, exigindo desse modo a constitui¢do de uma linguagem.

Sob esse olhar, ainda que o amago das suas obras ndo seja o testemunho em sua
dimensao escrita e literaria, caso consideremos os seus apontamentos concernentes a imagem,
memoria e anacronismo em uma perspectiva mais alargada, Didi-Huberman pode nos ajudar a
esmiucar as temporalidades ascendentes com o conceito. Ao refletir (2012) a respeito de
fotografias clandestinas feitas em Auschwitz, o autor se colocou contra uma interdi¢do que
opunha as defesas pelo resguardo do conteudo aquelas que viam aquele horror como

irrepresentavel. Didi-Huberman, com isso, reconhece a existéncia daqueles registros, embora

! Benjamin (2009), ao se opor ao método do historicismo calcado na percep¢do de uma historia sequencial com
causas e continuidades explicadas como uma cadeia de acontecimentos, vé na constelacdo (Konstellation) uma
configuracdo que, em situacdo de perigo e decis@o revoluciondria, tensiona e articula o presente (o “agora” —
Jetztzeit) com um momento especifico do passado, uma imagem dialética carregada de potencial ndo realizado —
o fragmento que clama por redengdo. A constelagdo irrompe repentinamente, € um instante de reconhecimento
dialético onde o presente percebe no passado uma luta inacabada que €, na verdade, sua propria luta. Ao se salvar
do esquecimento as possibilidades revolucionarias que foram derrotadas e esquecidas, abre-se caminho para
arrancar um fragmento do continuum da historia e reinseri-lo no presente como uma arma politica e ética.
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fossem parciais, fragmentados, lacunares. Logo, tal como nas defini¢des de testemunho de
Seligmann-Silva e Agamben, as “imagens sobreviventes” tém um limite: elas ndo falam sobre
o todo da violéncia, mas falam alguma coisa diante da barbarie — o que pode ser analisado, em
uma pesquisa cientifica como esta (historiografica, literaria e interdisciplinar) com base no
gesto ético de ndo interditar esses fragmentos, acolhendo a precariedade, a fabulacdo e a
ficcionalizacdo como formas legitimas de se testemunhar.

Ao resgatarmos o argumento de Seligmann-Silva de que a memodria do testemunho
busca cartografar o passado desde o presente, tal nogao tem também amparo nas formulagdes
de Didi-Huberman (2012). Nesse sentido, nos apropriando da légica do autor, ¢ vidvel deduzir
que a literatura testemunhal ndo é apenas o que aconteceu, mas o ato de olhar e escutar —
absolutamente inseparavel dos diversos presentes que abrangem o trabalho com essas fontes.
Assim, Conceigdo, Isabela e Grada, quando produziam os seus livros, estavam acionando
passados conectados a outros passados ¢ mediados pelos momentos das suas escritas:
publicagdo, redacdo, eventos de repeti¢do do trauma, colonialismo — eis 0s universos temporais
nos quais elas se movimentam. Ora, dessa forma, posso tratar de uma constelacdo (Benjamin,
2009) que existe em razdo do anacronismo (Didi-Huberman, 2003), que ¢ a garantia de que o
testemunho ndo se esgota no passado, uma vez que ele continua a falar, denunciar e pedir
interpretagdes a cada presente — como eu desejo fazer nesta dissertagao.

Desse modo, concordo com a percepcao de “uma relacao fragmentaria e lacunar com a
verdade de que sdo testemunho, mas sdo efetivamente ‘tudo aquilo de que dispomos’ para
conhecer e para imaginar a vida concentracionaria do interior” (Didi-Huberman, 2012, p. 52).
Além disso, ao relampejar no momento de um perigo (Benjamin, 1985) e nos dirigir um apelo,
essa imagem do passado converte os seus leitores como participantes do processo de elaboragao
do trauma: “imagens testemunham. Sdo portanto elas, as imagens, o que nos resta: sao elas as
sobreviventes” (Didi-Huberman, 2012, p. 67, grifo do autor). Em ultima instincia, ao lermos o
Becos..., o Caderno... € 0 Memorias... somos convocados a dar continuidade a esse exercicio
de delineamento de memorias do colonialismo. Isto €, as concepgdes de tempo deslocadas nao
sdo apenas as das autoras das fontes documentais, mas também de todas as pessoas que
continuam lendo o que foi dito, escutando esse testemunho e o reinventando em cada um desses
presentes — todos eles atormentados por passados. Afinal, elaborar o trauma ndo € uma atitude
individual de Evaristo, Figueiredo e Kilomba. E, para muito além disso, um convite, iniciado
sim por elas, para um processo publico, no qual vejo ser envolvida a Ibero-Améfrica, em que

somos todos apresentados a vestigios insurgentes ao apagamento absoluto.
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Por meio dessa logica, dialogando com Agamben (2008) e Didi-Huberman (2012),
emerge um oficio arduo, o de trabalhar no préprio vazio da palavra a qual o testemunho nos
convida ao ser descrito mediante as mortes, os gritos e os siléncios que supde. De qualquer
forma, ha que se reconhecer, nos termos de Beatriz Sarlo (2007), um giro subjetivo — em que,
nesses textos na primeira pessoa, busca-se instrumentalizar memorias individuais que falariam
pelo coletivo silenciado. Tendo em considera¢do que o testemunho seria uma forma narrativa
atravessada por escolhas estéticas, ele seria sempre mediado pela linguagem e pelo contexto de
quem o escreve. Logo, o testemunho seria importante para consolidar um reconhecimento
publico das violéncias e sensibilizar as sociedades. Contudo, Sarlo tensiona o que seriam os
seus excessos e propde a necessidade de que seja lido com critica — evitando tanto o seu descarte
em razdo da subjetividade que lhe € inerente quanto a sua sacralizacdo como verdade ultima.

Nesta pesquisa, entendo que a historiografia e os estudos literarios exigem criticas a
quaisquer fontes — no sentido de uma leitura atenta e problematizadora, que reconhega as
limitagdes daquele suporte, em didlogo com o referencial tedrico-metodologico. No entanto,
me parece que, influenciada pelos recursos a testemunhos da ditadura argentina em condi¢des
judiciarias, Sarlo enfatiza a compreensdo do conceito em sua fungdo de festis — demandando
nisso reflexdes sobre prova e tribunal ao invés de se pensar em tais discursos como monumentos
em prol da inarquivibilidade dos enunciados de que sao portadores (Agamben, 2008). A autora,
em certo momento, declara que “todo testemunho quer ser acreditado, mas nem sempre traz em
si mesmo as provas pelas quais se pode comprovar sua veracidade; elas devem vir de fora”
(Sarlo, 2007, p. 37). Me afasto, portanto, dessa no¢do ao reconhecer que as idealizadoras das
obras assumem e se aproveitam de aspectos como fic¢do, invencao, omissoes, recortes €
escolhas pessoais como parte das suas obras — isto €, ha diferentes formas de se testemunhar e
as de Conceigdo, Isabela e Grada sequer querem ser apresentadas ao judiciario.

Ou seja, fomos avisados pelas autoras das fontes documentais desta pesquisa de que elas
nao se pretendem um relato verdadeiro — uma vez que o testemunho problematiza essa
concepgado de “real”. O que hd, sendo assim, € a constituicdo de uma linguagem, ndo para ser
provada, mas para provocar reflexdo, instigar reagdes ao passado persistente do colonialismo e,
no limite, elaborar um trauma — seja se implicando em uma histéria por meio da personagem
Maria-Nova, seja denunciando o pai em primeira pessoa, seja compartilhando momentos da sua
vida e entrevistando pessoas em uma pesquisa académica. Com base nisso, vejo nessas imagens
testemunhais um intuito de construir registros calcados na memoria e no anacronismo e, nesse

sentido, concordo com Didi-Huberman (2012, p. 15) na ideia de que “em retribui¢do, devemos
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contemplé-las, assumi-las, tentar dar conta delas” — logo, antes de prova-las, concentro-me em
interpreta-las reconhecendo o direito as imprecisdes da memoria e a fabulagao (Hartman, 2020).

Essa concepgao estd fundamentada nas ideias do filosofo Marc Nichanian (2009). Ao
estudar o genocidio arménio, ele problematiza esses eventos de violéncia traumaticos dizendo
que ndo seriam um ““fato” histdrico no sentido tradicional, considerando que a sua propria
natureza implica a destruicao das condi¢des que permitem a constitui¢do de um fato — o que
inclui as chamadas provas. O testemunho, com isso, se inscreve como um produtor de arquivos
que desafia os anseios dos perpetradores da barbarie por ocultar as suas marcas. Tal visdao
requisita, sendo assim, que eu, neste trabalho, como ja propus no preambulo, me distancie da
procura pela literalidade das escritas, de modo que ndo lhes demando o fornecimento de provas.
Ao invés da “insultante fun¢do realista” (Nichanian, 2009) pela qual a “lei do arquivo” e a
“perversao historiografica” agem, entendo que a literatura testemunhal se coloca como narracao
da propria impossibilidade de se representar de modo probatério a situacdo a qual se vincula o
trauma — ainda que ela possa ser uma tentativa para elabora-lo.

Diante disso, Nichanian sublinha a transformagao do testemunho de documento (prova
factual) para monumento que expressa a experiéncia catastrofica. Com isso, refor¢o a defesa de
que testemunhar envolve a constitui¢ao de uma linguagem distinta, para quem as questoes de
verdade e/ou objetividade sdo pensadas em outras bases. Para isso, contudo, € preciso concordar
com a ponderagdo do historiador brasileiro Alexandre Avelar “em considerar os elementos
figurativos dos relatos testemunhais como constitutivos tanto dos proprios eventos sobre os
quais se pretende falar quanto do conhecimento sobre eles” (2012, p. 50). Dessa maneira, vejo
a existéncia de um ato performativo'? nas escritas de Conceicio, Isabela e Grada, formado por
meio de um pacto entre elas e quem as 1€ — o qual, seja como for, constroi saberes coletivos
sobre o passado e engendra contestagdes as violéncias que se atualizam no espago do que foi o
Império portugués. Nesse cenario, o que se encontra ¢ um discurso que desestabiliza categorias
e conceitos tradicionais da historiografia e exige novas reflexdes do ponto de vista tedrico-
metodoldgico — ainda mais para uma disciplina como essa, nascida justamente em um projeto
de afastamento em relacdo as testemunhas e aproximacao dos tais “fatos” a serem provados.

Nesse caso, temos a chance de apreender o testemunho em outra chave, considerando

os seus elementos figurativos e o desligamento da ldgica em que se deseja prova-lo. Dessa

12 Isto é, uma atitude no presente que tenta, repetidamente, elaborar o trauma, interpelar a sociedade e construir
um futuro no qual aquela experiéncia ndo seja reeditada — convocando os leitores a posicdo de testemunha da
testemunha. Logo, performar o testemunho implica reconhecé-lo como constru¢do de memorias para além do seu
carater probatodrio.
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forma, ¢ “preciso libertar o testemunho, por assim dizer, de sua fungdo realista e documental,
para retira-lo da esfera da refutacdo. A literatura ndo pretendia falar da realidade. Sua intengao,
sua funcao, sua tarefa — era a redencdo do testemunho” (Nichanian, 2009, p. 15, tradugdo
minha'?). Com base nisso, me assento em trés considera¢des primordiais tragcadas por Avelar
(2012): 1) o relato da testemunha se desvencilha da ideia de que poderia ser uma transmissao
de uma experiéncia direta, apartada de interpretacdes e distorg¢des; 2) os sobreviventes de
eventos-limite sdo participantes do esfor¢o coletivo de construcao de representacdes do que
ocorreu; 3) compreender o papel dos testemunhos dirige a atencao para as apropriagdes € 0s
usos linguisticos realizados e para o seu carater performativo — o que ndo os inscreve na lei dos
arquivos tradicionais ou nos modelos de atestacdo juridica, muito pelo contrario: os desafia.

Sob esse arcabouco tedrico-conceitual, identifico que o elemento a permitir todo esse
entendimento sobre o testemunho € a noc¢do, conceitualizada nas paginas anteriores (Freud,
1990; Caruth, 1995), de trauma — acompanhada dos problemas para a representacio de eventos-
limite. Dialogando com o historiador estadunidense Dominick LaCapra (2001), embaso
justamente a ideia de elaboragio do trauma — “working through™'* — como sendo o processo
para se lidar criticamente com o passado, reconstruindo um espago simbolico e retomando
fluxos de vida. Todavia, como Seligmann-Silva, Agamben, Didi-Huberman e Nichanian nos
permitem apreender, a experiéncia traumatica “encontra na imagina¢do um meio de se tornar
narrag¢do, enfim, de ser transmutada em testemunho” (Avelar, 2012, p. 51). Desse modo, a
literatura de testemunho torna-se possivel ao suscitar a descricdo do inimaginavel: as questdes
enredadas em como se dar conta, em palavras escritas, das violéncias do desfavelamento e da
ditadura brasileira; do colonialismo portugués em Mocambique; da recriagdo do racismo na
Europa.

Indo além, “as criticas e censuras impostas ao testemunho por conta da imaginacdo
talvez fornegam o ponto de partida para uma radical revisdo das relagdes entre o discurso
historiografico, o literario e o psicanalitico, aproximando-os da vida” (Avelar, 2012, p. 51).
Entretanto, nesse movimento de exame dos conceitos de testemunho, trauma, escrevivéncia,
escrita de si, memdria, historia, literatura e teor testemunhal em relacdo com a linguagem e o

campo das Ciéncias Humanas — que estou fazendo e que continuarei a desenvolver nas proximas

13 Do original em inglés: “One had to liberate testimony, as it were, from its realist and documentary function, to
draw it out of the sphere of refutation. Literature did not intend to speak reality. Its intention, its function, its task
— was the redemption of testimony” (Nichanian, 2009, p. 15).

14 Para Dominick LaCapra (2001), a elaboracdo do trauma (working through) é um processo critico de confrontar
e integrar experiéncias traumaticas, distinto da mera repeti¢do compulsiva (acting out). Envolve a reflexao, o luto
e a ressignifica¢do do passado, permitindo que individuos e sociedades reconhecam o trauma enquanto tal — o que
envolve uma performatividade.
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paginas — me parece prudente tomar posi¢ao na distin¢do estabelecida por Marcio Seligmann-
Silva, em dado momento da sua obra, entre literatura de testemunho/testemunhal e literatura
com teor testemunhal. Desde ja, destaco que tais termos nao sao excludentes e que, com isso, €
possivel articula-los nesta pesquisa — embora, para manter uma coeréncia tedrico-metodologica,
seja necessario conhecer as diferengas entre essas palavras e a ligacdo delas com o proprio
desenvolvimento da forma como o autor tem pensado os problemas do testemunho e do trauma
ao longo do tempo, o que ¢ suscetivel a adaptacdes, mudancas de postura, leituras disruptivas
e novidades conceituais.

Seligmann-Silva (1998) inicia o seu percurso por este tema se referindo a uma literatura
de testemunho e/ou literatura testemunhal (em que a variagao ortografica nao implica mudanga
de significado). A partir de trabalhos posteriores (2003), o autor comega a falar em “teor
testemunhal” — segundo ele (2010), um conceito originado com base nas expressdes
benjaminianas de “teor de verdade” (Wahrheitsgehalt) e de “teor coisal” (Sachgehalt). O teor
testemunhal abriria caminho para que, entdo, ele fosse encontrado em qualquer produgio
cultural — e ndo somente na literatura —, o que considero interessante. Ja a literatura de
testemunho constituiria um género cujo escopo “tem sido aplicado as obras programaticamente
nascidas para testemunhar catastrofes no século XX (Seligmann-Silva, 2010, p. 20). O tedrico
ainda destaca que ndo considera errado falar em literatura de testemunho — o que, sem duvidas,
me estimula a usar o termo em uma pesquisa com escritas literarias —, apesar de que, certamente,
nao devemos reduzir o teor testemunhal a essa produgao especifica.

A partir desses pontos de vista, destaco que, nesta dissertacao, opto por ler e analisar as
obras de Conceicao Evaristo, Isabela Figueiredo e Grada Kilomba como constitutivas de uma
literatura testemunhal, isto €, o termo anterior e consagrado do autor — ainda que eu possa
dialogar com os estudos mais recentes e com concepgoes atreladas a ideia de teor testemunhal.
Alids, tal posicao € vidvel justamente porque ndo ha uma separagdo mecanica entre os conceitos
ou uma descontinuidade de sentidos atribuidos pelo autor — no limite poderiamos dizer que a
literatura de testemunho €, inclusive, uma dimensao de um campo cultural mais amplo com teor
testemunhal. Em todo caso, explico a minha escolha a partir de trés motivos. Primeiramente,
me encorajo a inserir discursos que confrontam o colonialismo (e a colonialidade), o racismo e
o patriarcado no género da literatura de testemunho — sustentando que, assim como o
Holocausto e o genocidio arménio, as idealizadoras dos trés livros também se referem a
catastrofes do século XX e que estdo emaranhadas a séculos anteriores e a0 nosso presente.

Em segundo lugar, penso que ver o Becos..., o Caderno... € 0 Memorias... no rol das

obras de literatura testemunhal pode nos auxiliar a evitar que se reifique esse género como
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sendo algo fechado em determinados eventos — o Holocausto como padrao a ser testemunhado,
0 canone — e que possua um tipo ideal a ser seguido: ndo ha padrio para o testemunho, uma vez
que o trauma ¢ instavel, fragmentario e lacunar. Por fim, quando se menciona o teor
testemunhal, julgo prudente que tenhamos o cuidado em nao o tomar como solugdo para os
testemunhos que recorrem de forma mais enfatica a imaginagdo. Isto é, me preocupo em que,
por exemplo, ndo classifiquemos ou quantifiquemos o teor testemunhal em um discurso, mas
sim que saibamos que existem diversas formas de se testemunhar: sdo testemunhos diferentes,
localizados e parciais, os quais se apropriam de inumeros recursos linguisticos para produzir
memorias e historias, se incluindo em ambitos singulares — escrevivéncia, diario, pesquisa
académica — e usando registros, conjugacdes e personagens que ndo seguem um modelo fiel.
Nesse sentido, me interessa exatamente problematizar quais sao esses modos pelos quais
se constitui uma linguagem para a elaboragdo publica do trauma colonial no espago do que foi
o Império portugués. Sendo assim, ancorado na ideia de que a imaginag¢do ndo ¢ o oposto do
testemunho, ja que ela € um instrumento necessario para alcangar o indizivel, dizer o trauma,
na se¢do subsequente continuo fundamentando o testemunho a partir de uma recente leitura
pos-colonial e decolonial desse campo de estudos, que desestabiliza narrativas eurocéntricas e

me permite afirmar que Conceigdo, Isabela e Grada estdo sim testemunhando o trauma colonial.

1.2 DESCOLONIZAR O TESTEMUNHO

“Meus traumas Freud ndo explica”. Ao recorrer a esse verso do musico brasileiro
Mateus Aleluia (2017), Maria Dolores Sosin Rodriguez (2019) aponta um siléncio
problematico dos estudos tradicionais a respeito de passados traumaticos: um cénone
eurocéntrico e que, portanto, nos termos de Walter Mignolo (2020), reproduz uma geopolitica
do conhecimento nos marcos do colonialismo e da colonialidade. Vejamos: as contribuicdes
teorico-metodologicas dos autores citados na se¢do anterior sdo fundamentais para pensarmos
o testemunho como linguagem que elabora o trauma a partir de caracteristicas que lhe sdo
especificas e que desafiam as concepcdes classicas das disciplinas Histéria e Literatura —
indicando que questdes concernentes as formas para se lidar com eventos violentos exigem
nog¢des distintas sobre memoria, anacronismo, prova, documento, fonte e, até mesmo, tempo.

Contudo, segundo ja nos ensinou Chakrabarty (2000), tais ideias partem de um contexto
cultural limitado e que ndo ¢ universal: isto é, que deve ser provincializado. A partir disso
emerge a necessidade de descolonizar o testemunho — dimensdo sobre a qual pretendo refletir

na sequéncia desta secdo e, de forma mais abrangente, trabalhar no conjunto da dissertacao,
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sobretudo, ao ler as literaturas de Concei¢do Evaristo, Isabela Figueiredo e Grada Kilomba de
modo a situa-las no espago do que foi o Império portugués — entendendo que ele € marcado por
traumas ibero-amefricanos que definem uma historia que conecta Peninsula Ibérica, América e
Africa desde o colonialismo até o presente dessas sociedades. Ou seja, aqui a Europa néo é o
sujeito tacito de toda a histéria a comandar teleologicamente a humanidade rumo ao progresso,
mas sim uma parte desse circuito no qual foi desenvolvido o projeto colonial e cujas violéncias
a esse movimento intrinsecas precisam ser interpeladas, testemunhadas e elaboradas.

A vista disso, é preciso pontuar que Marcio Seligmann-Silva (em suas pesquisas
iniciais), Giorgio Agamben, Didi-Huberman, Marc Nichanian e Cathy Caruth, ao redigirem
decisivos estudos sobre testemunho e trauma — os quais tornam esta dissertacdo possivel —,
centraram-se em experiéncias que aconteceram no solo europeu (com pessoas europeias) € as
classificaram restritivamente como as grandes catastrofes produzidas pela humanidade — onde
o apice teria sido o Holocausto. Por 6bvio, ha que se reconhecer o horror do nazismo e a barbarie
que causou sofrimento a judeus, ciganos, negros, homossexuais, comunistas ¢ tantas/os mais
dissidentes. Essa percep¢ao nao anula os problemas atrelados a transformacao desse evento em
um canone para o trauma, tendo em vista que a deflagracdo esta associada ao eurocentrismo,
ao colonialismo ¢ a colonialidade. Indo além, tal constatacdo critica até mesmo nos ajuda a
compreender a vinculagdo dos campos de concentragdo nazistas a uma histéria mais vasta de
violagdo da dignidade das pessoas ao redor do mundo — que ndo comecga € nem termina com
Hitler, mas certamente tem na Alemanha dos anos 30 e 40 um caso emblematico a ser pensado.

Com base nisso, vejo a possibilidade de reconhecer o horror sem aceitar o canone —
estabelecendo uma distin¢do entre a realidade historica do Holocausto (inquestionavel) e, por
outro lado, o seu uso epistemoldgico como modelo unico (problemaético). Logo, temos a chance
de evitar trés fragilidades primordiais das limitagdes geografica e racial e das universalizagdes
hierarquicas quando se fala nesse campo de estudos. Sendo assim, 1) rejeito a comparabilidade
entre os eventos traumaticos, uma vez que ha uma singularidade em cada episédio, a qual nao
pode ser resumida a uma escala numérica. Esse argumento vai ao encontro das ideias do
estadunidense Michael Rothberg (2009) quando propde um caminho multidirecional de
memorias tanto do Holocausto quanto do colonialismo e da escraviddo, as quais possam
dialogar, coexistir e se sobrepor — gerando novas formas de solidariedade e de ética diante dos
seus testemunhos. Para isso, seria decisivo refutar os modelos competitivos e excepcionalistas
(Rothberg, 2009): para lembrar de um evento ndo € preciso negligenciar e relativizar os demais.

Nao parando por ai, 2) identifico que a filosofia critica europeia, desde Adorno

chegando até Agamben, a qual muito influencia os estudos do testemunho e do trauma, se
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consolidou, em grande medida, a partir do espanto diante do processo em que a Europa pdde
gerar a barbarie nazista. Entretanto, esse assombro ¢ eurocéntrico por defini¢do tanto ao
reverberar uma crenga na ideia iluminista de progresso em que aquele continente seria o bergo
da civilizagdo quanto ao negligenciar que a barbdrie nazista ndo ¢ uma surpresa ocasional.
Ciente do alerta benjaminiano (1985) de que o estado de excecdo ¢ a regra geral, recordo que a
logica concentracionaria foi a exportacdo para o espaco europeu de tecnologias de dominio e
exterminio que foram primeiro testadas nas colonias (América, Africa, Asia e Oceania) ao
longo de séculos anteriores. Quem sustenta essa concepgao de modo peremptdrio € o socidlogo
inglés Paul Gilroy (2007) ao frisar a vinculagdo entre a escraviddo e o colonialismo em relagao
a ascensao e ao funcionamento do fascismo: sdo ambos marcos da ideia de “infra-humanidade”
que caracteriza a modernidade ocidental e, inclusive, tais fenomenos sao conectados.

Em todo caso, esses pontos de didlogo e articulacdo, emergentes com uma nova leitura
para os aspectos que apontei, direcionam 3) a demanda pela reformulagdo das sistematizagdes
que foram centrais aos estudos do testemunho e do trauma. Ao contrario de um evento
delimitado (Holocausto), em um espaco cingido (campo de concentra¢do) com recorte temporal
definido, ao analisar as literaturas testemunhais de Conceicao Evaristo, Isabela Figueiredo e
Grada Kilomba, estou aludindo a concepgdes espaciais e temporais diferentes e a experiéncias
que, por envolverem outros universos tematicos, t€ém as suas particularidades e, assim, suscitam
exigéncias metodologicas. Com isso, quero dizer que ndo se trata de aplicar o que se disse sobre
testemunho e trauma europeus diante do Holocausto para, apenas assim, entender os modos de
elaboracdo da ferida colonial. Ao invés disso, dialogando com Rodriguez (2019), estou ciente
de que realmente Freud por si s6 ndo explica os traumas de Conceicao, Isabela e Grada. Por
esse angulo, ambiciono recorrer a outras/os teoricas/os — atentas/os as experiéncias do
colonialismo e as suas permanéncias — e a leituras a serem por mim propostas com o exame das
fontes documentais para, dessa forma, reformular e expandir o nosso arcabougo teodrico-
conceitual: enfim, descolonizar o testemunho € o trauma.

Em consequéncia, o Becos..., o Caderno... € 0 Memorias... nao sdo fontes a serem
submetidas a teorias europeias pré-existentes: pelo contrario, sdo documentos a partir dos quais
novas compreensdes sobre testemunho e trauma podem emergir e, assim, tensionar os estudos
classicos com os quais dialogo nesta pesquisa — o que implica um reposicionamento da Europa,
que deixa de ser protagonista de uma historia universal (Chakrabarty, 2000) e passa a ser
apreendida como uma instancia especifica dentro de um campo traumatico conectado: a Ibero-
Ameéfrica. Seja como for, a0 assumirmos essa perspectiva, temos de anunciar a originalidade

de Aimé Césaire (1978) em nog¢des nevralgicas a dar base ao argumento que nos trouxe até
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aqui. Para o tedrico e politico da Martinica, denunciar o colonialismo implicava constatar e
anunciar que “A Europa é indefensavel” (1978, p. 13, grifos do autor). Em suas proprias

palavras,

A verdade ¢ que a civilizagdo dita “europeia”, a civilizagdo “ocidental”, tal como a
modelaram dois séculos de regime burgués, ¢ incapaz de resolver os dois problemas
maiores a que a sua existéncia deu origem: o problema do proletariado e o problema
colonial; que, essa Europa acusada no tribunal da “razdo” como no tribunal da
“consciéncia”, se vé impotente para se justificar; e se refugia, cada vez mais, numa
hipocrisia tanto mais odiosa quanto menos susceptivel de ludibriar (Césaire, 1978, p.
13).

Assim, ao caracterizar a dita civilizagdo europeia como decadente, enferma e
moribunda, Césaire denuncia o espanto europeu com O nazisSmo € mostra que houve
encobrimento de barbaries anteriores “[...] porque até ai s6 se tinha aplicado a povos ndo
europeus [...]” (1978, p. 18). Desse jeito, o autor destaca o imbricamento das violéncias
cometidas em relagdo a uma histéria originada do desenvolvimento do mundo ocidental — de
modo que a logica concentracionaria ndo foi um desvio civilizacional, mas justamente a
confirmagdo do projeto moderno e colonial ao atingir as pessoas de dentro da propria Europa
que ndo compunham o ideal de sujeito formatado — sobretudo em termos raciais. Ora, “no fim
do capitalismo, desejoso de se sobreviver, ha Hitler. No fim do humanismo formal e da rentincia
filosofica, ha Hitler” (Césaire, 1978, p. 19) — muito embora, como disse o tedrico da Martinica,
tal trajetoria tenha tido inicio em espacos de conquista e dominagao europeia, as colonias, o que

nao causou incomodo correlato ao visto apos a Segunda Guerra Mundial. Afinal, para a Europa

[...] o que ndo perdoa a Hitler ndo ¢ o crime em si, o crime contra o homem, ndo ¢é a
humilha¢do do homem em si, é o crime contra 0 homem branco, a humilha¢do do
homem branco e o ter aplicado a Europa processos colonialistas a que até aqui s6 os
arabes da Argélia, os “coolies” da India e os negros de Africa estavam subordinados
(Césaire, 1978, p. 18, grifos do autor).

Nesse sentido, o assombro da filosofia critica europeia com o Holocausto ¢ também um
atestado da tolerancia, durante séculos, com a violéncia colonial: ainda que a Europa nado
reconheca, Césaire, em 1950, no Discurso sobre o colonialismo, ja mostrava que a barbarie
nazista ndo era algo novo. Tratou-se da execug¢do da politica colonial, aquela altura
normalizada. Logo, a descolonizag¢do do testemunho, que aqui reivindico, € um imperativo que
vem de longe — uma vez que me aventuro pela escuta de autoras cujas escritas sdo marcadas

pela permanéncia do colonialismo portugués — que ja violentava muito antes do nazismo e que
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continua a impactar as vidas de Concei¢ao, Isabela e Grada mesmo apoés a perplexidade com o
que aconteceu em Auschwitz, considerando que a colonialidade ¢ um problema do presente.

De qualquer forma, esse processo de naturalizacdo do colonialismo pode acontecer
porque esteve lastreado em uma tecnologia politica usada pelo Estado moderno: o que Michel
Foucault chamou de “racismo de Estado” — um dispositivo que permitiu introduzir o corte entre
quem deve viver e quem deve morrer. Mediante esse entendimento, “[...] os Estados mais
assassinos sao, ao mesmo tempo, forcosamente os mais racistas” (Foucault, 1999, p. 309).
Contudo, tal como tenho buscado fazer com os conceitos de testemunho e trauma, Achille
Mbembe (2018) problematiza a no¢ao foucaultiana de gestdo da vida (a “biopolitica”), uma vez
que ela seria insuficiente para descrever a experiéncia colonial, onde o poder soberano ¢, antes
de tudo, o poder de produzir a morte. A partir disso, o autor camaronés nos conduz a pensar na
“necropolitica” — deslocando o olhar para a producao sistematica da morte aqueles que nao
fazem parte do Estado nacional, sendo um instrumento de confirmagdo do projeto moderno e
colonial, o qual, para citarmos Benjamin (1985), produz estados de excecdo como regra geral.

Mediante esse raciocinio, identifico, nos traumas em razdo do colonialismo e da
colonialidade no espaco do que foi o Império portugués, os quais sao testemunhados nas fontes
documentais desta pesquisa, ecos do que Césaire, Foucault e Mbembe abordam em suas obras.
Conceigdo se refere, no Becos..., aum Estado que ndo “faz viver” — uma vez que negou direitos
as pessoas que moravam na favela do Pindura Saia —, mas “deixa morrer” — sem se importar
com o destino dos sujeitos apds o desfavelamento — e, no limite, “mata” — caso pensemos na
violéncia policial, principalmente, ao tomarmos a ditadura civil-militar brasileira como escopo
da narrativa da obra. Isabela, no Caderno..., revela a violéncia que, de fato, dividia a Lourengo
Marques da sua infancia entre os que tudo podiam (a branquitude) e aqueles estavam a mercé
da morte, das exploragdes e dos estupros justificados pelo poder colonial. Grada, no
Memorias..., cataloga os efeitos subjetivos desse ordenamento no tempo presente — destacando,
no seu cotidiano, a descartabilidade de determinados corpos, o silenciamento de certas vozes e
a negligéncia com a sua humanidade.

Porém, percebo que, para estudarmos traumas ibero-amefricanos, tais conceitos
precisam ser aproximados ainda mais das particularidades do colonialismo portugués — o que
serd o meu foco na proxima se¢do. Entretanto, antes disso, ha outras questdes relevantes, como
o refor¢o da ideia de que, em decorréncia, se o Holocausto ndo ¢ um acidente na historia, o
racismo, por sua vez, ndo ¢ uma ideologia ocasional sem fundamento, um fendmeno psicologico
em nivel individual, um evento estatico imutavel, algo irracional sempre declarado abertamente

ou um resquicio de situagdes raciais de um passado superado. Todas essas acepgdes foram
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problematizadas pelo afroportoriquenho Eduardo Bonilla-Silva (2023), que pontua as
dimensdes: estrutural, histdrica e relacional do racismo — considerando que hd um “sistema

social racializado'”

pelo qual persiste, se modifica, agindo de diferentes maneiras e se imbrica
a outros regimes de dominagao, como o capitalismo e o patriarcado. Sob esse prisma, nao digo
que a Ibero-Améfrica tenha racismo em si: para muito além, ela ¢ um “sistema social
racializado” (Bonilla-Silva, 2023), organizado hierarquicamente em fun¢do disso — cujos
efeitos traumadticos sdo continuamente atualizados.

Ao olhar desde a favela de Evaristo at¢ o ambiente académico de Kilomba, passando
pela sociedade colonial de Figueiredo, em didlogo com as contribui¢des de Bonilla-Silva
(2023), depreendo, de sua critica a reificagdo do racismo como modelo do passado, que ha
possibilidade também de tensionarmos um padrdo que procura sintomas previamente
enumerados para verificar a aplicabilidade do termo trauma e que busca um formato fidedigno
a ser seguido pelo testemunho. Se, como disse o autor, a violéncia do racismo assume diferentes
formas ao longo da historia, a linguagem para a elaboragdao desses passados ndo € Unica: ao
invés de se pensar apenas no Holocausto, ha que se reconhecer outros modos de se elaborar o
trauma — pesquisando testemunhos forjados a partir de experiéncias com a colonialidade e,
nesse processo, produzindo novo arcabougo tedrico-conceitual que diga respeito a esse circuito
que conecta passado e presente, metropole e colonia e, no limite, Auschwitz e Ibero-Améfrica.

Indo além, quando proponho que reflitamos sobre o trauma colonial como ferida que ¢
testemunhada por meio da subjetividade, tenho de recorrer a Frantz Fanon. O psiquiatra que,
assim como Césaire, nasceu na Martinica, falava ainda em 1952, no Pele negra, madscaras
brancas (2008), a respeito da criacao colonialista de uma “zona de ndo-ser” (zone de non-étre):
“[...] umaregido extraordinariamente estéril e arida, uma rampa essencialmente despojada, onde
um auténtico ressurgimento pode acontecer. A maioria dos negros nao desfruta do beneficio de
realizar esta descida aos verdadeiros Infernos” (Fanon, 2008, p. 26). Ora, essa zona pode ser
compreendida como o espago social e psiquico onde € inserido o colonizado dentro do “sistema
social racializado” (Bonilla-Silva, 2023), isto ¢, uma condi¢do de desumanizagdao. Nessa

perspectiva, com um olhar dialético, a0 mesmo tempo em que percebo ser esse o terreno do

15 De acordo com Eduardo Bonilla-Silva (2023), “sistema social racializado” designa uma sociedade estruturada
pela categorizagao dos individuos com base nas ragas (socialmente construidas). A estrutura racial resultante gera
relagdes sociais desiguais e interesses objetivos distintos entre os grupos raciais. O racismo, nessa perspectiva,
deixa de ser entendido apenas como preconceito individual ou ideologia, mas se apresenta na condi¢do de um
elemento intrinseco a organizagdo estrutural da sociedade, que se reproduz por meio de praticas, instituigdes e
mecanismos. Em vista disso, o conceito possibilita compreender a persisténcia das desigualdades raciais ndo como
um resquicio do passado discriminatério, mas enquanto efeito continuo de uma ordem social racializada em
funcionamento.
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trauma, também vejo emergir, seguindo as palavras de Grada (2019), a necessidade de tornar-
se sujeito no sentido de concretizar esse ressurgimento sobre o qual Fanon falava. Em ultima
instancia, temos a chance de apreender o testemunho como linguagem que promove a ruptura
com as mascaras do colonialismo — seja as brancas referidas por Fanon'® ou, entdo, a de
Anastacia, analisada por Kilomba (2019)!7.

Nesse caso, Concei¢do e Grada, mulheres negras — acompanhadas, em uma leitura
possivel, pela mulher branca Isabela — descem até esses Infernos, desafiando a dolorosa e
terrivel desumanizagao direcionada aos sujeitos colonizados. Testemunhar ¢, desse modo, o
“beneficio” atrelado a libertagdo, uma oportunidade dolorosa para a cura — que passa
necessariamente pela negacao da “mascara branca”, tanto assumindo as historias e as memorias
da negritude, como vemos no Becos... € no Memdrias..., quanto rechacando a constru¢do da
branquitude como espago de supremacia, assun¢ao de universalidade e auséncia de reflexao
sobre o “sistema social racializado” (Bonilla-Silva, 2023), como ¢ feito no Caderno... De
qualquer modo, o que Fanon chamava de libertagdo exige passar por uma dor que a propria
logica colonial encaminha as pessoas a evitar — o que corrobora o gesto das idealizadoras das
obras de testemunhar o trauma para elabora-lo como um enfrentamento que deseja tratar essa
dimensdo subjetiva da ferida que ndo fecha e produzir zonas de ser — e, portanto, de
descolonizagao.

Afinal, como Fanon reafirma em Os Condenados da Terra, de 1961, o colonialismo ndo
¢ apenas a exploragdo econdmica ou politica, mas sim um sistema de desumanizagdo, de forma
que a libertacao de si demanda insurgéncia na busca por curar cicatrizes que também tém uma
dimensao psiquica. Tal compreensao atesta o produto cultural da literatura de testemunho como
uma linguagem que destroi a narrativa colonial e engendra uma nova subjetividade, mostrando
que a luta politica pode se aproveitar dessas escritas como instrumento. Isto ¢, se a violéncia
revolucionaria seria indispensavel as independéncias (Fanon, 1968), em um momento posterior,
testemunhar, como fazem Conceicao, [sabela e Grada, ¢ um gesto que se inscreve no projeto

fanoniano de confronto diante da permanéncia do colonialismo em carater psicoldgico, uma

16 A partir da ideia de “maéscara branca”, Fanon (2008) analisa os efeitos psicolégicos do colonialismo e do racismo
sobre o sujeito negro, descrevendo o processo de internalizagdo dos valores, da cultura e dos ideais da sociedade
branca dominante como superiores. Para ser aceito e alcancar reconhecimento em um mundo estruturado pela
supremacia branca, o individuo negro pode adotar uma “mascara”, isto €, negar sua propria identidade, cultura e
historia. Essa mascara constitui ndo apenas uma forma de assimilagdo cultural, mas também uma estratégia de
sobrevivéncia em um ambiente hostil, que produz conflitos psiquicos profundos, como a autonegacao e a alienagao
de si mesmo. O conceito revela, assim, que o racismo opera tanto como dominagdo externa quanto como violéncia
interiorizada.

17 Diante das minhas reflexdes sobre a mascara da “Escravizada Anasticia” proferidas no preAmbulo desta
dissertacdo, depreendo que ela e a “mascara branca”, referida por Fanon (2008), sdo dimensdes complementares
da atuagdo do colonialismo — abarcando distintos instrumentos de controle e silenciamento.
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vez que ele representou um evento traumatico e que, nesse quadro, implica fenomenos de
repeti¢do. Me refiro, a vista disso, a atitudes em que se toma a palavra — incluindo a lingua do
colonizador — para denunciar a barbarie e anunciar a sua elaboragdo: a libertacao dos sujeitos.

Outro ponto destacavel e que conecta essa leitura de Fanon a argumentagao em torno da
descolonizagdo do testemunho, que estou desenvolvendo, ¢ o preficio de Jean-Paul Sartre
(1968) ao Os Condenados da Terra. Trata-se da confirmagdo, por um europeu, a respeito da
indefensabilidade da Europa — entendimento esse que, nas palavras de Sartre, seria possibilitado
mediante o contato com os testemunhos das pessoas que foram colonizadas. Diz ele: “nossas
vitimas nos conhecem por suas feridas e seus grilhdes; € isto que torna seu testemunho
irrefutavel. Basta que nos mostrem o que fizemos delas para que conhegcamos o que fizemos de
nos” (Sartre, 1968, p. 8). Com isso, abre-se caminho tanto para o questionamento de Auschwitz
como canone exclusivo da violéncia europeia quanto para a percep¢ao de que os testemunhos
da barbarie colonial — ainda que Sartre ndo os conceitualize com a bagagem tedrico-
metodoldgica que temos hoje — sdo um retrato do que a Europa ¢ e, inclusive, da associacao
entre colonialismo e fascismo, ja que esse ultimo foi aceito porque o primeiro esteve
normalizado: na desumanizagdo do outro, desumanizaram-se a si proprios, como Isabela
Figueiredo mostra no seu Caderno... a respeito da dominacdo em Mogambique.

A partir disso, Sartre se refere a um espelho — “[...] o nosso reflexo vem do fundo de um
espelho ao nosso encontro” (1968, p. 11). Ele estd se referindo a imagem produzida por
motivacao da ideia de que as agdes para se lidar com a violéncia colonial — no que incluo os
testemunhos de Conceic¢do, Isabela e Grada — sdo a devolucdo de um reflexo da barbérie, que
agora esta se voltando diretamente aos colonizadores. Neste instante, instdncias que suscitaram
as experiéncias de dor que dao base ao testemunho tém de encarar a reverberacao da sua
brutalidade — eis mais um espanto nessa historia traumatica. No entanto, Sartre ndo foi o unico
a usar a metafora do espelho para estudar o colonialismo: Anibal Quijano se refere a esse objeto
para descrever a imagem produzida pelo eurocentrismo — de modo que, além do didlogo com
as leituras pos-coloniais, eu avanco para o que se entende como discussdes decoloniais
emergentes desde a América Latina. Segundo o autor peruano (2005, p. 129-130), “aplicada de
maneira especifica a experiéncia historica latino-americana, a perspectiva eurocéntrica de
conhecimento opera como um espelho que distorce o que reflete [...] Dai que quando olhamos
nosso espelho eurocéntrico, a imagem que vemos seja necessariamente parcial e distorcida”.

Nessa logica, entendo o espelho de Quijano como uma alusdo que ajuda a conceituar de
maneira mais precisa neste trabalho o que se entende por colonialidade de poder, saber e ser.

Como ja fui referenciando, abarcamos as permanéncias do colonialismo como fendmeno que
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ndo se encerra em si, de modo que ha um prolongamento assentado em novo padrdo global
iniciado com a conquista da América. Nele, se estabeleceram duas operagdes centrais: 1)
classificagdo social da populagdo mundial com base na ideia de raca; 2) articulacao das formas
de exploragdo a partir da logica da acumulacao de capital. Logo, sustentada na expropriagao
das populagdes colonizadas; na repressao de todas as formas de producdo de conhecimento dos
colonizados, seus padrdes de produgdo de sentidos e o seu universo simboélico; e na imposi¢ao
da cultura dos dominadores aos colonizados (Quijano, 2005), a distor¢do aparece porque os
colonizados simplesmente nao sao — e nunca serao — a Europa. Eis o sistema que produz o que
tantas/os autoras/es, entre os quais os citados aqui Césaire, Fanon e Sartre, enxergam como
sendo a desumanizagao e a apresentacdo dos ndo-europeus como inferiores e sem historia.
Com isso em mente, descolonizar o testemunho ¢ quebrar o espelho sobre o qual
Quijano fala — se recusando a assumir a imagem distorcida da colonialidade — e sustentar o
espelho sartriano/fanoniano, apreendido como a continuacao da luta pela libertagdo nos campos
epistemologico e psiquico, tal como o peruano e as/os autoras/es decoloniais também propdem.
No caso desta pesquisa, Conceicao ndo aceita uma imagem que normaliza a reedi¢do das dores,
da escraviddo ao desfavelamento; Isabela rompe com a imagem na qual a branquitude ndo
problematiza a sua violéncia; Grada desafia a imagem de sujeito silencioso almejado pela
mascara colonial. Trata-se, assim, de formar novas imagens: autorretratos produzidos por meio
de uma linguagem constituida com recurso as suas identidades e subjetividades e que, com
novas temporalidades e espacialidades, devolvem aos colonizadores — e até mesmo aos estudos
classicos do testemunho e do trauma — outro reflexo do que eles sdo e do que podem vir a ser.
Por intermédio desse didlogo entre os pensamentos pos-colonial e decolonial, atesto a
contingéncia, como propde Walter Mignolo (2021), por uma desobediéncia epistémica que se
desvincule da logica cientifica que acredita em um ponto zero, neutro e universal de analise!®.
A nossa tarefa seria, dessa forma, “[...] revelar os siléncios epistémicos da epistemologia

ocidental, e afirmar os direitos epistémicos dos racialmente desvalorizados e das opcdes

18 Mignolo (2021) cita o conceito de “hilibris do ponto zero”, cunhado pelo filosofo colombiano Santiago Castro-
Gomez (2007). O termo descreve a pretensdo da modernidade europeia de produzir um conhecimento objetivo,
universal e totalmente desvinculado do contexto, da subjetividade e das condigdes do proprio conhecedor. A
“hubris” (termo grego para “desmesura” ou “arrogéncia”) abarca a crenga de que o sujeito epistémico —
implicitamente branco, masculino e europeu — pode se situar em um “ponto zero” de observagdo, um lugar
supostamente neutro e exterior ao mundo, a partir do qual poderia descrever a realidade sem ser afetado por ela.
Castro-Goémez argumenta que essa € a fundagao epistémica do colonialismo, uma vez que autoriza a classificagao,
hierarquizagdo e dominagdo de outros saberes e povos, considerados “parciais” ou “pré-modernos” em contraste
com a suposta objetividade e universalidade da razdo ocidental. Nesta pesquisa, em didlogo com os estudos pos-
coloniais e decoloniais, entendo que as propostas da antropologia da ciéncia e da tecnologia e das epistemologias
feministas nos ajudam a tensionar o “ponto zero”. Com isso, recorro a fildsofa estadunidense Donna Haraway
(2009) para defender que toda objetividade ¢ corporificada, situada e parcial: sdo “saberes localizados”.
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decoloniais que permitam que os siléncios construam argumentos para confrontar [...]”
(Mignolo, 2021, p. 28). Nesse caso, o professor argentino abarca na sua argumentacao as ideias,
que aqui vim sustentando principalmente com base em Césaire ¢ Mbembe, de que o
colonialismo ¢ formador da histéria da Europa moderna — o que inclui o Holocausto — ¢ a
diferenga colonial (Mignolo, 2021) estabeleceu a distingao racial inclusive em relagdo ao
ordenamento suscitado pelo que Foucault chama de biopolitica. A partir disso, ¢ possivel
descrever tal concepgao como o lado obscuro e a metade que faltava aos estudos eurocéntricos
tradicionais — no que incluo o campo do testemunho e do trauma, também absolutamente

carente da recusa a normatividade epist€émica eurocentrada. Sobre isso, Mignolo diz o seguinte:

As diferencas entre biopolitica na Europa e biopolitica nas colonias estdo na distingdo
racial entre a populacdo europeia (mesmo quando biopoliticamente gerenciada pelo
Estado) e a populagdo das coldnias: menos humana, sub-humana, como apontou
Smith. Mas ¢ importante lembrar ainda que, no Holocausto, técnicas biopoliticas
aplicadas a populagdes coloniais voltaram a Europa como um bumerangue. Muitos ja
salientaram os usos de técnicas coloniais aplicadas a popula¢des ndo-europeias para
controlar ¢ exterminar a populagdo judaica. Essa consideracdo modifica a geografia
do raciocinio, e elucida o fato de que as coldnias ndo foram um evento secundario e
marginal na historia da Europa, mas que, pelo contrario, a historia colonial é o
nucleo ndo-reconhecido na criagdo da Europa moderna (2021, p. 44, grifos meus).

Ora, “modificar a geografia do raciocinio” converge a proposta de descolonizacdo do
testemunho justamente ao deslocarmos o centro da narrativa da violéncia moderna de uma
historia “interna a Europa” para uma historia transatlantica, colonial e global: ibero-amefricana,
no caso do escopo desta dissertagdo. Se, de acordo com Enrique Dussel (2005), a modernidade
ndo pode ser pensada sem a colonialidade, os testemunhos de Conceicdo, Isabela e Grada
também nao podem ser lidos como periféricos ou secundarios em relacdo ao canone europeu
do trauma. Ao invés disso, eles sdo constitutivos da historia da modernidade — de modo que
temos a oportunidade de, seguindo a defesa de Mignolo por uma desobediéncia epistémica,
reconhecer nessas escritas uma chave para a compreensao do que a Europa fez de si e, para
muito além de apenas isso, do que os sujeitos estdo produzindo a partir da insisténcia desse
passado de violéncias a serem elaboradas. Indo adiante, seguir na escolha pelo que o autor
chama de “opg¢ao decolonial” (Mignolo, 2021) acolhe 1) a recusa do espelho eurocéntrico que
silencia as historias dolorosas das escritoras; 2) a afirmacdo da legitimidade (inclusive da
fabulagdo e da ficcionalizagdo) dos seus testemunhos; 3) o reconhecimento da localizagao e
parcialidade de todo saber; 4) o deslocamento, rumo a uma provincializagao (Chakrabarty,
2000), da historia europeia, para apreender a violéncia colonial em um circuito traumatico mais

complexo.
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De qualquer forma, se autores como Quijano, Mignolo e Dussel me ajudam a pensar na
dimensao racial que sustenta a diferenga colonial, ao ler testemunhos de trés mulheres, saliento
as interpelacdes de Maria Lugones (2008) e Rita Segato (2012) ao complementarem os estudos
decoloniais: ha que se falar na colonialidade de género. Mesmo que com visoes diferentes sobre
a constitui¢io do sistema moderno/colonial de género'®, ambas as autoras argentinas destacam
a contingéncia de olharmos para a sociedade informados por lentes que articulem as
interseccoes atreladas as violéncias. Nesse sentido, descolonizar o testemunho é também
atentar-se ao género como construcao social e historica que afeta de modo desigual os sujeitos,
processo esse que esta conectado a outras questdes, como a raga. No caso desta pesquisa, ¢
preciso reconhecer que Conceicao, Isabela e Grada vivem sob o patriarcado — bem como que a
negritude de Evaristo e Kilomba e a branquitude de Figueiredo as direcionam a circunstincias
diferentes, o que tem impacto na linguagem que produzem ao elaborarem traumas ibero-
amefricanos.

Todas essas discussdes confirmam a defesa do filosofo porto-riquenho Nelson
Maldonado-Torres (2007) acerca de um projeto ético, politico e epistémico que se contraponha
a logica da modernidade/colonialidade. Ao se referir a dimensdo da colonialidade do ser, ele
nomina esse movimento de mudanga no eixo do nosso pensamento como sendo o “giro
decolonial” (ou “giro de-colonial/des-colonial). Sob esse prisma, nos referimos a chance de
problematizagdo justamente de estudos eurocentrados com base no tensionamento das relagdes
de poder que sobrevivem ao colonialismo — afirmando o direito dos sujeitos, como ¢ o caso das
fontes desta pesquisa, de produzirem reflexdes tedricas e pensar o mundo a partir das suas
experiéncias e escritas sobre elas. Maldonado-Torres, entdo, em didlogo com o trabalho de
Aimé Césaire, propoe que os fundamentos desse giro estdo no grito de espanto do colonizado
frente a transformacdo da guerra e da morte em elementos ordinarios e reiterados do seu mundo.

Dessa maneira, entendo que a literatura testemunhal e as reflexdes a seu respeito podem se unir

19 Ambas as autoras sdo fundamentais para a discussdo da colonialidade do género. Em relagdo as diferencas nas
suas ideias, para Maria Lugones (2008), o género — entendido em seu modelo binario e heteronormativo — é uma
imposicao colonial. Em sua tese do sistema moderno-colonial de género, ela argumenta que os povos colonizados
possuiam anteriormente organizagdes de género mais fluidas e ndo hierarquicas, de modo que a colonialidade
impds ndo apenas o racismo, mas também a estrutura patriarcal de género como forma de controle. Ja Rita Segato
(2012), partindo de uma perspectiva antropoldgica, vé o patriarcado como anterior a colonizagdo, mas argumenta
que a colonialidade o intensificou e o rearticulou de forma particular. Para Segato, a coloniza¢do fundiu o
patriarcado com a légica racial, criando um “mandato de masculinidade” violento e um controle mais brutal sobre
as mulheres, especialmente as indigenas e negras. Em resumo, enquanto Lugones vé o género binario como
invencgdo colonial, Segato o vé como uma estrutura prévia radicalizada pela colonialidade.
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a esses gritos de “[...] oposicao radical ao legado e a produ¢do continua da colonialidade de
poder, do saber e do ser” (Maldonado-Torres, 2007, p. 161, tradugdo minha®®).

Nessa percepgao, se o “[...] Discurso sobre o Colonialismo de Césaire pode ser visto
como uma resposta ao Discurso sobre o Método de Descartes, de uma perspectiva de-colonial”
(Maldonado-Torres, 2007, p. 160, tradu¢io minha?!), a minha leitura dos testemunhos de
Conceigao, Isabela e Grada é, como venho reafirmando, também um tensionamento aos estudos
tradicionais desse campo de estudos. Sendo assim, além das/os autoras/es que tenho citado e
comentado — que fundamentam as reflexdes poOs-coloniais e decoloniais —, recorro a
estudiosas/os que tém se implicado especialmente na reivindicacdo pela descolonizagdo do
testemunho e do trauma, as/os quais fortalecem a possibilidade de “giro decolonial”
(Maldonado-Torres, 2007) em relagcdo ao tema desta dissertacdo. Diante disso, € nesses gritos
transformados em escrita que encontro exemplos de um tempo outro, o que me leva a retomar
as ideias de Maria Dolores Sosin Rodriguez (2019). Com ela, concordo que ¢€ preciso inaugurar
pesquisas sensiveis a concepgdes que escapam a construcao da historia engendrada em tempos
fixos e definidos a partir de critérios alheios as pessoas que foram subalternizadas.

Rodriguez (2019), portanto, critica a consolidagdo do lugar de entendimento sobre
trauma a partir do predominio das experiéncias brancas. Para a autora, inclusive, existe um
desejo e um esforco muito maior de apreciagdo, compreensao e solidariedade “[...] com as
narrativas traumadticas dos judeus do que com as narrativas de pessoas que foram escravizadas
e/ou descendentes dessas pessoas e/ou narrativas negras que falem sobre o grande trauma, de
respaldo colonial, brasileiro: a escravidao. O holocausto negro” (Rodriguez, 2019, p. 24). Nesse
aspecto, ha que se reportar, além do silenciamento das dentncias produzidas por pessoas negras
sobre violéncias a si impostas, outro fator que considero relevante: a negligéncia com os
testemunhos de sujeitos brancos que denunciam a barbarie — o que corrobora logica na qual se
ampara a ideia de auséncia de responsabilidade e de necessidade da reflexdo. Ora, considerando
essa dimensao, o Caderno... de Isabela se reveste de particularidades ao inserir a branquitude
em tal processo e, desse modo, se une aos livros de Conceigao e Grada no sentido de produzir
a elaboracdo de um trauma forjado mediante uma relagao entre colonizadores e colonizados.

Se essa ferida ndo ¢ unilateral e ambos os grupos — dominadores e dominados — estdo

associados as cicatrizes persistentes, ¢ primordial notar, como alertam os estudos pos-coloniais

20 Do original em espanhol: “[...] oposicion radical al legado y produccion continua de la colonialidad del poder,
del saber y del ser” (Maldonado-Torres, 2007, p. 161).

2! Do original em espanhol: “[...] Discurso sobre el colonialismo de Césaire puede verse como una respuesta al
Discurso del método de Descartes, desde una perspectiva de-colonial” (Maldonado-Torres, 2007, p. 160).
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e decoloniais, que a branquitude delineou uma hegemonia no campo dos estudos do testemunho
a partir de eventos traumaticos onde ela mesma figura como vitima. A partir desse argumento,
podemos compreender as apreciagdes que Rodriguez faz diante do artigo Narrar o trauma: a
questdo dos testemunhos de catdastrofes historicas, do Marcio Seligmann-Silva (2008). Nesse
texto, o autor tece importantes consideragdes tedricas — que, em termos gerais, convergem ao
que apresentei na se¢do anterior, sobretudo no que se refere as definicdes de testemunho e
trauma e ao reconhecimento da imaginagao para a existéncia dessas escritas. Seligmann-Silva,
porém, se limita a comentar sobre o Holocausto € o genocidio arménio, ainda que tratando
brevemente da ditadura civil-militar brasileira e do genocidio em Ruanda. Entre as “catastrofes
historicas”, ele ndo menciona as palavras escravidao, imperialismo ou colonialismo em nenhum
momento.

Na observagdo de Rodriguez, ocorre, com isso, a anunciacdo de um lugar circunscrito e
delimitado que se refere ao “[...] periodo de catastrofes europeias e de dramas civilizatorios de
uma parcela do mundo que exclui, a priori, pessoas ndo-brancas” (2019, p. 26). Reconhecendo
a plausibilidade das ideias de Mércio, a autora salienta o esquecimento de tragédias em que a
autoria ndo pode ser atribuida a “outros” europeus (0s nazistas) ou a um “outro” ndo-ocidental
(o Império Otomano). Uma vez que a escravidao colonial e o imperialismo sdo catastrofes cujos
responsaveis sao a propria base do projeto moderno, tais lacunas ascendem como um sintoma
do que Walter Mignolo (2021) chama de “siléncio epistémico”, confirmando a aplicagdao da
“diferenca colonial” diante de certas experiéncias de dor. Logo, € perceptivel que a “geopolitica
do conhecimento” (Mignolo, 2020) operou relacionando a colonialidade de poder, saber, ser e
género (Quijano, 2005; Segato, 2012) a uma seletividade nos topicos a serem perscrutados.

Indo além, tal lapso pode ser compreendido como uma manifestacdo daquilo que o
filésofo jamaicano Charles W. Mills (2018) entendia como a “ignorancia branca” — um erro
cognitivista estruturado e incentivado pelo proprio pacto racial da modernidade, o qual produz
e mantém um ndo-saber funcional sobre a violéncia colonial. Diante disso, ndo estamos
aludindo a um vécuo de conhecimento, mas ao estimulo a um ndo-conhecimento: uma prote¢ao
a branquitude do confronto incdmodo com seu proprio papel histérico de perpetradora de
catastrofes. Isto €, ao recorrer a mecanismos onde a brutalidade dos colonizadores é deslocada
para fora do campo de visdo, essa “ignorancia branca” se estabelece como um tapume em cima
do espelho sobre o qual fala Sartre no prefacio de Os Condenados da Terra — ha um
investimento em nao ver. Nesse quadro, a hierarquia dos traumas denunciada por Rodriguez
(2019) reverbera “[...] a recusa em perceber discriminacdo sistematica, a amnésia conveniente

sobre o passado e seu legado no presente, a hostilidade ao testemunho negro sobre o privilégio
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branco continuado e a necessidade de elimina-la para alcangar a justiga racial” (Mills, 2018, p.
434).

Sob esse enfoque, Mills problematiza que “porque o Terceiro Reich perdeu, o genocidio
dos judeus (ainda que bem menos dos romani??) é lembrado. Mas quem lembra dos hereros,
dos nama, dos beothuks, dos tasmanianos, dos pequots?*?” (2018, p. 429). Ao perguntar
também sobre quem se lembra dos congoleses, ele chega a se aproximar das propostas de Marc
Nichanian (2009) e Saidiya Hartman (2020): o regime de apagamento e exterminio do rei
Leopoldo II, no Congo belga, combinou a morte sistematica de dez milhdes de pessoas ao uso
de fornalhas para a destrui¢ao meticulosa de arquivos estatais em Bruxelas. Eis, de forma muito
evidente, a “vontade genocididria” anulando a facticidade do fato pela eliminacao dos vestigios
e a producdo deliberada de siléncio nos arquivos coloniais. Nao parando ai, no instante em que
“[...] o ‘esquecimento’ toma a forma da lavagem-branca das atrocidades da escravidao [...]”
(Mills, 2018, p. 429-430), o autor questiona as abordagens paternalistas que suavizam a
violéncia — no caso dos Estados Unidos se voltando ao “mito de magnoélia”, correlato ao “mito
da democracia racial” e ao luso-tropicalismo no escopo da Ibero-Améfrica®*.

As omissoOes concernentes aos testemunhos do colonialismo, portanto, ndo sao um caso
isolado ou um descuido, mas a manifestagdo de um problema epistemologico maior ¢ que
reverbera no campo dos estudos do trauma, tal como diagnosticado com precisdo pelo
pesquisador belga Stef Craps (2014). Citando e arguindo Cathy Caruth, Craps aponta que os
textos fundadores dessa linha de investigacdo falham em, ao menos trés aspectos: 1)
marginalizam ou ignoram experiéncias traumaticas de culturas ndo ocidentais ou minoritarias;

2) tendem a presumir a validade universal das defini¢cdes de trauma que se desenvolvem a partir

22 Mengao ao povo cigano Rom, que foi perseguido pelo nazismo e nomeia o Holocausto contra si como Porajmos
— cujo significado é “devorar”.

2 Mills esté se referindo, para além do Holocausto e do genocidio arménio, a outras barbaries. Sdo elas: contra os
povos Herero e Nama (1904-1908) na Namibia, cometidas pelo Império alemao, que incluiu ordens de exterminio,
criagdo de campos de concentragdo ¢ experimentos raciais (Madley, 2005); o exterminio completo dos Beothuk
na Terra Nova (séculos XVIII-XIX) e dos Tasmanianos na Australia (século XIX), bem como o massacre massivo
dos Pequot na Nova Inglaterra (1637), em solo da América do Norte.

24 O “mito da magnélia” é uma narrativa historica falsa e idealizada sobre o periodo da escraviddo nos Estados
Unidos, particularmente no Sul do pais. Ele surgiu para justificar a segregagdo racial e romantizar a escravidao
como um sistema benéfico, paternalista e sem violéncia. Com base nas imagens de senhores benevolentes,
plantacdes como paraisos, mansdes coloniais cercadas por magnoélias (simbolo do Sul escravista) e estereotipos
racistas (“escravizado feliz”, “Mammy” e “Sambo”), ele minimiza ou nega explicitamente o uso de agoites,
algemas, estupros e assassinatos. Ele pode ser relacionado ao “mito da democracia racial” e ao luso-tropicalismo
na Ibero-Améfrica, uma vez que sdo variagdes de um mesmo projeto colonial de poder. Contudo, eles tém
estratégias diferentes: o exemplo estadunidense assume a inferiorizac¢ao para dizer que a segregacdo € natural e se
desenvolveu de forma benevolente (mas “ndés os amadvamos™); ja o caso ibero-amefricano nao reconhece a
existéncia do racismo porque, segundo Lélia Gonzalez (2020), o denega — recorrendo a ideia de mesticagem e a
visdo de que o conflito racial seria uma importagdo estrangeira (mas “nds nos misturamos com eles”). Ambas as
narrativas apagam os testemunhos das pessoas subalternizadas e silenciam as vozes (mesmo da branquitude) que
denunciam o racismo e a sua recriagdo cotidiana. Poderiamos dizer que sdo mitos irmdos, embora ndo gémeos.
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da histéria da modernidade ocidental; 3) chegam a prescrever uma estética modernista distintiva
como a Unica adequada a tarefa de testemunhar o trauma — isto &, estabelecem um padrao para
essas escritas. Como resultado, “[...] em vez de promover a solidariedade intercultural, a teoria
do trauma corre o risco de contribuir para a perpetuacao das proprias crengas, praticas e
estruturas que mantém as injustigcas e desigualdades existentes” (Craps, 2014, p. 46, tradugdo
minha®d).

Esses argumentos convergem ao raciocinio que venho construindo, o qual salienta “a
urgéncia de superar os preconceitos eurocéntricos da teoria do trauma” (Craps, 2014, p. 46,
traducdo minha®). Nesse caso, ndo obstante a defesa de que se pense para além do Holocausto,
me parece muito decisiva para essa superacao a proposta de alargamento das inscrigdes textuais
classificadas como testemunho — questionando a interpretacdo de que esse género estaria
restrito a estratégias linguisticas experimentais. Assim, me identifico com as ideias do autor ao
ndo encontrar uma forma unica de manifestagdo nos testemunhos de Conceicdo, Isabela ¢
Grada: sujeitos sdo singulares e, logo, os seus mecanismos para a elaboragdo do trauma sao
diferentes entre si. Sob tal compreensao, tenho absoluto acordo que, as/os pesquisadoras/es que
leem e analisam essa linguagem, ao invés de fabricar um canone também do ponto de vista
redacional, precisam reconhecer que “[...] a teoria do trauma deve levar em conta os contextos
sociais e historicos especificos nos quais as narrativas de trauma sao produzidas e recebidas, e
estar aberta e atenta as diversas estratégias de representagdo e resisténcia que esses contextos
convidam ou necessitam” (Craps, 2014, p. 51, tradu¢do minha?’).

Falamos, por consequéncia, de um “giro decolonial” (Maldonado-Torres, 2007) a ser
forjado por meio de uma “desobediéncia epistémica” (Mignolo, 2021) que venha a rasurar o
canone eurocéntrico. Esse entendimento tem eco na andlise do historiador brasileiro Fabio
Feltrin (2021a, 2021b) — que orientou a minha iniciagdo a esta pesquisa ainda no TCC da
Graduacdo (Schons, 2024). Feltrin, ao tomar uma experiéncia latino-americana (com foco na
Argentina) para pautar a “descoloniza¢do do trauma”, pontua o cariter fundamental de um
cuidado epistemoldgico no momento em que mobilizamos categorias para estudar a barbarie
dos processos coloniais — de modo que evitemos exercicios de violéncia at¢é mesmo pelo

trabalho historiografico, os quais poderiam induzir a propria repeticio do trauma. A vista disso,

% Do original em inglés: “[...] rather than promoting cross-cultural solidarity, trauma theory risks assisting in the
perpetuation of the very beliefs, practices, and structures that maintain existing injustices and inequalities” (Craps,
2014, p. 46).

26 Do original em inglés: “the urgency of overcoming trauma theory’s Eurocentric biases” (Craps, 2014, p. 46).

27 Do original em inglés: “[...] trauma theory should take account of the specific social and historical contexts in
which trauma narratives are produced and received, and be open and attentive to the diverse strategies of
representation and resistance which these contexts invite or necessitate” (Craps, 2014, p. 51).
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tenho concordancia quando ele diz que “[...] a ruptura de uma condigdo epistemologica colonial
ndo implica apenas a interrup¢do da violéncia, mas também evita uma certa produgdo de
identificagdo com o colonizador” (Feltrin, 2021b, p. 94, tradu¢io minha?®).

Parafraseando o autor, ciente de que pensar nas gotas de sangue que compdem as
historias dos povos colonizados e nos processos de silenciamento dessa dor € uma possibilidade
de desarmar e interromper os enlaces que compdem as multiplas violéncias coloniais no
presente (Feltrin, 2021b), destaco a sua énfase a nocao de ferida colonial — uma vez que, ainda
que seja a cicatriz reminiscente da colonialidade de poder, saber, ser e género (Quijano, 2005;
Segato, 2012), é a experiéncia consigo que exerce o combate aos saberes e as perspectivas
eurocéntricas, pretensamente universais. Nesse sentido, podemos fugir a limitacdo do modelo
de trauma, criticado por Craps (2014), como um evento unico com padrao exclusivo, para nos
concentrarmos em traumas continuos e insidiosos — como ¢ o caso do colonialismo no espago
do que foi o Império portugués. Tal pensamento encontra refligio na conceituagdo que, ao

dialogar com Fanon, Walter Mignolo produz para a ferida colonial — herida colonial, uma vez

que

Os condenados se definem pela ferida colonial, e a ferida colonial, seja fisica ou
psicoldgica, ¢ uma consequéncia do racismo, o discurso hegemoénico que pde em
questdo a humanidade de todos aqueles que ndo pertencem ao mesmo locus de
enunciacdo (¢ a mesma geopolitica do conhecimento) daqueles que criam os
parametros de classificagdo e se outorgam a si mesmos o direito de classificar. A
impossibilidade de ver as historias e as experiéncias que nao estdo incluidas na histéria
do cristianismo do Ocidente tal como a consideram os leigos europeus, que enraizam
suas origens no grego ¢ no latim e a difundem nas seis linguas vernaculas imperiais
(italiano, espanhol, portugués, francés, alemao e inglés), tem sido o selo distintivo da
histéria intelectual e de suas consequéncias éticas, politicas e econdmicas (2007, p.
34, grifos do autor, tradugdo minha®).

Diante de tal cendrio marcado pelo realce as interpelagdes pds-coloniais € decoloniais
ao canone do trauma, o conjunto dessas compreensoes as quais vim me referindo tem provocado
transformagodes que, realmente, indicam possibilidades de descolonizag¢do do testemunho. Um

exemplo emblematico disso € o proprio movimento recente de Mércio Seligmann-Silva ao tratar

28 Do original em inglés: “[...] a rupture of a colonial-epistemological condition not only implies the interruption
of violence, but also avoids a certain production of identification with the colonizer” (Feltrin, 2021b, p. 94).

2 Do original em espanhol: “Los condenados se definen por la herida colonial, y la herida colonial, sea fisica o
psicologica, es una consecuencia del racismo, el discurso hegemonico que pone en cuestion la humanidad de todos
los que no pertenecen al mismo locus de enunciacion (y a la misma geopolitica del conocimiento) de quienes crean
los parametros de clasificacion y se otorgan a si mismos el derecho a clasificar. La imposibilidad de ver las historias
y las experiencias que no estan incluidas en la historia del cristianismo de Occidente tal como la consideran los
laicos europeos, que hunde sus raices en el griego y el latin y se difunde en las seis lenguas vernaculas imperiales
(italiano, espafiol, portugués, francés, aleman e inglés), ha sido el sello distintivo de la historia intelectual y de sus
consecuencias éticas, politicas y econémicas” (Mignolo, 2007, p. 34, grifos do autor).
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de uma virada testemunhal e decolonial do saber historico (2022a, 2022b, 2024). Assim, vemos
uma transformagao epistemoldgica em curso na qual esse autor, que centrou no Holocausto os
seus estudos iniciais sobre as catastrofes do século XX, agora reconhece a existéncia de um
discurso monolingue e monocultural (eurocéntrico) que produz maquinas genocidas e
“memoricidas” por meio da colonialidade. Tendo em vista que “a violéncia colonial, até hoje
recalcada pelo mundo ocidental, dito ‘civilizado’, precisa ser enfrentada” (Seligmann-Silva,
2022a, p. 19), o autor entende que modernidade e destruicdo sdo palavras sinOnimas e
conectadas a dimensao cultural reminiscente de eventos traumaticos.

Sob esse olhar, Seligmann-Silva define a referida virada testemunhal e decolonial como
sendo a reunido de novas sensibilidades desenvolvidas no contexto pds-colonial, em que o
corpo ¢ sua localizagdo passam a ser reconhecidos como parte da construgdo de outras
narrativas e epistemologias. Ou seja, aproximamos o gesto testemunhal da aceitacdo da
parcialidade dos sujeitos, desconstruindo o elemento falsamente universal, bem como
reafirmamos o seu carater publico e de intervencao no debate social, ja que ele s6 existe “[...]
se tivermos alguém para escutar e ser um novo porta-voz do testemunho [...]” (Seligmann-Silva,
2022b, p. 24). Afinal, “[...] a tarefa do pensamento pos e decolonial ¢ traduzir essas historias
coloniais e neocoloniais em narrativas que permitam por um fim a empresa colonial, ao
engenho, e possibilitem sabotar definitivamente o sistema de plantacdo” (Seligmann-Silva,
2022b, p. 52). H4, nas obras investigadas nesta pesquisa, um desejo em que o testemunho se
converta em elaboragdo do trauma. Isto ¢, a performance que, nos termos de LaCapra (2001),
envolve reconstrucdo e retomada, tem a chance de acontecer ndo apenas sobre o Holocausto,
mas também no espago do que foi o Império portugués, considerando que ele € perturbado pela
“[...] continuidade violenta da colonialidade [...]” (Seligmann-Silva, 2022b, p. 25).

Me integro, entdo, a proposta do autor segundo a qual o historiador, ao abdicar a
qualquer noc¢do de totalidade, se transforma em um curador de restos (Seligmann-Silva, 2024).
E dessas escritas fragmentadas e que ndo seguem um modelo Unico que ascende uma
possibilidade de remissao dos passados traumaticos, em um sentido amplo e que engloba as
indagacdes criticas a colonialidade. Indo além, me parece que Marcio muito se beneficiou dos
apontamentos de Rodriguez (2019) — a ponto de sustentar que “o ideal do capitalismo fascista
¢ a plantation” (Seligmann-Silva, 2024, p. 170). Logo, podemos chegar a um quadro mais
completo e atento as contribuigdes de autores como Césaire, Fanon, Mills e tantas/os mais: a
violéncia que se abateu sobre a Europa (capitalismo fascista) ¢ uma decorréncia do regime de
escravizagio e de exploragio colonial dos corpos e da terra aplicado 8 América, a Africa, a Asia

e a Oceania (plantation). Um indicativo adequado para instalar essa descolonizacdo seria,
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portanto, “[...] a ascensdo do testemunho resultante da era de catastrofes que foi o século XX,
com suas duas grandes guerras, com as inimeras guerras de libertacao descoloniais € com novas
guerras de dominio imperialistas, com suas ditaduras e governos totalitarios” (Seligmann-Silva,
2024, p. 172) — o que, de modo nenhum, esgota o universo tematico da elaboragdo do trauma,
até mesmo porque a barbarie tem se prolongado ao século XXI, abrangendo, por exemplo, o
genocidio do povo palestino em Gaza’, contemporaneo a escrita desta dissertagao.

E preciso salientar a importancia do dialogo que Seligmann-Silva passa a estabelecer
com autoras/es as/os quais vim citando até aqui — embora dé€ mais atencao as/aos do campo pos-
colonial do que ao pensamento latino-americano decolonial. Um caso emblemadtico para mim,
no seu livro Passagem para o outro como tarefa: traducgdo, testemunho e pos-colonialidade
(2022b), ¢ a influéncia tanto das ideias quanto da metodologia testemunhal de Grada Kilomba,
sobretudo a partir do seu Memorias da planta¢do: episodios de racismo cotidiano (2019). Ainda
que esse argumento venha a ser desenvolvido em completo no quarto capitulo deste trabalho —
que sera especificamente sobre a autora portuguesa —, destaco aqui a leitura de Marcio na qual
a plantacao/plantation aparece como metdfora para o trauma colonial. Conforme Grada, a
temporalidade traumatica ¢ marcada pela fratura das identidades e também do tempo, uma vez
que o presente ¢ penetrado pelo passado colonial.

Para o tedrico brasileiro, essa no¢ao abre caminho a averiguagao dos atos racistas que
marcam as vidas na atualidade e, sendo assim, aproxima da ideia de um passado persistente nao
somente no sentido individual (do sujeito que € psicologicamente perturbado pela repeticao
dessa ferida), mas principalmente social e politicamente. Em ltima instancia, o colonialismo e
a colonialidade foram o presente dos instantes da escrita da literatura testemunhal de Conceigao,
Isabela e Grada e sdo também o nosso: sujeitos submetidos aos traumas ibero-amefricanos e
historiadoras/es que lemos esses testemunhos e buscamos atuar eticamente como curadores de
tais restos. Com base nisso, podemos apreender que “a historia pensada do ponto de vista
testemunhal rompe com as fontes tradicionais do trabalho do historiador, produz um abalo e
um anarquivamento nos arquivos, que sdo revistos em suas hierarquias de construcdo e

possibilidades de acesso” (Seligmann-Silva, 2024, p. 169).

30 Achille Mbembe (2018) afirma que a ocupacdo da Faixa de Gaza apresenta trés caracteristicas principais ligadas
ao funcionamento da formagao especifica do terror que ele chama de “necropoder”: 1) fragmentacao territorial; 2)
acesso proibido a certas zonas; 3) expansdo dos assentamentos israelenses. O objetivo seria o de impossibilitar
qualquer movimento e implementar a segregacdo a moda do Estado do apartheid. “Nessas circunstancias, a
ocupacao colonial ndo equivale apenas ao controle, a vigilancia e a separagdo, mas também a reclusao” (Mbembe,
2018, p. 45). Assim, “como ilustra o caso palestino, a ocupacdo colonial contemporanea ¢ um encadeamento de
varios poderes: disciplinar, biopolitico e necropolitico” (Mbembe, 2018, p. 48).
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Marcio Seligmann-Silva desenvolveu essa ideia de “anarquivamento” em um artigo
ainda de 2014. Apesar de ndo se debrucar sobre o testemunho nesse texto, as suas consideragoes
me parecem relevantes para nomearmos o gesto estético-politico de desestabilizagao critica dos
arquivos hegemonicos forjado por tais escritas. Segundo o autor, ndo se trata de destruicao: o
“anarquivamento” ¢ um procedimento de recolocagdo e ressignificagdo de documentos,
imagens e tragos do passado que foram silenciados ou marginalizados pelos sistemas oficiais
de arquivamento. Sob esse argumento, estabelecendo uma relacdo entre a postura
“anarquivante” e a figura do “anjo da histéria” de Walter Benjamin (1985) com a qual abri esta
dissertacdo, posso dizer que as idealizadoras das obras atuam como produtoras e colecionadoras
de ruinas, reorganizando fragmentos para revelar historias ibero-amefricanas de violéncia,
exclusdo e resisténcia. Afinal, como veremos neste trabalho, elas “[...] vao embaralhar os
arquivos, vao pdr em questdo as fronteiras, vao tentar abalar poderes, revelar segredos, reverter
dicotomias, para as explodir” (Seligmann-Silva, 2014, p. 38).

Se “a palavra de ordem ¢é anarquivar para recolecionar as ruinas dos arquivos e
reconstrui-las de forma critica” (Seligmann-Silva, 2014, p. 38, grifo do autor), temos a chance
de sustentar que testemunhar ¢ uma das formas possiveis para se anarquivar. Os trabalhos de
literatura testemunhal de Conceigdo, Isabela e Grada ndo pretendem, portanto, apagar os
arquivos ja existentes, mas sim engendrar outros, embaralhar hierarquias e expor lacunas — em
um movimento que se aventura pela elaboracdo do trauma colonial no espaco do que foi o
Império portugués. Como escreve Seligmann-Silva (2014, p. 40), a “vontade de anarquivar e
recolecionar objetos pode ser interpretada como um fruto de sua fidelidade visceral aos cacos
do mundo que se lhe apresentavam como Unica realidade, tnica possibilidade de construgao de
uma ‘casa’ onde morar”. Concebemos, nesse sentido, um instrumento para se lidar com os
diagnosticos que Benjamin (1985, 2009) ja fazia a respeito da exigéncia de escovarmos a
historia a contrapelo. Tendo em vista que a historia da Ibero-Améfrica ¢ também catastrofica,
ha que se recolocar e recontar os seus escombros — promovendo a montagem critica de
fragmentos e ruinas (testemunhos) nos quais se identifique a atualizagdo dos traumas coloniais
e em que eles sejam redimidos.

Essa interpretacdo vai ao encontro da escritora estadunidense Saidiya Hartman (2020),
que, ao vasculhar o arquivo colonial, se recusa a reproduzir a violéncia epistémica da qual esses
registros sdo inseparaveis. Sendo assim, tal como a literatura testemunhal, o conceito de
Hartman para fabulagdo critica pode ser tomado enquanto instrumento para romper com a
logica genocida tdo bem identificada por Marc Nichanian (2009). De forma muito correlata ao

“abalo” e ao “anarquivamento” referidos por Seligmann-Silva (2024), essa metodologia assume
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a parcialidade como mecanismo para especular e recriar a partir do que intencionalmente foi
silenciado e, em muitos casos, literalmente queimado — a exemplo do que Leopoldo IT mandou
fazer. Mediante essa fundamentagdo de Saidiya, € viavel falar de uma fungao anarquivante e
fabuladora da linguagem — a qual percebo nos testemunhos de Conceigdo Evaristo, Isabela
Figueiredo e Grada Kilomba, uma vez que elas ndo apenas produzem novas fontes, mas
sobretudo reescrevem parametros para o arquivamento de passados dolorosos, recorrendo a
memoria e a literatura.

Ao entendermos a fabulacao critica como um método ético e discursivo para contar
historias que o arquivo colonial tornou impossiveis de contar (Hartman, 2020), contudo, ¢
imprescindivel sabermos que, na légica original da autora, ndo se trata de uma invengao livre,
mas de uma tentativa de preencher as lacunas do arquivo de forma especulativa, consciente de
seus proprios limites, para resgatar a humanidade e a subjetividade de vidas que a historia oficial
registrou apenas como corpos violentados, numeros ou mercadorias — circunstancia da
“Escravizada Anastacia” — ou sequer gravou. Entre rastros, especulagdes ¢ uma tomada de
posi¢do diante do passado e do presente, me refiro a escritas que querem tornar publicos os
pontos de vista que ndo foram registrados até entdo e, nesse processo, se deparam com 0s
entraves da indizibilidade do horror (Agamben, 2008) em sua dimensdo de permanéncia da
ferida colonial (Mignolo, 2007). Desse modo, a imaginacao e a ficcionalizacdo — enfim, a
fabulagdo critica — se mostram como aliadas em prol da redagdo e publicacao de livros cujo
intuito reside na elaboragdo do trauma por meio de uma indispensavel descolonizagdao do
testemunho.

E esse compromisso com a remissdo da barbarie que leva Hartman a afirmar que:

Como uma escritora comprometida em contar historias, eu tenho me esforgado em
representar as vidas dos sem nomes e dos esquecidos, em considerar a perda e
respeitar os limites do que nio pode ser conhecido. Para mim, narrar contra-Historias
da escraviddo tem sido sempre inseparavel da escrita de uma Historia do presente, ou
seja, o projeto incompleto de liberdade e a vida precaria do(a) ex-escravo(a), uma
condi¢do definida pela vulnerabilidade a morte prematura e a atos gratuitos de
violéncia. Conforme eu a entendo, uma Historia do presente luta para iluminar a
intimidade da nossa experiéncia com as vidas dos mortos, para escrever nosso agora
enquanto ele ¢ interrompido por esse passado e para imaginar um estado livre, nao
como o tempo antes do cativeiro ou da escraviddo, mas como o antecipado futuro
dessa escrita (2020, p. 17, grifos da autora).

Assim, as estratégias de Saidiya Hartman me ajudam a intensificar a critica ao cdnone
do trauma e do testemunho, ao mesmo tempo em que oferecem ferramentas para lidar com a
fragmentariedade e o silenciamento produzidos pela colonialidade. A autora nos oferece,

portanto, uma chave metodoldgica para ler os testemunhos das idealizadoras das obras: as
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escritas de Conceicdo, Isabela e Grada partem justamente dessa instdncia de estilhagos,
siléncios e restos coloniais que a fabulagdo critica permite reinscrever ao apontar, por
intermédio de uma Historia do presente, o projeto incompleto de elaboragao dos traumas ibero-
amefricanos. Ora, ndo nos referimos a enumeracao de fatos, mas sim a constru¢ao de uma
linguagem que tematiza o proprio siléncio colonial — se insurgindo contra ele e o sabotando.
Ao seguir a logica benjaminiana (1985) que reconhece possibilidades vencidas no passado e se
aventurar pelo modo subjuntivo, Hartman me ensina que ¢ viavel desestabilizar a linearidade
da historiografia e dos estudos literarios. A vista disso, fabular, imaginar, ficcionalizar,
escreviver (Evaristo, 2018, 2020), trair (Figueiredo, 2010) e pesquisar (Kilomba, 2019) sao
gestos 0s quais atestam que a descolonizagdo do testemunho ndo quer suplementar o cdnone
eurocéntrico do trauma: ¢é preciso reconhecer a produgdo de novos conceitos e categorias — eis
a emergéncia de uma nova epistemologia associada a produg¢do de memorias do colonialismo.

Perante esses elementos, entendo que a fabulagao critica se une a proposta testemunhal,
expandindo as possibilidades de constituicdo de uma linguagem para elaborar o trauma. Em
todo caso, conforme esbocei no predmbulo, essa metodologia reivindicada por Hartman (2020)
pode encontrar companhia na Ibero-Améfrica: a escrevivéncia, proposta justamente por
Conceig¢do Evaristo (2018, 2020). Inclusive, é viavel ponderarmos que esse conceito para
definir o didlogo entre escrita e vivéncia, ascendente a partir do fendmeno afrodiasporico das
mulheres negras, ¢ um recurso que fabula para produzir testemunhos — desde um pensamento
afro-brasileiro, mediante o trabalho com experiéncias de vida localizadas e no intuito de “[...]
borrar, desfazer uma imagem do passado [...] (Evaristo, 2020, p. 30). E o que se vé no seguinte

trecho:

A imagem fundante do termo ¢ a figura da Mae Preta, aquela que vivia a sua condi¢do
de escravizada dentro da casa-grande. Essa mulher tinha como trabalho escravo a
funcdo forgada de cuidar da prole da familia colonizadora. Era a mae de leite, a que
preparava os alimentos, a que conversava com os bebés e ensinava as primeiras
palavras, tudo fazia parte de sua condic@o de escravizada. E havia o momento em que
esse corpo escravizado, cerceado em suas vontades, em sua liberdade de calar,
silenciar ou gritar, devia estar em estado de obediéncia para cumprir mais uma tarefa,
a de “contar historias para adormecer os da casa-grande”. E a Mae Preta se
encaminhava para os aposentos das criangas para contar historias, cantar, ninar os
futuros senhores e senhoras, que nunca abririam mao de suas herangas e de seus
poderes de mando, sobre ela e sua descendéncia. Foi nesse gesto perene de resgate
dessa imagem, que subjaz no fundo de minha memoria e historia, que encontrei a forca
motriz para conceber, pensar, falar e desejar e ampliar a seméantica do termo (Evaristo,
2020, p. 29-30).

Nesse caso, se aproveitando de situagdes necessariamente coletivas de opressdo, de um

compromisso com as/os sujeitos subalternizadas/os, friccionando o cénone literério,
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denunciando a violéncia e anunciando a resisténcia, bem como reivindicando a prépria
linguagem como um territorio a ser disputado, Concei¢do engendra um projeto para contar
novas histérias e que, nessa trajetoria, busca inscrever nos nossos imaginarios as memorias que
sofrem tentativas de apagamento — tanto pelo arquivo colonial quanto pelo presente da
colonialidade racista, patriarcal e capitalista. Sob essa perspectiva, no presente de tais
testemunhos, as escritas sao impulsionadas para rasurar a denegacao do racismo que constroi o
circuito ibero-amefricano: fazer com que se veja a continuidade de engrenagens racistas
seculares em um Brasil que expulsa pessoas negras at¢ mesmo de espagos onde as condigdes ja
sdo precarias, escancarar as relacdes coloniais cuja barbdrie intrinseca Portugal e a maior parte
da branquitude se recusam a assumir, visibilizar a constante atualizagdo da maéascara do
silenciamento no espaco europeu.

Ainda que, em uma primeira vista, a escrevivéncia possa ser caracterizada como um tipo
de escrita de si ou uma autofic¢o, ha que se destacar a exigéncia da propria Conceigdo Evaristo
em frisar o carater social das histérias produzidas. Dessa maneira, infiro que os universos
tematicos da sua obra, de Isabela e da Grada extrapolam o “eu”, procurando, como ¢ o titulo da
coletanea que embasa essas reflexdes, a “escrita de nos”. Diz a autora que: “[...] a Escrevivéncia
ndo € uma escrita narcisica, pois nao ¢ uma escrita de si, que se limita a uma historia de um eu
sozinho, que se perde na soliddo de Narciso. A Escrevivéncia ¢ uma escrita que nio se
contempla nas aguas de Narciso” (Evaristo, 2020, p. 38). Para a autora, diante do rosto
individual, a subjetividade que o colonialismo quis mutilar direciona, agora, a ver imagens que
estdo para além. Recordando de Benjamin (1985) e das geragdes de derrotados que podem nos
inspirar no presente, a escrita se torna um espaco de acolhimento para memdrias e historias que
vivem/viveram o desfavelamento na ditadura, o Estado Novo portugués em Mocambique e o
racismo pela Europa — pensados como problemas contemporaneos dignos de testemunho.

Chegamos, portanto, ao terceiro e ao quarto espelhos desta secdo. Sartre (1968)
mencionou a producao de imagens, pelas/os colonizadas/os, que revelam aos colonizadores o
quao violenta a Europa ¢. Quijano (2005) reportou a distor¢do em imagens nas quais as/os
colonizadas/os ndo se reconhecem enquanto tal ao idealizarem para si o projeto
moderno/colonial. Entre a ruptura com o espelho de Quijano e a fabricagdo do espelho de Sartre,
Conceigdo nos apresenta a contingéncia de assimilarmos que “[...] o espelho de Narciso nao
reflete o nosso rosto. E nem ouvimos o eco de nossa fala, pois Narciso € surdo as nossas vozes”
(Evaristo, 2020, p. 38). Ele, afinal, ¢ parte de uma outra histdria que precisa ser provincializada
(Chakrabarty, 2000) mediante a instrumentalizacdo de outros paradigmas — tanto que Evaristo

apregoa, ao invés de Narciso, o espelho de Oxum e de Iemanja, que, de acordo com ela, abarca
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uma coletividade que acolhe passados dificeis que lhe dizem respeito. Desse modo, as “imagens
sobreviventes” (Didi-Huberman, 2012) que decorrem dessa remissdo de feridas atestam que
Conceigdo, Isabela e Grada engendram a constituicao de uma nova linguagem. Enfim, defendo
que as escritoras, na elaboragdo dos seus traumas, descolonizam o testemunho.

Tal ideia tem lastro na apreensdo das possibilidades que emergem com a fabulagdo, a
escrevivéncia e, sobretudo, a partir da leitura das fontes documentais desta pesquisa,
considerando que elas articulam uma indubitavel reconfiguragcdo, a qual foi absolutamente
informada pelas reflexdes pos-coloniais e decoloniais, das nog¢des iniciais do campo de estudos
do trauma e do testemunho. Abordo, assim, métodos para o constrangimento aos siléncios que
perpetuam o colonialismo em dimensodes epistémicas e, indo além, identifico a diversificagdo
do estatuto testemunhal. Afinal, como veremos de forma mais direta nos proximos capitulos,
Becos..., Caderno... € Memorias... estdo conectados a esse arcabougo tedrico-metodologico ao
qual me referi, principalmente porque essa literatura testemunhal tem ajudado a construir toda
essa argumentagao sobre como se lidar com cicatrizes que nos demandam explicagdes, mesmo
que cada um de tais livros se manifeste de uma forma singular — uma vez que, como nos ensina
Grada Kilomba (2019), é urgente romper com a logica da monocultura e da unicidade
homogénea da plantagdo. Isto ¢, Freud pode ndo conseguir explicar, mas Conceigdo, Isabela e
Grada, em seus trabalhos de elaboragdo, nos ajudam a compreender o trauma colonial.

Diante desses entendimentos, percebo a importancia de explicitar a localizacdo dos
traumas e dos testemunhos das trés autoras lidas: elas nos escrevem a partir das suas
experiéncias de vida no espaco do que foi o Império portugués, sobretudo em um circuito que
envolve Brasil, Mogambique, Portugal e transitos pela Europa. Com isso em mente, na préxima
secdo trarel aspectos relativos ao passado compartilhado do colonialismo, as criticas ao luso-
tropicalismo e a permanéncia da barbarie por meio da colonialidade. Nesse movimento, irei
discorrer sobre o conceito de Ibero-Améfrica e as especificidades, alicercadas em uma historia

global e conectada, de pensarmos em traumas ibero-amefricanos na literatura testemunhal.

1.3 IBERO-AMEFRICANIZAR O TRAUMA E O TESTEMUNHO

Se o hifen que une o “Estado” a “nagdo” foi desenhado com o siléncio, o esquecimento
e o sangue dos que foram considerados danosos (Feltrin, 2020), posso dizer que a ligacdo entre
a Peninsula Ibérica e a América e a Africa também esta constituida com base em uma historia
traumatica. Afinal, o colonialismo e a colonialidade tém estabelecido, ao longo do tempo,

assimetrias e desigualdades promotoras de violéncias no espago do que foi o Império portugués.
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Falar em Ibero-Améfrica, como venho propondo aqui e em trabalhos anteriores (Schons, 2024),
implica, portanto, reconhecer um triplo movimento que conecta as literaturas testemunhais de
Conceicao Evaristo, Isabela Figueiredo e Grada Kilomba: 1) existe um passado compartilhado
de barbarie; 2) que se atualiza em diferentes presentes; e 3) cuja remissao se apresenta como
uma tarefa incompleta. Dessa forma, ibero-amefricanizar o trauma e o testemunho demanda
navegar por um vasto circuito doloroso, que se estende do Atlantico ao Indico, e que, ao persistir
atormentando os sujeitos, suscita escritas como as analisadas aqui — as quais nos apresentam a
chance de pesquisarmos a constituicdo de uma linguagem para a sua elaboracao.

A vista disso, penso ser indispensavel tratarmos das principais dimensdes do
colonialismo portugués. Muito se disse a respeito desse tema — sob diferentes recortes,
abordagens e lentes tedrico-metodoldgicas®!. Em todo caso, me interessa aqui pensar no
elemento que sustentou a exploracdo colonial e que continua a engendrar a atualizacdo dos
traumas ibero-amefricanos: o racismo. Sendo assim, corroboro o argumento de Lélia Gonzalez
(2020) ao sinalizar que as estratégias de classificacdo e discriminagdo racial ndo s3o uma
invencado do momento inicial da colonizacdo, mas sim uma caracteristica fundacional da
Peninsula Ibérica — tendo em vista as batalhas que Portugal e Espanha encamparam para
expulsar mouros e judeus do espago que almejavam afirmar como o seu territorio exclusivo.
Nesse caso, ainda que Anibal Quijano (2005) esteja certo quando destaca o ordenamento social
da populagcdo mundial com base na ideia de raga como operacao decisiva para o processo de
invasdo da América, tais estratificacdes ja eram, ha séculos, constitutivas das instituicdes e das
sociedades ibéricas.

Gonzalez reforga que a “Reconquista”?

, enquanto uma luta plurissecular, se deu em
oposicao a sujeitos diferenciados ndo somente pela religido que professavam, o isla: os mouros
também foram combatidos por causa de sua raga. Logo, ¢ possivel reconhecer que a guerra

entre mouros e cristdos “[...] ndo teve sua Unica for¢a motriz na dimensdo religiosa.

31 Posto isso, nesta se¢do, me concentrarei nos elementos que sustentam o conceito de Ibero-Améfrica. Demais
itens relativos ao colonialismo portugués, sobretudo na dimensdo historica, serdo recuperados nos capitulos
subsequentes — em que mencionarei tais aspectos conforme requisitar a analise das literaturas testemunhais das
idealizadoras das trés obras.

32 A “Reconquista Ibérica” foi um longo processo militar e religioso, ocorrido entre os séculos VIII e XV, no qual
os reinos cristdos da Peninsula Ibérica se apossaram dos territorios ocupados pelos mugulmanos (conhecidos como
Al-Andalus). Iniciada com os cristdos das Asturias, a “Reconquista” aconteceu ao longo de quase oito séculos,
culminando nas conquistas da cidade de Faro, pelos portugueses em 1249, e do Emirado de Granada, pelos
espanhois em 1492 (sob o comando dos reis catdlicos de Castela e Aragdo). Tal movimento esteve vinculado a
expulsdo dos judeus da Peninsula Ibérica — em 1492 na Espanha e em 1496 em Portugal —, bem como a Inquisicao
e a dispositivos juridicos de classificagdo racial para fins discriminatorios. E importante ressaltar que, apesar de
“Reconquista” ter sido o termo que se consolidou, a fundacdo ibérica que produziu os Estados nacionais de
Portugal e da Espanha — com a ideia de “povo” com identidade propria € comum — ¢ uma constru¢do daquele
momento e cujos investimentos se estendem até a contemporaneidade.
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Constantemente silenciada, a dimensdo racial desempenhou um importante papel ideolégico
nas lutas da Reconquista. De fato, os mouros invasores eram predominantemente negros”
(Gonzalez, 2020, p. 129). Ora, nesse raciocinio, tanto portugueses quanto espanhoéis teriam,
desde entdo, adquirido experiéncia em relagdo a maneira de articular as relagdes raciais — o que
foi espraiado & América, & Africa e a Asia nos séculos seguintes. Em didlogo com o que propde
Fanon (1968, 2008) e a propria Grada Kilomba (2019) retoma, me refiro a produgdo da ideia
de um “outro” que nao integra o ideal de sujeito do Estado-nacdo moderno, considerando a
ascensao de um projeto de desumanizacao. Indo além, ¢ exatamente essa exclusao das pessoas
negras que confirma a propria identidade ibérica — isto €, definida por ser necessariamente
branca e cristd em contraste com as especificidades dos povos que foram apagados, silenciados
e mortos, os quais efetivamente também construiram a Peninsula Ibérica.

Diante disso, o “nods” (ibérico, branco, cristdo) existiu porque houve o delinecamento de
um “eles” (mouro, negro, mugulmano) a ser rejeitado. Tal relacdo de preconceito racial teve
um evento paradigmatico: a sua institucionalizacdo por meio dos “estatutos de pureza de
sangue”. Dessa forma, com a expulsdo de quem ndo poderia jamais compor aquela sociedade,
foram estabelecidas técnicas legais e administrativas para consolidar a branquitude como grupo
dominante — a exemplo, conforme Fernanda Olival (2004), do precursor Estatuto de Toledo??,
de 1449, que impedia os recém-convertidos a fé catolica e considerados com “‘sangue infecto”
(judeus, mouros e negros) de ocuparem os cargos publicos. A partir dessa e de outras medidas,
para ser um sujeito pleno, as pessoas precisariam provar que ndo t€ém o sangue do “outro”.
Mesmo que com particularidades entre si, Portugal e Espanha, recorrendo a Inquisi¢do e ao
Tribunal do Santo Oficio, produziram a ideia de “limpeza sanguinea” como politica oficial de
combate proposta pelo poder monarquico, seja nas metropoles, seja posteriormente nas colonias
— 0 que tem reverberagdes até hoje no espaco do que foi o Império portugués, como ¢ ratificado
pelos testemunhos de Conceicao Evaristo, Isabela Figueiredo e Grada Kilomba ao abordarem

o carater racial que medeia as violéncias cometidas nos universos tematicos de suas obras™.

33 O Estatuto de Toledo (1449) é considerado um dos primeiros € mais emblematicos documentos juridicos a
institucionalizar a discriminagdo com base na “limpeza de sangue” (“limpieza de sangre”). Promulgado em um
contexto de tensdo social e antissemitismo em Toledo, Espanha, o estatuto explicitamente proibia que “cristdos
novos” (judeus e mugulmanos convertidos, bem como seus descendentes) — acusados de possuir “sangue infecto”
— ocupassem cargos publicos ou honorificos no governo municipal. Esse marco legal ndo apenas consagrou a ideia
de que a “fé verdadeira” era uma questao hereditaria e racial, mas também estabeleceu um precedente crucial que
seria apropriado pela Inquisicao e replicado, com adaptagdes, nos Impérios espanhol e portugués, fornecendo a
base doutrindria para as hierarquias raciais coloniais.

34 Por consequéncia e de acordo com Lélia Gonzalez (2020), do rechago a mugulmanos e judeus até as legislagdes
concernentes a critérios sanguineos, os mecanismos criados para consolidar um ideal de “pureza” cristd e branca
na Peninsula Ibérica teriam sido o laboratdrio ideolodgico e administrativo cujas técnicas de dominagdo e exclusao
foram posteriormente projetadas sobre as colonias na América, na Africa e na Asia.
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A historiadora Maria Luiza Tucci Carneiro (2005), além do racismo direcionado as
intersecgdes entre mouros, arabes, mugulmanos e negros, estuda o caso dos cristaos novos, com
mais énfase aos judeus convertidos ao cristianismo — que teriam inaugurado os grupos
estigmatizados como impuros de sangue, aos quais se uniram, além dos referidos por Gonzalez
(2020), também ciganos e indigenas. Nao parando por ai, nas palavras da autora (2005), houve
uma “transferéncia do preconceito racial” para o Brasil Colonia, ao que podemos adicionar
Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Mogambique, Sdo Tomé e Principe, Timor-Leste e as
demais coldnias portuguesas (e também espanholas, ainda que ndo sejam o meu foco).
Entretanto, ¢ novamente Lélia Gonzalez (2020) quem pode nos ajudar a compreender as
reminiscéncias (Benjamin, 1985). No contexto portugués, em 1773, a “limpeza de sangue” foi
oficialmente abolida como critério de categorizacdo dos sujeitos®>, muito embora a ela tenham
se seguido e sobreposto outros mecanismos de expressdo do racismo — em seus aspectos
supostamente cientificos, com a eugenia e a “ideologia do branqueamento”, ou expressos de
forma implicita com abissais assimetrias sem que elas estejam legalizadas. Seja como for, as
sociedades da Ibero-Améfrica sdo “herdeiras histoéricas das ideologias da classificacdo social
(racial e sexual), bem como das técnicas legais e administrativas das metrdpoles ibéricas |[...]”
(Gonzalez, 2020, p. 130).

Sob essa perspectiva, a abolicdo do carater juridico do preconceito racial atrelado a
noc¢ao de “pureza de sangue” destaca dois movimentos complementares. Em primeiro lugar, as
reverberacoes desse tipo de classificagdo continuaram a hierarquizar as sociedades de
colonizacdo ibérica. Um segundo aspecto ¢ a conexao desse passado segregacionista a novos
regimes para o exercicio do poder da branquitude. Isto €, ha que se reconhecer um processo que
combina um legado de estratificacao social segundo critérios raciais a propostas calcadas em
outros marcos, a exemplo do assimilacionismo das teorias luso-tropicalistas de Gilberto Freyre,
as quais abordei brevemente no predmbulo desta dissertacdo. De todo modo, julgo importante
reforgar o raciocinio de Lélia (2020) para que possamos compreender que, entao, a supressao
da “limpeza sanguinea” ndo foi caracterizada simplesmente pela sua substituicdo em favor de
um ordenamento de inclusdo das pessoas negras: sdo paradigmas conexos e igualmente
violentos que, operando em diferentes momentos, perpetuam a dominagao racial branca na

Ibero-Ameéfrica. Logo os significantes “segregar” e “incluir”, no espago do que foi o Império

35 Mediante o alvara com forga de lei, promulgado pelo Marqués de Pombal, que aboliu oficialmente as “distingdes
de sangue e nacdo” no Reino de Portugal e seus dominios. Esse decreto extinguiu a obrigatoriedade dos chamados
“certificados de pureza de sangue” para acesso a cargos publicos, ordens militares e ingresso em diversas
instituigdes. Apesar do fim da distingdo entre “cristdos velhos” e “cristdos novos”, a escraviddo e a brutal
discriminagdo das pessoas negras e indigenas foi mantida.
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portugués, abrangem significados cujos efeitos direcionados a permanéncia e a recriacdo do
racismo sdo similares e contemporaneos as escritas testemunhais de Concei¢ao, Isabela e Grada.

Esse argumento da continuidade funcional entre as violéncias da segregagdo e da
inclusdo assimilacionista aponta uma engrenagem da supremacia branca que se estabelece
mediante formas insidiosas e duradouras do poder racial. Com base nisso, Gonzalez nos ensina
que “[...] a afirmagdo de que todos sdo iguais perante a lei assume um carater claramente
formalista em nossas sociedades” (2020, p. 130), uma vez que “[...] as hierarquias garantem a
superioridade dos brancos como grupo dominante” (2020, p. 130, grifos da autora). Dessa
maneira, a teorica brasileira defende que as formas abertas de segregacdo — como os “estatutos
de pureza de sangue” ou a logica de apartheid das sociedades anglo-saxdnicas — se tornaram
desnecessarias. Tendo em consideracdo que essas estratégias de exploragdo foram atualizadas
com outros instrumentos, o ato de segregar ¢ praticado sem que ele esteja assentado em
dispositivos juridicos formais. Indo além, € possivel depreender que a propria percepcao de
“pureza de sangue” passa a ser assumida pelo Estado e pelos sujeitos a partir da “ideologia do
branqueamento”. Nesse sentido, ancorado na eugenia do século XIX, o desejo de produzir um
povo branco por meio da miscigenacao tanto repercute a questdo sanguinea — ao almejar “limpar
o sangue” — quanto une Portugal, o Brasil ja independente ¢ as colonias portuguesas na Africa.

Dessa forma, a valorizagdo da mistura racial se revelou como uma dimensdo eugénica
que unifica a Ibero-Améfrica, produzindo um rearranjo da légica do “sangue infecto”. Se
outrora a segregacao era para preservar a pureza, na colonizagdo portuguesa recorreu-se a
miscigenagdo para tentar alcangé-la. Assim, entre, por um lado, a manutencao do sangue “puro”
pela exclusdao dos mouros e, por outro, a “purificacdo” do sangue dos componentes do Estado-
nacao moderno propiciada, em muitos casos, pelos estupros de mulheres negras escravizadas,
o resultado ¢ o mesmo: em ambos, a branquitude permanecendo como ideal regulador e
concentrando em si o topo nas sociedades hierarquicas, seja do Brasil dos desfavelamentos, da
Mocambique colonizada ou de Portugal cujo racismo € cotidiano. Sob essa interpretagdo,
emerge a confirmacao, a qual sera muito bem atestada pelas fontes documentais desta pesquisa,
de que a “democracia racial” é um mito compartilhado nesse circuito traumatico aqui
trabalhado, inclusive porque os testemunhos de Conceigdo, Isabela e Grada sdo uma denuncia
dessa auséncia de concordia e uma linguagem possivel para se lidar com histérias de barbarie
que, em nenhuma hipdétese, reportam uma civilizagdo harmoénica e de integragdo das pessoas

negras.
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Afinal, como propde Lélia Gonzalez (2020, p. 131) em suas ponderagdes a respeito do
“mito da democracia racial” no cenario brasileiro e, em minha leitura, de forma estendida no

conjunto do espaco ibero-amefricano abordado no Becos..., no Caderno... € no Memorias...,

Na sequéncia da suposta igualdade de todos perante a lei, ele afirma a existéncia de
grande harmonia racial... desde que estejam sob o escudo do grupo branco dominante,
o que revela sua articulagdo com a ideologia do branqueamento. Em nossa opinifo,
quem melhor sintetizou esse tipo de dominagéo racial foi um humorista brasileiro,
quando afirmou: “No Brasil ndo existe racismo porque o negro conhece o seu lugar”.

Diante desse panorama, identifico a atualidade desse esquema colonialista tanto no
funcionamento estratificado das sociedades do espaco do que foi o Império portugués quanto
nas concepgoes, principalmente as da branquitude, a respeito do que foram os séculos de
colonialismo e escravidao. Sobretudo as memorias oficiais portuguesa e brasileira conservam
o luso-tropicalismo, para além somente de uma ideologia adotada pelo Estado Novo
salazarista/marcelista e pelo Estado Novo varguista, enquanto elemento coletivo de negagao a
contemporaneidade do racismo. Com isso, tenho de recorrer novamente a obra de Lélia
Gonzalez (2020): nas bandas de c4, isto é, no espaco de colonizacdo ibérica, a ldgica racista
atuou (e ainda atua) por denegacio’®. Logo, a preferéncia por esconder o preconceito e as suas
implicagdes em favor de teorias da miscigenagao, assimilagdo e harmonia racial — entre as quais
a proposta freyreana — aparece como sustentaculo de praticas de barbarie (estupros) que
violentaram mulheres negras e justificaram a explora¢do da negritude seja com a escravidao,
seja com a precarizacdo do trabalho e das condi¢des de vida disponibilizadas. Nesse prisma,
parto a uma abordagem mais precisa do luso-tropicalismo, de seus impactos na deflagracdo dos
traumas ibero-amefricanos e, até mesmo, dos entraves para elabora-los publicamente.

Em 1933, Salazar, j4 no poder, por meio de uma nova Constitui¢do a lhe ampliar o
autoritarismo, déd inicio a ditadura do Estado Novo, um regime assentado nos preceitos
conservadores e reacionarios “Deus, Pétria e Familia” e na exploracdo colonialista em Africa.

No entanto, naquele momento, as teses de Gilberto Freyre foram rejeitadas pelo salazarismo,

3 No texto A4 categoria politico-cultural de amefricanidade, a autora recupera a categoria freudiana de denegagdo
(Verneinung) para compreender uma dimensdo do racismo em que os individuos formulam esse fendmeno, mas
continuam a defender-se dele, negando-o: recalcando-o. Com isso, Lélia propde que o racismo por denegagio tem
como espago privilegiado de atuacdo as sociedades ibéricas ¢ a América Latina, uma vez “[...] que Espanha ¢
Portugal adquiriram uma so6lida experiéncia quanto aos processos mais eficazes de articulac@o das relagdes raciais”
(Gonzalez, 2020, p. 118) por meio de nogdes como “integragdo”, “democracia racial” e “mesticagem”. Dessa
forma, considerando que o luso-tropicalismo confere carater harmonioso a colonizagao portuguesa na América e
em Africa e elogioso a miscigenagio nos tropicos, a qual foi viabilizada mediante a discriminagdo e a exploragdo
sexual da mulher negra, a amefricanidade reivindicada por Gonzalez apreende o pensamento de Gilberto Freyre
(1940) e de outros canones do pensamento social brasileiro como expressdes dessa ja aludida denegagdo do
racismo.
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de acordo com Castelo (2011), tendo em vista a importancia conferida, justamente, a
mestigagem e, em especial, a uma heranga de arabes, mouros e africanos (negros) na formacao
do mundo ibérico. Sera principalmente a partir do fim da Segunda Guerra Mundial e na Guerra
Fria, em um projeto de alinhamento ao bloco capitalista na oposi¢do ao avango da Unido
Soviética, que os idedlogos da ditadura portuguesa se aproveitardo, mediante adaptagdes, do
carater positivo dado ao luso-tropicalismo em prol da defesa da manuten¢do de um dominio,
supostamente paternalista, sobre as colonias — apresentadas, entdo, a comunidade internacional
como integrantes da politica de um unico territério nacional, alegadamente “[...] toda conduzida
no sentido de constituir uma sociedade independente e estranha [...]” (Salazar, 1959, p. 374,
grifo meu), ainda que eles jamais tenham abdicado de frisar a desigualdade (assimetria cultural
e racial) existente na relagdo entre a metropole e o ultramar; os brancos e os negros; os homens
e as mulheres; a civilizacdo e a barbarie — enfim, seguindo o conceito proposto por mim nesta
dissertacdo para pensar essa histéria global e conectada, eis o contraste da “Ibero” com a
“Améfrica”.

A partir desse cendrio de racismo em denegac¢do condensado na frase de Salazar, posso
sustentar que O mundo que o portugués criou, livro de Freyre publicado no ano de 1940%7, se
transformou, aos olhos dos defensores do colonialismo e daqueles que operam calcados na
colonialidade, em um enunciado adequado para amparar € nomear uma zona de limite a ser
preservada a qualquer custo: a Ultima fronteira do que seria uma civilizagdo branca, crista,
ocidental, masculina, superior. Afinal, se foi possivel dizer que para “portugueses e
lusodescendentes, a mesticagem representa, a0 mesmo tempo que um elemento de integracao
[...], um elemento de diferenciacdo e, por conseguinte, de criacdo, de iniciativa, de
originalidade” (Freyre, 1940, p. 42) baseada em uma unidade de sentimentos e cultura, temos
de reconhecer a incontestabilidade de que houve empenho dessa ditadura no sentido de ocultar,
anivel discursivo, a violéncia praticada pelo colonialismo em Portugal e nas colonias africanas.
Ou seja, uma “nagao multirracial e pluricontinental” foi imaginada pelo Estado Novo de Salazar
— todavia na base dessa trama propagandistica havia violéncias, estupros e exploragdo, como
diz Isabela Figueiredo. Além disso, segundo defende Grada Kilomba, em tal circuito, sobretudo

na metrépole, o racismo continua a ser reinventado e a atuar para silenciar as contestagdes a si.

37 Na obra, Gilberto Freyre (1940) alicerca a tese que seria o embrido do luso-tropicalismo: a ideia de que o
colonialismo portugués foi unico e benigno, caracterizado por plasticidade e vocagdo para a miscigenagao —
facilitando uma harmoniosa integracéo entre colonizadores e colonizados nos tropicos.
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De forma andloga®®, o Brasil também buscou se vincular ao entendimento de Freyre —
valorizando parcialmente elementos da cultura negra, a exemplo do carnaval, do samba, do
futebol, da culindria e de comportamentos reificados para, entdo, negar a contemporaneidade
do racismo. De acordo com Lélia (2020, p. 232), no cenario brasileiro, “sabemos as origens
desse mito da democracia racial. Ele tem a ver com a desmobiliza¢do do negro [...] Vemos o sr.
Getulio Vargas apropriando-se dessa muito bem elaborada ideologia [...]”. Nessa logica, a tinica
grande colonia portuguesa que aquela altura ja era independente introjeta os pressupostos luso-
tropicalistas e encena momentos circunscritos nos quais a negritude “[...] deixa de ser marginal
pra se transformar no simbolo da alegria, da descontragcdo, do encanto especial do povo dessa
terra chamada Brasil” (Gonzalez, 2020, p. 81). Contudo, permanece o paradigma colonial em
que, no cotidiano, esse espaco se estabelece como um ‘“‘sistema social racializado” (Bonilla-
Silva, 2023) e assentado na exploracdo sexual e trabalhista de mulheres e homens negros. Isto
¢, uma determinada invencdo do que seria a cultura negra até pode ter sido celebrada pelo
Estado Novo de Vargas — entretanto sujeitos como os da favela do Pindura Saia, de Concei¢ao
Evaristo, ndo vieram a ter as suas existéncias contempladas em tal regozijo e sofreram politicas
higienistas e autoritdrias por meio das quais sequer condicdes ja dificeis foram asseguradas.

Diante dessas colocagdes, podemos inferir que a nogdo de “democracia racial” ndo se
refere a um equivoco. Pelo contrario, estamos falando aqui de um sistema que se articula, de
forma dupla, pela 1) celebragdo da miscigenagdo no plano simbolico no intuito de 2) preservar
as opressoes seculares. Em outras palavras, eis a denegacdo: o colonialismo e a colonialidade
portugueses negam tanto o proprio passado diverso e negro na colonizagdo da Peninsula Ibérica
quanto a barbarie atrelada ao Império portugués desde a conquista de Ceuta, em 1415, passando
pelo seu desfecho formal com a entrega da soberania de Macau a China em 1999, mas se
estendendo a um presente em que as relagdes hierarquicas nesse espaco se dao a partir da
dimensdo da raca. Abarcamos, nesses estratos, sujeitos como Conceicao, Isabela e Grada — de
modo que ibero-amefricanizar o trauma e o testemunho demanda reconhecer as particularidades
de tais historias, as quais produzem enfrentamentos aos estudos candnicos dessa area, assim
como contribuem para que entendamos que a propria descolonizacdo desse campo de estudos
exige a localizacdo dos saberes a partir de cenarios especificos, como ¢ o caso da exploragao

ibérica. Logo, testemunhar se contrapde a denegar.

38 A respeito dessa imbricagdo nos recursos a ideia de “democracia racial” nos dois lados do Atlantico, Marcello
Felisberto Morais de Assuncao (2014) afirma a no¢ao do Estado Novo brasileiro como um espelho do salazarismo
— considerando os autoritarismos e os corporativismos que eram comuns as duas ditaduras.
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Com isso em mente, posso reivindicar que a historia da denegacdo do racismo no
Império portugués e nos espagos que foram parte dele ndo ¢ homogénea, considerando os alertas
de Benjamin (1985, 2009) para que, ao escovarmos essa historia a contrapelo, nos atentemos
aos registros dos que foram vencidos e subalternizados. Em face das distintas ferramentas de
efetivagdo do colonialismo e da colonialidade, emergiram também as estratégias de resisténcia.
Sendo assim, justamente por isso, ¢ que menciono nesta dissertagdo literaturas testemunhais
que elaboram traumas nomeados como ibero-amefricanos, em uma reunidao de Peninsula
Ibérica, América e Africa mediante as experiéncias de dor, os lagos culturais e as urgéncias do
tempo presente. Sob esse olhar, a denegacdo ascende até mesmo como indicio das fissuras do
projeto ibérico de ocultamento da presenga negra — seja por meio da expulsao dos mouros, dos
“estatutos de pureza de sangue”, da eugenia ou da assimilag¢do cultural e racial. Indo além, ¢
incontestavel que a “democracia racial” se converteu em foco de dentincias, tanto da negritude
(Evaristo, 2018; Kilomba, 2019) como da branquitude (Figueiredo, 2010). Afinal, como nos
propde Lélia (2020), foi no interior dessas sociedades — no bojo desse circuito traumatico mais
amplo — que floresceu e se estruturou a amefricanidade, como possibilidade de emaranhamento
no plano cultural.

Nesse contexto, a amefricanidade nos permite ultrapassar “[...] as limitagdes de carater
territorial, linguistico e ideoldgico, abrindo novas perspectivas para um entendimento mais
profundo dessa parte do mundo onde ela se manifesta” (Gonzalez, 2020, p. 122). Contudo, além
da América citada pela autora, amplio o que seja esse “mundo” para pensar no conjunto dos
espagos de colonizagdo e, todavia, delimito o tema da dissertacdo aos que foram o Império
portugués — o que me direciona a incluir o “Ibero-"" no conceito ao almejar analisar traumas e
testemunhos conectados e impactados singularmente pela colonialidade, em um processo que
se manifesta do racismo subjacente a expulsdo dos mouros as repercussdes do luso-tropicalismo
na recusa a que elaboremos as violéncias coloniais publicamente no Brasil, em Mocambique e
em Portugal, que s@o os paises mais atrelados as historias de Becos..., Caderno..., e Memorias...

e que estao inseridos, hé séculos, nas dinamicas da Ibero-Améfrica. Isto &,

Ontem como hoje, amefricanos oriundos dos mais diferentes paises tém
desempenhado um papel crucial na elaboragao dessa amefricanidade que identifica na
didspora uma experiéncia histdrica comum que exige ser devidamente conhecida e
cuidadosamente pesquisada. Embora pertencamos a diferentes sociedades do
continente, sabemos que o sistema de dominagao é o mesmo em todas elas, ou seja: o
racismo, essa elaboragdo fria e extrema do modelo ariano de explicagdo, cuja presenga
¢ uma constante em todos os niveis de pensamento, assim como parte e parcela das
mais diferentes institui¢des dessas sociedades (Gonzalez, 2020, p. 123).
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Diante disso, se a denegacdo engendra o “mito da democracia racial”, refletir sobre a

O~

Améfrica (Gonzalez, 2020) e a Ibero-Améfrica, como eu venho sugerindo (Schons, 2024),
uma ferramenta para desmontar o silenciamento produzido pelo racismo. Enquanto o luso-
tropicalismo de Freyre (1940) prega a miscigenacao que serve ao projeto de branqueamento, a
elaboracdo dos traumas ibero-amefricanos, por outro lado, afirma o enredamento cultural como
um processo de resisténcia (impulsionado pelas iniciativas negra e indigena) diante da violéncia
colonial. Com isso, é viavel subverter a ideia de que a América e a Africa estariam a margem
do panorama europeu. Ao provincializar a Europa (Chakrabarty, 2000), a nog¢ao de Ibero-
Améfrica nos permite compreender— em didlogo com Conceicao, Isabela e Grada — uma nova
realidade historica e cultural forjada na diaspora e no confronto as permanéncias coloniais.
Desse jeito, depreendo que os testemunhos delas ndo sdo apenas denuncias, mas também
precisam ser lidos como produtores de relagdes que sustentam um espago onde ¢ possivel tornar
publicas as formas para se lidar com a atualiza¢do do passado de violéncias no presente ibero-
amefricano. Elas s3o, como veremos nos proximos capitulos, escritoras que, mediante o
trabalho com o trauma, elaboram linguagens proprias para narrar cicatrizes e dores, bem como,
ao mesmo tempo, imaginar para além da barbarie — sempre de maneiras singulares.

Ainda a respeito do conceito de Ibero-Améfrica e da proposta em que analisemos
traumas ibero-amefricanos, registro que existem outros termos possiveis para que nomeemos
dindmicas que envolvem o espaco do que foi o Império portugués, os quais tém auxiliado a
minha abordagem do ponto de vista tedrico-metodoldgico, de modo que eu os respeito e com
eles dialogo — muito embora eu defenda a categorizacdo aqui emergente como a mais adequada,
precisa e original para refletirmos no escopo desta pesquisa. De qualquer forma, julgo relevante
pontuar que ndo se trata de inferir uma defini¢do natural ou estabelecer uma categorizacio
definitiva. Nesse caso, me refiro a instrumentos para o trabalho historiogréafico e literario, em
Ciéncias Humanas, que corroboram o exercicio de analise de uma realidade traumatica diante
da qual o testemunho ¢ produzido: longe de esgotar o tema, eles nos auxiliam a pensar, suscitar
novas ideias e a delinear estudos que consigam investigar violéncias, oriundas de um passado
compartilhado, que se atualizam no presente da Peninsula Ibérica, da América e da Africa —em
acordo com as argumentacdes das/os autoras/os citadas/os, no que se destaca Lélia Gonzalez
(2020), assim como as novas consideragdes propostas por mim mediante a leitura das fontes.

Dito isso, outra ferramenta heuristica que me ¢ fundamental ¢ o Atlantico negro, tal
como explicado pelo inglés Paul Gilroy (2001). Por meio desse termo, o autor assinala conexdes
diasporicas e a circulacdo transnacional na perspectiva da cultura, mostrando que ¢ viavel

escrever uma historia nao centrada na Europa e para além da fixacao territorial com os Estados
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nacionais. O Atlantico se revela, entdo, um circuito fluido formado tanto a partir da violéncia
da escravidio quanto das resisténcias ali provocadas em oposi¢ao a essa barbarie, o que da base
arespostas e a criticas ao colonialismo e a colonialidade: exatamente o que Gilroy (2001) chama
de “contracultura da modernidade”. Por meio dela, a expressdo artistica se expandiria como
modelo para a libertagdo comunal, onde “poiésis e poética comegam a coexistir em formas
inéditas — literatura autobiografica, maneiras criativas especiais e exclusivas de manipular a
linguagem falada e, acima de tudo, a musica. As trés transbordaram os vasilhames que o estado-
nacdo moderno forneceu a elas” (Gilroy, 2001, p. 100) — o que dialoga com os usos da
linguagem escrita por parte da literatura testemunhal.

Todavia, ¢ necessario expor o foco de Gilroy na didspora de lingua inglesa e em
dindmicas anglo-saxonicas no transito Estados Unidos-Caribe-Reino Unido, de modo que ha
dificuldades para que a ideia de Atlantico negro, na ldgica exclusiva do autor, nos ajude, por si
s0, a compreender a especificidade do colonialismo ibérico e de operagdes que abrangem desde
os “estatutos de pureza de sangue” até o luso-tropicalismo e o mito da “democracia racial”.
Além disso, Gilroy se concentra na circulacdo cultural considerando a subjetividade da
negritude (e ndo tanto nas dores, isto €, nos traumas). Assim, se o Atlantico negro permite
pensar em uma historia transnacional e que rechaca a modernidade colonial, a Ibero-Améfrica
se refere as singularidades da formagao racial ibérica e as formas de dominagao e sobrevivéncia
da colonialidade no espaco do que foi o Império portugués — abrindo, inclusive, chance de
inquiri¢do em torno da branquitude ao inserir a “Ibero” como integrante do problema, mas nao
a totalidade dessa questdo (a vista da contingéncia de problematiza¢do ao eurocentrismo).

Além do Atlantico negro de Gilroy, existem outros vocabulos que, em geral, sdao
adotados a partir de campos especificos de estudo ou em termos gerais — sem que sejam
tributarios de uma/um autora/autor ou que tenham definigdes atreladas a uma discussao tedrica
cingida. Entre esses termos, um dos com maior repercussao ¢ o Atlantico sul — que transporta
o eixo analitico para as dinamicas Sul-Sul, destacando a formacdo de circuitos historicos e
culturais particulares, como aquele que ligou o Brasil a costa africana. No entanto, mesmo me

ajudando a olhar para além da Europa, ele se apresenta como amplo ao também ndo captar o

39 Conceito central da obra O Atldntico negro (Gilroy, 2001), a “contracultura da modernidade” designa as
expressoes intelectuais, estéticas e politicas produzidas pela diaspora africana em reagdo e como alternativa a
modernidade ocidental. Para Gilroy, a experiéncia desumanizante da escravidao e do racismo, dentro do proprio
projeto moderno, gerou uma consciéncia critica singular. Essa consciéncia se expressou ndo como uma rejei¢cao
total da modernidade, mas como uma contra-narrativa interna a ela, elaborada principalmente por meio de formas
culturais como a musica (o blues, o jazz, o reggae, o hip-hop), a oralidade e a performance. A “contracultura da
modernidade” ndo €, portanto, um fendmeno marginal, mas um conjunto de respostas e criticas radicais que, a
partir da experiéncia do Atlantico negro, pdem em crise os ideais de progresso, razdo e nac¢ao tal como concebidos
pela Europa.
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desenvolvimento historico do colonialismo e da colonialidade ibéricos. Nao parando por ai, €
preciso ressaltar que o espago do que foi o Império portugués ndo esta restrito ao Atlantico,
tendo em vista que, por exemplo, Mogambique ¢ um territério banhado exclusivamente pelo
Oceano Indico — ndo obstante ao fato de que me interessam, desde o ponto de vista de uma
historia global, também a branquitude e o norte que estdo implicados nesse circuito em conexao
com a negritude e o sul. Afinal, ainda que em posi¢des diferentes, Concei¢do, Isabela e Grada
fazem parte de um circuito traumatico em que o passado € um problema do presente — do sul
ao norte, da negritude a branquitude, passando por Brasil, Mogambique, demais ex-colonias,
espacos em que elas se deslocam e Portugal.

Feitas essas consideragdes acerca das proposicdes atlanticas, outro termo que merece
meditagcdo € o que sublinha a existéncia de um “espaco luso-afro-brasileiro”. Essa expressao,
que assim como Atlantico sul ndo ¢ ligada a uma/um autora/autor em exclusivo, tem sido
amplamente empregada em estudos literarios e culturais para designar as conexoes entre os trés
vértices do Império portugués: Portugal, Africa e Brasil, destacando os fluxos historicos e
simbolicos que derivam da experiéncia colonial. Tal denominagdo, utilizada sobretudo em
perspectivas que valorizam a circulacdo linguistica e estética entre esses espagos, auxilia a
reconhecer um campo de trocas e de intercambios culturais que se desdobra do colonialismo —
e, sendo assim, fortalece o tema desta dissertacdo ao reconhecer a jungao nesse triangulo e ao
possibilitar que agrupemos historias e literaturas atentos aos lagos que unem esses territorios.

Entretanto, dialogando com o conceito de Ibero-Améfrica, vejo quatro pontos em que a
nocao de “luso-afro-brasileiro” se afasta da abordagem desta pesquisa. Em primeiro lugar, ha
valorizacdo de uma historia centrada em dois Estados nacionais (Portugal e Brasil), o que nao
contribui para que percebamos os fluxos que se desenvolvem no circuito. Um segundo aspecto
¢ que, paradoxalmente, as ex-colonias africanas sdo apresentadas de forma conjunta. Diante
disso, penso que a Ibero-Améfrica subverte o foco em paises para ressaltar as elabora¢des dos
sujeitos, bem como estabelece uma posi¢ao sobre o mapa a partir de territorios: isto €, uma
parte da Europa unida por um hifen — tracado com violéncia — a Améfrica, formada por espagos
de colonizag¢do na América e na Africa onde houve dominio oriundo da Peninsula Ibérica. Esse
raciocinio me leva a terceira questdo: o “Ibero” realga as engrenagens do processo iniciado com
a expulsao dos mouros e os “estatutos de pureza de sangue” em que a histéria do Império
portugués nao estd isolada, uma vez que, conforme Gonzalez (2020), se associa a do Império
espanhol — que também pode ser estudada a partir do mesmo conceito em trabalhos posteriores.

A quarta dimensao, por fim, € que, ao contrario de Atlantico negro, Atlantico sul e Ibero-

Améfrica, “luso-afro-brasileiro” mais descreve uma justaposi¢do de identidades do que
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necessariamente implica uma posicdo politica, epistemologica e ética perante essa historia
dolorosa. Seguindo Gilroy (2001), os defensores das relagdes Sul-Sul e indo além, com traumas
ibero-amefricanos destaco as assimetrias e hierarquias pelas quais essa relagao foi construida;
me refiro ao racismo por denegacao, ao luso-tropicalismo e ao mito da “democracia racial”; e
localizo as resisténcias iniciadas por indigenas e negros no passado e que se ligam a chance de
que, no século XXI, Conceigdo, Isabela e Grada publicassem os seus testemunhos. De modo
correlato, aplico o mesmo critério para nao naturalizar menc¢des a Comunidade dos Paises de
Lingua Portuguesa (CPLP)* ou a Brasil, Portugal ¢ PALOP (Paises Africanos de Lingua
Oficial Portuguesa)*' como um conglomerado*?, que sdo grupos entre Estados nacionais, nem
ao que se chama de “mundo da lusofonia”, termo o qual apaga a existéncia de outras linguas
nesse circuito e negligencia as escritas testemunhais dos sujeitos desse espaco produzidas em
diversos idiomas — como ¢ o caso de Grada Kilomba que escreve o Memodrias... originalmente
em inglés e depois veicula a tradugdo para portugués, que ¢ a tomada enquanto fonte
documental nesta pesquisa.

Uma saida interessante, de qualquer forma, ¢ a combinagdo desses termos mais
consagrados: seria viavel falar em relagdes luso-afro-brasileiras ao sul do Atlantico negro, por
exemplo. Contudo, nesta investigacao, recorro a concisao do conceito de Ibero-Améfrica, assim
como reivindico a sua originalidade para abordar uma historia traumatica cujas estratificacdes
e ligacdes entre a Peninsula Ibérica, a América e a Africa, ao serem testemunhadas, constituem
uma linguagem critica a colonialidade e que, portanto, precisa ser nomeada e estudada a partir
da sua localizacdo. Seja como for, ndo desejo abandonar outros vocabulos possiveis. Ao invés
disso, ao falar em traumas ibero-amefricanos, almejo dar conta de um circuito em que as
memorias do colonialismo produzem novas formas de pertencimento e resisténcia no espago
do que foi o Império portugués. Nesse sentido, ibero-amefricanizar o trauma e o testemunho
ndo ¢ fabricar um rétulo: trata-se de uma chave de leitura com base na qual a descolonizacao
desse campo de estudos pode se atentar as particularidades da dominagao ibérica e aos projetos

de elaboracao publica, por meio da literatura, das feridas que insistem em ndo cicatrizar.

40 A Comunidade dos Paises de Lingua Portuguesa (CPLP) é uma organizagio internacional que une nove paises
com o portugués como lingua oficial. Criada em 1996, seu objetivo é aprofundar a amizade miitua e a cooperagdo
entre os membros, que sdo: Angola, Brasil, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Guiné Equatorial, Mocambique, Portugal,
Sdo Tomeé e Principe e Timor-Leste.

41 Os Paises Africanos de Lingua Oficial Portuguesa (PALOP) sdo Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau,
Mocambique, Sao Tomé e Principe e Guiné Equatorial. Destaca-se que a Guiné Equatorial faz parte do espago do
que foi o Império espanhol e adotou o portugués como lingua oficial apenas em 2010, considerando objetivos
geopoliticos e com base na existéncia da fa d’ambo, que é uma lingua crioula de base portuguesa falada na ilha de
Ano-Bom.

42 O agrupamento Brasil, Portugal e PALOP exclui os espagos asidticos de coloniza¢do portuguesa, como Timor-
Leste, Macau (China) e Goa (India) — que, para além do territorio, podem ser vistos como ibero-amefricanos.
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Além disso, penso que, se ¢ assimilavel a existéncia reconhecida de uma Ibero-
3

América®, reunindo Portugal, Espanha e as suas ex-colonias no continente americano, reflito
que a viabilidade de falar em Ibero-Améfrica, incluindo as ex-colonias dos Impérios portugués
e espanhol na Africa, ¢ intensificada. Diante disso, quem me ampara novamente é Lélia
Gonzalez (2020): além da latinidade — que, caso fosse inserida no conceito, abrangeria os
colonialismos francés e italiano** —, a especificidade do dominio ibérico é referida por meio da
ideia de que todos os brasileiros (¢ ndo somente os negros) sdo ladino-amefricanos. Para
explicitar essa defini¢do, a autora se aproveita da ideia de Améfrica Ladina, nomeando a cultura
e a identidade da América Latina e do Caribe, que sdo formadas pelas herancas africanas e
indigenas. Quando estava construindo o seu argumento, Lélia se dirigia aos escravizados que,
para sobreviver, aprenderam a linguagem e a logica do colonizador, mas as utilizaram para
resistir e forjar uma identidade propria. Nao ¢ uma simples assimilagdo: ¢ uma apropriacao
estratégica e critica.

Contudo, ladino tem outro significado: ¢ o nome de um idioma que foi falado pelos
judeus sefarditas na Peninsula Ibérica. Também chamada de “judeu espanhol”, essa lingua foi
extinta em Portugal e na Espanha com a expulsdo desses povos suscitada com a conversao
forcada ao cristianismo e, inclusive, os “estatutos de pureza de sangue”. Apesar dessa
eliminagdo, a historia ibérica ndo deixa de ser também pautada pelos elementos justamente
combatidos por esses Estados nacionais. Em termos gerais, portanto, estou me encaminhando,
nos proximos capitulos, a uma histoéria marcada pelas tentativas de eliminacdo e controle da
diferen¢a — da lingua ladina — a0 mesmo tempo em que as pessoas — os sujeitos ladinos —
puderam e podem transgredir a monocultura da modernidade colonial para afirmar as suas
existéncias em contraponto as violéncias de que foram vitimas e, nesse movimento, construir
uma linguagem que elabore o passado persistente. Assim, em meio a testemunhos,
escrevivéncias, memorias, historias e literaturas, quero me concentrar nos entrelagamentos de
identidade e subjetividade para interpelar a colonialidade no espago do que foi o Império

portugués em um circuito histdrico, cultural e, sobretudo, traumatico: a Ibero-Améfrica.

43 A Ibero-América, que promove anualmente a Conferéncia Ibero-Americana, é formada por vinte e dois paises
da Peninsula Ibérica ¢ da América (com exce¢do dos colonizados por franceses, holandeses e ingleses), isto €,
Andorra, Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Costa Rica, Cuba, Chile, Equador, El Salvador, Espanha,
Guatemala, Honduras, México, Nicardgua, Panama, Paraguai, Peru, Portugal, Republica Dominicana, Uruguai e
Venezuela. Exclui, portanto, o continente africano — o que me leva a ratificar a possibilidade de pensar na Ibero-
Améfrica como conceito alternativo e insurgente.

4 A ampliagdo do conceito para Latino-Améfrica me parece interessante para trabalhos futuros diante da
possibilidade de analisar traumas e testemunhos latino-amefricanos que conectariam os espacos do que foram os
Impérios espanhol, francés, italiano e portugués. Todavia, nesta dissertacdo, com Ibero-Améfrica, delimito o
estudo ao colonialismo e a colonialidade ibéricos e, mais especificamente, ao espago do que foi o Império
portugués.
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A dupla semantica da palavra ladino, com isso, forma um par dialético que engendra os
traumas ibero-amefricanos — assentados na tentativa de suprimir a diversidade (da lingua ladina
até as racas consideradas indesejadas) e na emergéncia da resisténcia (dos sujeitos ladinos). No
século XXI, em que a barbarie ainda ¢ um problema, as idealizadoras das obras sao um
paradigma desse processo. Conceicdo, no Becos..., ao relacionar a violéncia da ditadura civil-
militar brasileira as feridas da escraviddo, revela que as pessoas encontram mecanismos para
enfrentar um presente atormentado pelo passado. Isabela, no Caderno..., ao expor a supremacia
da branquitude em Mocambique, denota a importancia desse grupo também denunciar e trair
uma barbdarie secular. Grada, no Memorias..., ao pesquisar academicamente o racismo na
Europa implicando a si e escutando outras experiéncias, mostra a chance de rompermos com
uma mascara de censura as vozes dissonantes. Entre esses ecos, estd o gesto radical, comum as
trés autoras das fontes documentais desta pesquisa, de afirmar que o racismo nunca deixou de
existir e que ndo silenciardo sobre tal fato: elas instituem, portanto, uma ruptura a denegacao.
Sendo assim, eis o exercicio de denuncia da violéncia e antincio da resisténcia proporcionado
mediante um olhar, de fato, muito préoximo a figura do “anjo da historia” de Benjamin (1985,
2009) com a qual eu iniciei esta Introdu¢do. Em todo caso, aqui, diante do que argumentei, essa
atitude de virar as costas ao futuro para analisar o passado demanda que estudemos a elaboracao
do trauma pela literatura testemunhal a partir da sua descolonizagdo e, no escopo da analise

desta pesquisa, com base na sua ibero-amefricanizacao. Afinal, sdo memorias do colonialismo.

A partir desse arcabouco teorico-conceitual e com base nos objetivos elencados, esta
dissertacdo apresentard, a seguir, quatro capitulos. Neles, tenho como pretensao aludir ao Becos
da memoria, de Conceicdo Evaristo, e a sua inser¢do no contexto da ditadura civil-militar
brasileira (capitulo dois); tratar do Caderno de memorias coloniais, de Isabela Figueiredo, e da
politica de dominac¢ao do Estado Novo portugués em Mogambique (capitulo trés); examinar o
Memorias da plantagdo: episodios de racismo cotidiano e a reinvengao do passado colonial
discriminatorio no espago europeu (capitulo quatro); e, em didlogo critico a permanéncia da
colonialidade na Ibero-Améfrica, compreender as literaturas testemunhais dessas trés mulheres
para analisarmos de quais modos se constitui uma linguagem para a elaboragdo publica do
trauma colonial no espago do que foi o Império portugués (capitulo cinco).

Entre fragmentos, ruinas e cicatrizes, uma histdria sera (re)escrita a contrapelo.
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2  BECOS DA MEMORIA: OS TESTEMUNHOS DE CONCEICAO EVARISTO

Ao reivindicar a escrevivéncia como um texto que imbrica escrita e vivéncia, Conceigao
Evaristo destaca que, para a narrativa de Becos da memoria, elaborada entre 1987 ¢ 1988, foi
desenvolvida uma forma linguistica na qual, diante do espago em profundidade entre o
acontecimento em si e a reflexdo sobre tal fato, emerge a chance de inven¢do. Com isso, “[...]
nada que estd narrado em Becos da memoria ¢ verdade, nada que estd narrado em Becos da
memoria ¢ mentira” (Evaristo, 2018, p. 12). Para além dessa dicotomia, a autora mineira destaca
a possibilidade de que a sua memoria produzisse ficcdes calcadas em lembrangas e
esquecimentos. Logo, a partir do seu trabalho literario, ha sustentagdo para, como ja sublinhava
Walter Benjamin (1985, 2009), compreendermos o presente — incluido o da redacdo da obra —
como o instante de uma experiéncia Unica com o passado, que reinterpreta e reelabora esse
outrora — processo que nao ¢ literal: ¢ fragmentado, lacunar e, segundo Conceigdo, imaginativo.

Nesse caso, se “escrever Becos foi perseguir uma escrevivéncia” (Evaristo, 2018, p. 12),
tenho a oportunidade, nesta pesquisa, de identificar a auséncia de constrangimento da autora
em relagdo a sua semelhanga com a personagem Maria-Nova como um aspecto que ratifica a
redacdo de uma literatura testemunhal. Em todo caso, ¢ essa menina, a narradora em primeira
pessoa do livro, que nos ajuda a realizar um movimento decisivo. Denunciando uma historia de
violéncia, especificamente o desfavelamento do Pindura Saia, na Belo Horizonte de 1972, e
relacionando essas dores com feridas mais amplas, a exemplo da escraviddo, Maria-Nova torna
publicos testemunhos que sdo inseparaveis de uma critica ao colonialismo, a colonialidade
(Quijano, 2005; Segato, 2012) e a busca por homogeneidades e fidedignidades nos exercicios
de elaboragdo do trauma. Afinal, aquela jovem pela qual Conceigdo se expressa nos mostra
caminhos que, ao tensionarem o cdnone eurocéntrico, entendem que o evento de expulsar
pessoas (majoritariamente negras) das suas casas pode ser visto como uma ferida a ser redimida.

Diante disso, percebo que a conexdo entre as cicatrizes da escravidao, do racismo da
ditadura civil-militar brasileira, vigente naquele 1972, dos entraves a escrita do Becos... no fim
da década de 80, da publica¢do tardia apenas em 2006 e da permanéncia das violéncias coloniais
no presente desta investigacdo abrangem o circuito da Ibero-Améfrica. Falar, portanto, em
traumas que articulam a barbarie e as resisténcias a ela em Peninsula Ibérica, América e Africa
implica reconhecer que o desfavelamento nao esta isolado: ele compde um panorama assentado
nas estratificagdes raciais, sobre as quais se referia Lélia Gonzalez (2020), o que nos permite
assimilar, como dizem de Fanon (1968, 2008) a Eduardo Bonilla-Silva (2023), passando por

Mbembe (2018), um “sistema social racializado” no espago do que foi o Império portugués,
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que constitui politicas voltadas a producdo da violéncia, ambicionando o controle dos sujeitos,
de onde podem viver, do que podem dizer e daquilo que podem sonhar. Sendo assim,
relativamente ao Brasil, nos testemunhos de Becos..., como veremos, a escravidao ¢ um passado
que ndo acabou e a repressao da ditadura envolve um dos mecanismos de operagao do trauma
colonial — em que ele se atualiza por meio de politicas contemporaneas higienistas e alheias a
dignidade de pessoas como as do Pindura Saia, considerando o processo que Conceigdo sofreu.

No entanto, mesmo que os fendomenos de repeticao do trauma (Freud, 1990; Caruth,
1995) atuem tanto pela permanéncia das hierarquizagdes que caracterizam a colonialidade
quanto pelo silenciamento das contestacdes a si — da “vontade genocididria” (Nichanian, 2009)
as visdes distorcidas concernentes ao que somos (Quijano, 2005) —, o testemunho, suscitado
pela escrevivéncia, marca uma brecha. Ao inscrever a violéncia do desfavelamento a contrapelo
da lei do arquivamento (Seligmann-Silva, 2015), Evaristo mostra que a ditadura civil-militar
brasileira tentou, de fato, decidir em detrimento das vidas dos moradores daquela favela e, no
limite, venceu ao expulsa-los do que ja era precario. Todavia, aquela menina ndo deixou de
sonhar com outra realidade: ela, desse modo, testemunha engendrando o seu descontentamento
com a concepg¢do de progresso que, para aquela favela, significou, nos termos de Benjamin
(1985), uma tempestade da qual Becos... aparece como uma ruina — a qual reflete a avenida
construida naquele mesmo lugar como um monumento da barbdrie e que ¢ formadora de uma
constelagdo, mediada pelo anacronismo (Didi-Huberman, 2003, 2012, 2015), ndo somente de
dores seculares, mas ao mesmo tempo de enfrentamentos ao poder colonial na Ibero-Améfrica.

Ao encontro dessas concepgdes, Gloria Anzaldta (2015) reflete sobre a escrita como
espaco fronteirigo e poético voltado a resisténcia linguistica. Na mesma linha, Saidiya Hartman
(2020), em dialogo com a ideia de fabulagdo critica, nos permite entender que o testemunho
pode operar pelo deslocamento da restitui¢do factual, buscando uma invengdo ética, pela
reconstru¢do de experiéncias que o discurso historico ndo abrigou. Isto €, ambas as autoras
convergem as ideias de Conceicao Evaristo para a deflagracao da escrevivéncia como um gesto
que traduz em palavras as fissuras entre o dentro e o fora, o pessoal e o coletivo, o vivido € o
imaginado, a denuncia e o anlincio. Becos..., nesse sentido, ascende a partir de um campo
intersticial: nas proximas paginas, analisarei um texto que atravessa a fronteira entre memoria
e histdria para reinscrever, em seus proprios termos, existéncias e eventos que foram produzidos
pelo colonialismo e pela colonialidade ibéricos. A voz de Maria-Nova, com isso, abre caminho
para a conversdo do trauma em espago de redengdo das violéncias que constroem o Brasil — de

forma que essa literatura testemunhal elabora um circuito de dores em que o funcionamento de



79

regimes como a ditadura civil-militar brasileira ndo se d4 ao acaso, uma vez que reencena o
passado de barbarie que ndo acabou, sobretudo para mulheres negras, como as do Pindura Saia.
Explorando essas dimensdes, eu preciso pontuar que li Becos..., pela primeira vez, em
2021 por meio de sugestdao do plano de ensino da disciplina Introdugdo aos estudos historicos,
na minha Graduagdo em Historia. Aquela altura, fiquei encantado com a escrevivéncia de
Conceigdo Evaristo e a sua capacidade de abordar as dificuldades da vida em uma favela
brasileira, a associacdo daquelas personagens a um passado mais amplo — a ferida colonial e a
escraviddo — e o conjunto de violéncias diante das quais esteve confrontada. Indo além:
considero decisivo o cuidado em escolher reverberar as historias de alegria, dor, lazer e luta —
ou seja, a rejeicdo a qualquer versao simplificada da realidade. Entretanto, ja em uma leitura
impactada por objetivos para a investigacdo académica no meu Trabalho de Conclusdo de Curso
(Schons, 2024), percebi a dificuldade que tive, no primeiro contato com o texto, em situar
aquela violéncia dentro das politicas autoritarias da ditadura civil-militar brasileira, uma vez
que as inferéncias relativas ao regime precisam ser construidas pela pessoa que estd lendo a
obra em relacdo a ciéncia de que a experiéncia que da base a escrita de Evaristo foi executada,
na década de 1970, a partir de projetos autoritarios centrados no discurso de moderniza¢ao do
pais e vinculados a denegacao do racismo (Gonzalez, 2020), produtores de discriminagdes.
Ora, estamos a ler um livro de autoria feminina negra que destaca a atualidade da
escravidao na sociedade brasileira para, a partir disso, tratar de fendmenos de gentrificagdo —
como ¢ o caso do desfavelamento, processo cuja resisténcia conduz a histéria, encerrada com a
sua consumagao —, restri¢do de direitos, perseguicao politica e oposi¢do aos direitos das pessoas
que vivem “[...] no beco escuro, entre o barraco e o barranco [...]” (Evaristo, 2018, p. 54). Dessa
maneira, nesta dissertacao, tendo em perspectiva que Conceicao termina a historia de Becos...
na data de 27 de julho de 1986, depreendo que os tratores da firma construtora que destruiam
as moradias integram, assim, uma engrenagem racista secular, fortalecida naquele momento
com o golpe de 1964. Sob esse olhar, hoje temos a obra de Evaristo disponivel a investigacoes,
apreciacdes e criticas — de modo que posso julgé-la como uma interessante fonte para, por meio
das memorias e fabulagdes da escritora, nos aproximarmos de reflexdes sobre a violéncia contra
mulheres negras, pobres e faveladas na ditadura civil-militar, bem como a respeito das
tentativas de lidar com esse passado — que ¢ ibero-amefricano —, atormentado pelos efeitos da
colonialidade, sobretudo no que diz respeito aos modos para a constituicado de uma linguagem.
Sendo assim, me encaminho a exposi¢ao de aspectos primordiais de Becos... € que nos
auxiliardo na efetivacdo dos objetivos da pesquisa, por meio dos seguintes itens: o trauma do

desfavelamento; as marcas correlatas a ditadura no livro; as reverberacdes do passado mais
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amplo da escravidao. Além disso, socializo reflexdes forjadas por meio da leitura de historias
que sdo subversivas a experiéncia colonial e que, portanto, descolonizam os estudos do trauma

e do testemunho ao suscitarem novos modos de se elaborar violéncias a partir da literatura.

2.1 O TRAUMA DO DESFAVELAMENTO

Somos apresentados, por Concei¢do Evaristo, ao desfavelamento diante das emogoes de
Tio Tot6 e do seu inconformismo em mudar de lugar ja na velhice. A sua vida foi sofrida: ndo
aguentaria perder a ultima morada. Nascido ainda nos derradeiros tempos da escraviddo e tendo
sido vitima de inimeros episodios lastimaveis, ele se nega a aceitar a expulsdo da favela do
Pindura Saia, levada adiante no inicio da década de 1970 — ainda que ndo consiga agir contra o

processo. Diz-se no livro:

Tio Tot6 andava inconsolavel: ja velho, mudar de novo, num momento em que seu
corpo pedia terra. Ele ndo sairia da favela. Ali seria sua tltima morada. Ele olhava o
mundo com o olhar de despedida. [...] Quando Tio Toto se entendeu por gente, ele ja
estava em Tombos de Carangola. Sabia que nio nascera ali, como também ali ndo
nasceram seus pais. Estavam todos na labuta da roca, da capina. Sabia que seus pais
eram escravos ¢ que ele ja nascera na “Lei do Ventre Livre”. Que diferenga fazia?
Seus pais ndo escolheram aquela vida, nem ele (Evaristo, 2018, p. 17).

Assim, a autora apresenta a nos, leitores, a no¢ao de uma historia mais ampla de barbarie
— que remete a escraviddo —, em que determinados sujeitos ndo t€m o direito a decidirem sobre
as suas vidas. Na mesma linha, outra personagem que sofre muito com o desfavelamento ¢
Bondade: o enredo dele ¢ envolto em mistérios a respeito de origem e saidas periddicas do
Pindura Saia, no qual transitava pelas casas da vizinhan¢a de Maria-Nova colhendo historias
(cuja escuta alegrava a menina curiosa). Nos termos de Evaristo, os mais velhos (Tot6 e
Bondade) e as criangas (Maria-Nova incluida) foram os que mais sofreram a época. Isto ¢, a
crueldade em se retirar pessoas de suas casas sem que se lhes garanta qualquer perspectiva
causava dor tanto aos que se consternavam diante da pobreza, apds anos de martirio, como
também aqueles espantados com o prognostico de uma existéncia de incertezas e condigdes
muito distintas daquelas do bairro rico, proximo e desejoso de se distanciar das pessoas pobres
e negras que, no entanto, trabalhavam para si.

Evaristo (2018, p. 38) chega a mencionar um acordo subliminar entre o bairro rico e a
favela. Por parte do lado pobre, havia o boato de que os privilegiados financiavam uma festa

junina anual (na casa de Cabo Armindo) para evitar animosidades:
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Diziam alguns que ele apenas organizava a festa e cedia o local, mas quem bancava
tudo eram os ricos que moravam no bairro nobre bem ao lado da favela. Bancavam
para que os favelados ndo os importunassem. Havia outros bairros perto de favelas
em que as casas eram constantemente arrombadas. Parece que havia mesmo um
acordo tacito entre os favelados e seus vizinhos ricos. Vocés banquem a nossa festa
Jjunina, deem-nos as sobras de suas riquezas, oportunidades de trabalho para nossas
mulheres e filhas e, antes de tudo, deem-nos dgua, quando faltar aqui na favela.
Respeitem nosso local, nunca venham com plano de desfavelamento, que nos também
ndo arrombaremos a casa de vocés. Assim, a vida seguia aparentemente tranquila. E
dois grupos tao diversos teciam, desta forma, uma politica da boa vizinhanca (grifo
da autora).

Nesse caso, a consumacdo do desfavelamento ¢ um paradigma para pensarmos os
limites de modelos conciliatorios em contextos assentados em desigualdade, gentrificacdo e
racismo — onde outro exemplo, em minha interpretagdo, ¢ o proprio golpe de 1964. As oragdes
de Maria-Nova e os anseios de Tio Tot6 e Bondade nao bastavam: eles ndo tinham o poder de
decisdo e os seus lamentos sequer eram escutados. Afinal, “todos sabiam que a favela ndo era
0 paraiso, mas ninguém queria sair. Ali perto estava o trabalho, a sobrevivéncia de todos. O que
fariamos em lugares tdo distantes para onde estdvamos sendo obrigados a ir? Aqueles tratores
trariam tanta tristeza, trariam desgraga até” (Evaristo, 2018, p. 55). E € justamente uma tragédia
o que ¢ narrado na sequéncia do texto: a morte de jovens da favela que resolveram brincar com
tratores deixados no local. Contudo, em que pese o luto (por parte dos moradores), alguns meses
depois, o trabalho de destrui¢do dos barracos recomega. Recolhidos os corpos e limpado o
sangue (ou nem 1sso), ndo aparece nenhuma consideracdo com aqueles sujeitos traumatizados.

Essa diferenca no tratamento, ou seja, a desumanizagdo ¢ muito bem resumida por
Conceicdo em uma frase a respeito da relagdo entre a patroa do bairro rico e a empregada
doméstica da favela: “Ditinha gostava muito de D. Laura e D. Laura gostava muito do trabalho
de Ditinha” (Evaristo, 2018, p. 76). A assimetria ¢ brutal e absurdamente normalizada. Se “nao
era grande a distancia entre a mansao da patroa e o barraco de Ditinha. O bairro nobre ¢ a favela
eram vizinhos” (Evaristo, 2018, p. 77), ¢ ainda mais impactante o relato de Ditinha diante de
sua incapacidade de se alimentar na casa D. Laura sabendo que, naquele instante, o pai, a irma
e os filhos passavam fome em um barraco tdo préximo — € a0 mesmo tempo cuja situagao dos
habitantes era absolutamente distante das festas da dona da casa/contratante. Alias, um
momento de grande tensdo no livro ¢ a apropriagdo de uma joia de D. Laura por Ditinha,
situacdo em que essa chega a ser presa. Recordando da ideia de que havia um acordo subliminar
para a boa convivéncia entre ricos € pobres e, portanto, o desfavelamento seria um desrespeito
a ele, percebo o lancamento do colar em uma fossa da favela como uma atitude de revolta. Se

um lado descumpriu o trato, o outro — ainda que desprovido de poder — ndo permaneceu inerte.
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Todavia, apesar de defender a favela como espago de producdo de reagdes, saberes e
sociabilidades, Conceicdo ¢ incisiva em mostrar as agruras da vida naquele lugar. Da pedofilia
(com uma mae vendendo a sua filha) a violéncia doméstica contra a mulher — passando por um
homem que ateia fogo no proprio corpo — Becos... jamais suaviza uma existéncia de caréncias.
Exemplo desse gesto ¢ a narragdo dos ultimos suspiros da personagem Filé Gazogénia. Com
tuberculose, assim como a filha ¢ a neta, a senhora sofre a total falta de condigdes de cuidado:
a rede de solidariedade que envolveu, sobretudo, Bondade e V6 Rita ndo era suficiente diante
da pobreza, da precariedade. O trabalho e a honestidade de Fil6, reverberados pela autora por
meio do pensamento de Ditinha, ndo lhe garantiram a dignidade em sua morte, que foi dolorida
e com ddio. Afinal, o inico consolo da morte foi ndo ter vivido para ver o desfavelamento.

Conta Evaristo (2018, p. 81, grifo meu):

O sangue escorria pela boca de Fil6 Gazogénia e o peito arfava... Deus meu, eu nédo
quero ir assim, tdo sozinha! Como estariam a filha e a neta? Fil6 Gazogénia, num
esforco imenso, ameagou abrir os olhos. Pensou, entretanto, que seria melhor
continuar com eles fechados. Abrir os olhos para qué? Ela ja conhecia de cor o seu
barraco. Duas camas: a dela ¢ a da filha, que dormia junto com a neta. No cantinho, o
fogdo de lenha e a prateleira de madeira onde estavam as latas de mantimentos vazias,
as lougas velhas, as canequinhas de latas, e as duas panelas, uma de ferro e outra de
barro. Durante toda a doenca, uma das latas vazias, a de “gordura de coco carioca”,
ficava ali parada, olhando para ela. A cada um que chegava, ela desejava pedir que
tirasse a lata dali. Calava, depois pensariam que ela, além de tuberculosa, estivesse
doida. De olhos fechados, viu a lata de “gordura de coco carioca” e teve odio, muito
ddio. Gordura e a vida tdo magra! Desviou o pensamento, ndo é bom morrer com
ddio. A sede queimava-lhe a garganta, apesar do gosto adocicado de sangue na boca.

Seja como for, a morte de Fil6 Gazogénia ndo ¢ fruto de casualidade e nem de uma
situagdo abstrata. Como testemunhado por Concei¢do, essa senhora ter morrido com a sua
dignidade violada e sem direitos basicos garantidos tem a ver com um projeto de descaso do
poder estatal com essas pessoas: pobres, mulheres, negras e faveladas — em outras palavras,
podemos referir o falecimento também como alusdo ao ocaso da democracia. Contudo, ainda
que “os sonhos dao para o almogo, para o jantar, nunca” (Evaristo, 2018, p. 40) — e que a autora,
portanto, tenha consciéncia dos entraves materiais a efetivacio do anseio de que o
desfavelamento nao tivesse acontecido — penso nas historias de Becos... que afrontam a
colonialidade (Quijano, 2005; Segato, 2012) ao demonstrarem que, seguindo o pensamento de
Benjamin (1985), ndo existe um destino tnico/inexoravel e, logo, sempre existiram resisténcias
(outros projetos) por parte dos vencidos.

Ora, se o passado colonial assombra o presente diante da permanéncia da colonialidade,

as batalhas dos vencidos de outrora podem informar as lutas do agora. Afinal, mesmo que a
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ditadura tenha conseguido retirar de suas casas os moradores do Pindura Saia, ela jamais
interrompeu a capacidade de pessoas como Maria-Nova almejarem um futuro diferente daquele
calcado na gentrificacdo e no higienismo promotores de uma desigualdade socioespacial de
carater racista. Nao obstante, a esperanga por mim mencionada ndo ¢ descrita, no livro, como
algo fugaz. Concei¢do Evaristo, em minha interpretacdo, constrdi as personagens buscando
evitar qualquer reificagdo e, nesse exercicio, além de revelar agruras e, até mesmo, desvios de
conduta, ndo deixa de mostrar que ha gente digna na favela.

Tal fato ¢ extremamente importante caso consideremos todo um arcabouco midiatico e
politico que intenta converter a favela em um espago corruptor a ser extirpado, ja “que os
grandes, os fortes, os que estavam do lado de 14, queriam que todos os do lado de ca fossem
realmente fracos, bébados e famintos. E o pior, eles queriam dirigir o nosso 6dio contra nos
mesmos, queriam que fossemos inimigos” (Evaristo, 2018, p. 105). Assim, em um contexto no
qual o “[...] 6dio que florescia [...]” (Evaristo, 2018, p. 95) era, em paradoxo as investidas dos
poderosos, exatamente contra o mundo em que nem a “senzala-favela” era um direito, também
emergem o amor ¢ a solidariedade entre os moradores e, de modo geral, a partir das redes de
afeto entre os vencidos.

Diante desses argumentos, reivindico que o amparo ¢ a protegdo mutua dos moradores
do Pindura Saia, tal qual testemunhado por Conceicao, demarcam resisténcia a colonialidade e,
dessa forma, precisam ser melhor destacados por esta investigacdo. Com base nessa logica,
dedico as paginas subsequentes a esmiugar as histdrias de duas personagens essenciais da obra:

Negro Alirio e V6 Rita, que dormia embolada com a Outra.

2.1.1 A ferida precisa sangrar: as historias de Negro Alirio

Ele chegou ao Pindura Saia em uma manha chuvosa e carregado de lutas. Sera pela voz
de Bondade, o repositorio de histérias da favela, que Maria-Nova conhecera o passado de Negro
Alirio: o homem que nasceu longe dali e, ao testemunhar violéncias contra o seu povo, entendeu
a contingéncia da auto-organizacdo dos vencidos/oprimidos e o papel da revolta contra os
vencedores/opressores. Concei¢ao Evaristo narra que esse homem viera do campo, onde ele,
seus familiares, a familia Zica e tantos mais viviam sob as ameagas de coronel Jovelino. Ainda
quando crianga, soube que capangas cumpriam as ordens do proprietario rural e, com isso,
pessoas (que constituiam entrave aos seus projetos) eram assassinadas e arremessadas em um

rio — com vistas a simulagdo de suicidio. Ou seja, além do desfavelamento, a colonialidade,
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mediada por interesses escravistas reminiscentes, também era um problema no interior do
Brasil.

Nesse caso, Alirio:

Ja de jovem, adquirira a certeza de que muita coisa estava para ser feita, e ndo podia
esperar, cruzar os bragos, esperar resposta dos outros e do além. Era preciso ir ld, no
fundo do pogo, era preciso por o dedo na ferida e fazer sangrar. Era preciso que a
ferida sangrasse o sangue mau, apodrecido, primeiro. Depois, aos poucos, gota por
gota, 0 sangue estancaria e o corpo novamente poderia por-se de pé e procurar seus
caminhos (Evaristo, 2018, p. 43, grifo meu).

Ou seja, a partir desse trecho, entendo estarmos diante da tese de impossibilidade do
esquecimento das violéncias do passado, uma vez que a sua redengao/cicatrizagao dependeria
de um acerto de contas com aquela barbarie. Na ldgica de Walter Benjamin apresentada no
ultimo apéndice das suas teses sobre o conceito de historia (1985), informada pela tradigao
judaica de rememoracdo do passado e rejeicdo da nocgdo de previsibilidade de um futuro
assegurado e positivo, tal atitude implica assimilarmos a contemporaneidade desse tempo que
passou — isto é, percebermos a “senzala-favela” — para, com isso, buscarmos inspira¢do ¢
entendermos que ndo ha um amanha pacificado e necessariamente melhor que o presente. A
contingéncia do sangramento €, dessa forma, caminho para que se rompa com uma ideologia
do progresso que, por exemplo, pavimenta projetos como o desfavelamento do Pindura Saia.
Estar inconformado com a dor e, além dessa postura, movimentar-se no sentido de falar sobre
1ss0; denunciar; e, no limite, elaborar o trauma sao ferramentas para, diante de um trabalho ético
e politico de cura, finalmente estancar o sangue que jamais parou de jorrar — o que, de modo
algum, representa um fim: mas, sim, a afirmagdo da esperanca enquanto possibilidade. De
qualquer forma, temos de por o dedo na ferida.

E isso o que fez Negro Alirio (e o que pratica Concei¢do Evaristo): ainda quando
crianga, alardeou as violéncias coronelistas que testemunhou. Jovelino tentou comprar o seu
siléncio, propiciando que ele aprendesse a ler a palavra e tivesse a chance de frequentar a casa-
grande (o que ele sempre rejeita). Nao se corrompeu. Apos anos, por meio da publiciza¢ao dos
desmandos do coronel, decidiu, junto de seus companheiros, fundar uma cooperativa de modo
a, com base na coletividade, engendrar outras condigdes de vida aqueles espoliados. Como ele
disse: “— Cuidado, Coronel! A fome, a miséria, a injusti¢a e as derrotas que sofremos, apenas
fortalecem a gente para fazer a virada um dia...” (Evaristo, 2018, p. 51). E a mudanca veio, o

que permitiu a Alirio avangar com a sua ideia de ir para longe dali — varar o mundo e buscar a
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solidariedade dos operarios da cidade. Apds diversas experiéncias, que serdo detalhadas na
secdo 2.2, passa a morar no Pindura Saia e a trabalhar como pedreiro.

Entretanto, para muito além do seu oficio, ele se forjou como referéncia entre os
habitantes da favela. Morando com Dora — e, logo, revelando que obviamente ha amor mesmo
na pobreza —, foi uma das imponentes vozes de rechago ao desfavelamento e de reforco da
certeza de que aquelas pessoas tém direitos (entre os quais o usucapido®, assentado na
legislacao) e nao poderiam ser expulsas de suas vidas. Dessa forma, “Negro Alirio insistia em
nos injetar esperanca. Nao uma esperanga apatica, crente que o milagre pudesse acontecer, mas
uma esperanca que se concretizava na luta” (Evaristo, 2018, p. 113). Para Alirio, os
subalternizados tinham o direito e a necessidade de falar: e ¢ assim que eles se direcionam a
firma demolidora, onde nao foram escutados — isto ¢, nem sempre a resisténcia surtira os efeitos
imediatos desejados, mas isso ndo quer dizer que ela ndo exista. Nao por acaso Maria-Nova
“pensou em Negro Alirio e reconheceu que ele agia querendo construir uma nova e outra
Histéria” (Evaristo, 2018, p. 111) e desejou contar a ele que escreveria sobre o desfavelamento.

Afinal,

Sim, ela iria adiante. Um dia, agora ela ja sabia qual seria a sua ferramenta, a escrita.
Um dia, ela haveria de narrar, de fazer soar, de soltar as vozes, 0s murmurios, os
siléncios, o grito abafado que existia, que era de cada um e de todos. Maria-Nova um
dia escreveria a fala de seu povo (Evaristo, 2018, p. 130).

2.1.2 O coracio precisa esperancar: as historias de Vo Rita

Becos... inicia com o antincio de que Vo6 Rita dormia embolada com ela, a Outra. Apds
algumas paginas de incompreensdo, finalmente consegui me dar conta, pelas descrigdes de
Evaristo, de que a sua avd — uma negra mulher com um vozeirdo — decidira ser a responsavel
principal pelo cuidado de uma senhora — a Outra — que tinha o Mal de Hansen*®. Com isso,
desde o principio da obra, somos apresentados a alguém cuja preocupagdo com a satude e a vida
sdo caracteristicas essenciais. Era o unico ser humano com o qual a Outra, abandonada por
(quase) todos, poderia contar, ver e conversar. VO Rita ¢ uma personagem fundamental do
Pindura Saia, uma vez que dela emerge amor e solidariedade singulares que se chocam com o

projeto do desfavelamento. Se a expulsdo daquelas familias era motivada por um ordenamento

4 Forma origindria de aquisi¢do do direito de propriedade, diante de sua fungao social, sobre um bem mdével ou
imével em fungdo de haver utilizado por determinado tempo como se fosse o real proprietario.

46 A hanseniase, antigamente conhecida como lepra, é causada por infec¢do com a bactéria Mycobacterium leprae.
Ela afeta principalmente a pele, os olhos, o nariz e os nervos periféricos. Os sintomas incluem manchas claras ou
vermelhas na pele com diminuigdo da sensibilidade, dorméncia e fraqueza nas méos e nos pés. E transmitida pela
via oral e afeta, sobretudo, pessoas pobres.
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higienista, a idosa ndo tinha nojo nem de alguém com hanseniase. Para ela, ninguém era
intocavel: todos eram carentes e dignos de atenc¢do, de direitos, de dignidade.
V6 Rita amava muito, nas palavras de Maria-Nova. Amava, inclusive, a vida na favela

que estavam a lhe retirar. Grande parte daqueles moradores havia nascido pelas suas maos:

Vo Rita era a parteira da favela. Muito marmanjao e marmanjona haviam sido nenéns
nas maos de Vo Rita. Todos gostavam dela. Quantas vezes um fuzué estava armado
e, se ouviam a voz de Vo Rita por perto, cada contendor tomava o seu rumo. Nao era
preciso ela dizer nada. Era s6 ouvir a voz de V6 Rita que o valentdo ou a valentona se
desarmava todo. O amor de V¢ Rita desarmava qualquer um (Evaristo, 2018, p. 66).

No entanto, agora toda essa historia e os vinculos construidos eram demolidos pelas
politicas coloniais da ditadura civil-militar. Apesar de, infelizmente, a autora nao nos brindar
com mais detalhes sobre a vida da avd (seu passado antes do Pindura Saia, por exemplo),
consigo captar que ela era uma das matriarcas da favela, uma sdbia doutora do povo resistente
a séculos de colonialidade e racismo, cujo marco da sua contraposi¢do reside no amparo a
Outra. Alias, um dos aspectos especiais dessa sua postura é que ela teve um carater pedagogico
para Maria-Nova. De inicio, a menina tinha medo e receio da Outra. Até que, finalmente, na
véspera do desfavelamento (quando Rita e a Outra iriam para uma coldnia para pessoas com
Mal de Hansen), ficamos sabendo do instante em que ela teve a coragem de entrar no barraco
daquela senhora e abragar a avd. “Estava feliz. Havia vencido o medo, o asco que sentia da
amiga de Vo6 Rita. Levantou-se, abracou e beijou V6 Rita como se estivesse abracando e
beijando a amiga dela também” (Evaristo, 2018, p. 133).

A ultima noite na favela ¢ definida por um sonho com V¢ Rita, que mostrava o seu
coragdo enorme, de cardiomegalia — ja que a vida tem agruras e derrotas —, mas também de

solidariedade e ancestralidade. E assim que Conceigdo Evaristo encerra Becos...

Abriu a blusa e através do negro luzidio e transparente de sua pele, via-se 14 dentro
um coragao enorme.

E a cada batida do coragdo de Vo Rita nasciam os homens.

Todos os homens: negros, brancos, azuis, amarelos, cor-de-rosa, descoloridos...

Do coracdo enorme, grande de V6 Rita, nascia a humanidade inteira.

27 de julho de 1986 (2018, p. 135).

2.2 A DITADURA EM BECOS...
Nesta dissertacdo, tenho entendido que o desfavelamento tem base em uma determinada

politica: a da ditadura civil-militar brasileira. Nesse sentido, percebo que, ancorado em um

exercicio inicial (Schons, 2024), este trabalho se arvora a contribuir com os estudos dos “anos
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de chumbo” ao propor a aproximagdo das violéncias do regime autoritario a dor dos moradores
do Pindura Saia. Sendo assim, sustentarei que, em Becos..., para além de “marcador semantico”
da ditadura (Souza, 2022), o desfavelamento representa a execu¢do do seu discurso higienista
de progresso — pensado aqui, nos termos de Benjamin (1985), como tempestade —, a partir de
decisdes de figuras alinhadas aos militares e que, desde Minas Gerais, participaram
decisivamente do golpe em 19647,

Um desses sujeitos, conforme Melo (2012), ¢ o entdo prefeito de Belo Horizonte:
Oswaldo Pieruccetti*®. Ainda de acordo com essa pesquisadora, que estudou as relagdes sociais
estabelecidas entre os moradores de uma favela remanescente do Pindura Saia e aqueles dos
bairros do entorno imediato, os despejos de maior vulto foram realizados na gestdo desse
senhor, a partir de outubro de 1971, por um 6rgao recém-criado vinculado a Prefeitura da capital
mineira, a Coordenacio de Habitacdo de Interesse Social — CHISBEL*. As acdes dessa
autarquia “[...] refletiram uma politica nacional totalitaria, caracteristica do periodo militar,
onde a Prefeitura de Belo Horizonte, nas palavras de Luciana Ostos (2004, p. 43), ‘operava
como engrenagem auxiliar para os interesses nacionais’” (Melo, 2012, p. 38), consistindo em
violenta coer¢do e anulagdo dos direitos civis daquela populacdo que os leitores de Evaristo
podem conhecer por meio de sua literatura.

Além da concordancia com as politicas nacionais de erradicacdo das favelas, ¢
importante ressaltar que Pieruccetti era a extensdo do poder antidemocratico em Belo
Horizonte, uma vez que fora nomeado para os seus dois mandatos por governadores associados
a ditadura (1965-1967 e 1971-1975). Certamente, um prémio pelo apoio de primeira hora a
violagdo da ordem legal e deposicio de Jodo Goulart. E o que registra a fotografia®® abaixo, da

madrugada de 31 de margo de 1964, em que Oswaldo (a direita), secretario estadual do Interior

47 Considerando o objetivo deste trabalho, dedico os meus esforgos de investigacdo para refletir diante da
elaboracgdo do trauma colonial e ibero-amefricano, considerando as violéncias da ditadura civil-militar brasileira,
nos testemunhos de Conceicdo Evaristo. No entanto, para maior contato com a logica colonialista da ditadura,
sugiro a leitura das declaragdes de autoridades do regime a respeito de suas visdes sobre os moradores das favelas.
48 No momento do golpe de 1964, do qual foi um dos articuladores, era secretario do Interior e da Justica de Minas
Gerais, no governo de Magalhaes Pinto. Foi imposto como prefeito de Belo Horizonte para os periodos de 1965-
1967 e 1971-1975, respectivamente, por ordem dos governadores Magalhdes Pinto e Rondon Pacheco. Sua gestdo
foi marcada por um discurso de “modernizacdo” e “embelezamento” da cidade, que se traduziu em politicas
urbanas higienistas e de remogao de favelas, como a do Pindura Saia. Apos, foi indicado pelo ditador Jodo Batista
Figueiredo para a presidéncia da entdo estatal Acesita (Agos Especiais de Itabira), siderirgica mineira.

4 A CHISBEL operacionalizou o discurso higienista ¢ modernizador da ditadura, transferindo comunidades
pobres, majoritariamente negras, para areas periféricas e desprovidas de infraestrutura. Sua atua¢do nao
representou uma politica de garantia do direito a moradia, mas sim um mecanismo de “limpeza social” do espaco
urbano central, realocando a pobreza para longe dos bairros valorizados e visando ao controle politico e territorial
da populacao favelada.

50 Disponivel em: https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2014/03/30/operacao-popeye-em-mg-
antecipou-golpe-contra-goulart-em-64.htm. Acesso em: 10 out. 2025.
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e da Justica do governador golpista de Minas Gerais (Magalhaes Pinto), aparece ao lado do

general Olimpio Mourao Filho’! (no centro), comandante da 4* Regido Militar, em Juiz de Fora.

Figura 1 — Oswaldo Pieruccetti ao lado do articulador do golpe Olimpio Mourao Filho, em 31

de margo de 1964

Fonte: Noticias UOL, proveniente do Arquivo pessoal de Jos¢ Marcus Cherem (2014).

Dessa forma, ainda que Concei¢do Evaristo ndo mencione as palavras “ditadura” ou
“golpe” de modo explicito, reivindico a relagdo intrinseca do regime autoritario com a politica
de desfavelamento no pais e, particularmente, a expulsao dos moradores do Pindura Saia. Em
tempos de discurso referente a uma suposta modernizagdo, percebo, com base nos testemunhos
de Becos..., a prevaléncia da logica higienista e racista calcada em projeto de gentrificacdo e
desigualdade socioespacial. Logo, a barbarie ditatorial ndo estd restrita a perseguicao aqueles
que se opuseram a profanagdo dos direitos sociais pela via da luta armada e/ou das expressoes
artisticas de protesto: ela também vitimou pessoas como Conceigdo, que ndo tiveram sequer a
garantia de um lugar para morar (muito menos que esse espago tivesse o minimo de dignidade).
Falo, portanto, na violéncia da ditadura contra milhdes de sujeitos, que foram subalternizados
e tornados andnimos, como Maria-Nova, Maria-Velha, V6 Rita, a Outra, Mae Joana, Tio Toto,
Tio Tatdo, Bondade, Ditinha e Filo6 Gazogénia. Abarco, com isso, as existéncias dos que vivem

entre o barraco e o barranco desde a “senzala-favela” e, sendo assim, para os quais nunca houve

1" Autor do Plano Cohen, documento falso usado por Getulio Vargas para justificar o golpe do Estado Novo em
1937, Mourao foi, desde Minas Gerais, um dos promotores pela precipitacdo do golpe contra Jodo Goulart em
1964.
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democracia plena no Brasil e nesta Ibero-Améfrica. Vejamos abaixo fotografias dessas
personagens — provenientes da capa da segunda edi¢do de Becos..., publicada em 2013, pela

Editora Mulheres.

Figura 2 — Personagens de Becos da memoria, em capa do livro

Fonte: Coceiqﬁo Evriso, Editora Mulheres (2013).

Além desse referido imbricamento entre as politicas da ditadura civil-militar e o
desfavelamento do Pindura Saia, eu pude identificar, em minha leitura analitica de Becos..., a
narragao de episodios que nos ajudam a perceber a acao da policia de repressdao do regime e,
dessa forma, que operam pela exposi¢cdo do cenario temporal de onde as memorias da autora
emergem. Sao trés destacaveis trechos em que Conceicao Evaristo busca apresentar a oposi¢ao

estatal as propostas de contestagdo da ordem vigente em prol de direitos para o povo do qual
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ela e todos os moradores da favela fazem parte. De modo algum, tais passagens escancaram
explicitamente o contexto neste trabalho esmiugado, isto ¢, o governo dos militares. Apesar
disso, compreendo estar diante de vestigios que corroboram o argumento de que esses traumas
ibero-amefricanos sdo parte de um passado mais amplo e contam com outras estratégias de
atualizagdo da ferida colonial. Ou seja, em que pese esse tipo de violéncia ser notodria, ela nao
era a Unica face da barbdrie aos “[...] que ndo ganhavam nunca” (Evaristo, 2018, p. 88).

Duas dessas passagens estdo relacionadas a personagem Negro Alirio, que, como eu
disse anteriormente, chegara na favela do Pindura Saia ap6s uma histéria de muitas lutas. Em
certo momento, Conceigdo registra que ele esteve a trabalhar em um porto (e, sendo assim,
longe de Belo Horizonte) — ambiente retratado como de efervescéncia politica e de discussdes
em favor dos direitos dos trabalhadores, uma vez que “os homens, os companheiros de cais,
sabiam tudo de sindicato, de leis, direitos e deveres. Eram rudes e sabios. Eram fortes e ndo
recuavam. Tinham consciéncia de suas for¢as” (Evaristo, 2018, p. 73). Inclusive, ¢ mencionada
a articulacdo do “Partido” nesse espaco, no qual, apesar de nio ter entrado, Negro Alirio
participou de reunides. No entanto, o seu envolvimento com a organiza¢ao € a causa operaria,
em Becos..., € interrompida pela rea¢do patronal a uma greve. Um dos lideres mais ativos estaria
sendo acusado injustamente de roubo enquanto represalia pelo seu viés sindicalista. Diante da
revolta dos trabalhadores com a mentira, houve confronto. E aqui que o brago armado do Estado
ditatorial aparece: a policia taxando cidaddos como “subversivos” e produzindo

“desaparecimentos”. E o que descreve a autora:

Répido também surgia a policia. Cassetete, bomba de gas lacrimogéneo, caes, um
corre-corre louco. Soube depois que a policia estava atrds de mim. Estava sendo
procurado como subversivo. Sei de companheiros meus que sumiram. Fugiram?
Evaporaram? Nao sei! Vim! Quando isto aconteceu? N&o tem nem duas semanas. Nao
sei se algum dia eu verei novamente esses companheiros. Sei, porém, € que, se eu ndo
encontrar com aqueles rostos mais nunca, outros companheiros, outros irmaos, hei de
encontrar aqui ou em outro lugar (Evaristo, 2018, p. 75, grifo meu).

Tal episodio marca a vida de Alirio tendo em vista a necessidade de ocultar a sua
identidade no trabalho posterior. Na constru¢ao onde passou a ser pedreiro, ele jamais entregou
a carteira de trabalho — para usufruir de direitos assegurados — com vistas a que nao soubessem
do emprego no porto e da participacdo na greve. Ainda que nunca tenha cometido crime
nenhum, sabia que isso ndo era garantia de nada na ditadura civil-militar — onde, mediante

quaisquer denuncias, a classificagdo de alguém como “subversivo” permitia a violagdo da

52 Entendo aqui estar diante de uma referéncia ao Partido Comunista, posto na ilegalidade.
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dignidade daquela pessoa. Eis o referente trecho de Becos... (Evaristo, 2018, p. 108, grifos

meus):

Negro Alirio, da construg@o onde arranjara servigo como pedreiro, olhava o mundo.
Era hora do almogo. O patrao pedira os documentos e ele fora obrigado a dizer que
perdera tudo. Tinha certo receio de lhe dar a carteira de trabalho. O patréo descobriria
que ele era ex-empregado do porto, alids, nem baixa sua carteira tinha. Como explicar
tudo? Abandono de emprego, por qué? O movimento, a greve, o levante dos operarios
do porto haviam sido noticiados por todo o Brasil. Se o novo patrdo descobrisse, além
de perder o trabalho, seria tomado como subversivo. Ndo que tivesse tanto medo da
prisdo! Nunca fora preso. Sabia de companheiros que foram presos. Alguns haviam
desaparecido. Nao podia ser preso, queria estar solto, livre aqui na dura lida.

O terceiro ponto em que a acdo politica da policia ditatorial ¢ representada na obra se
refere a exposi¢do do racismo como mediador das relagdes juridicas neste territorio que chamo
de ibero-amefricano, ja que assombrado pelo passado colonial. Ao sugerir que os filhos de Ana
do Jacinto estivessem fumando maconha pelos becos da favela, acompanhados de moradores
do bairro rico, Conceicdo enuncia a diferenca de tratamento: os pobres foram levados a forca
pela policia e “desaparecidos”; para os jovens da casa-grande — isto ¢, os “filhinhos de papai”
—, nada aconteceu (além de serem considerados “contestadores’). Diz Evaristo (2018, p. 115-

116, grifos meus):

Até entdo, havia na favela o alcool, o cigarro, o baralho. Tudo era o prazer. No jogo
de cartas, o grito “truque” saia fundo das gargantas dos homens. Sempre um bébado
ou outro, com suas pernas hilariantes, tornava-se um confessor publico de seu habito.
Um vicio, porém, foi mantido escondido durante muito tempo na favela. Suspeitava-
se principalmente dos filhos de Ana do Jacinto. Eles andavam sempre acompanhados
de “filhinhos de papai”. Rapazes de lambretas subiam e desciam o morro. E tudo
aflorou entdo. Passaram a fumar normalmente pelos bequinhos. A qualquer hora do
dia ou da noite, um cheiro adocicado esparramava-se no ar. Numa noite, a policia
arrombou a porta do barraco de Ana do Jacinto. Levaram os filhos dela. Os rapazes
de lambreta ficaram muitos dias sem subir o morro. Um dia voltaram. Ana do Jacinto
ja tinha mudado. Ninguém mais, nem Negro Alirio, conseguiu saber que rumos os
filhos de Ana tomaram. Quando desciamos o morro, ld na praga, rapazes alegres,
bem vestidos, brincavam, conversavam ao sol. Eram tidos como jovens contestadores,
estudantes, intelectuais. Os filhos de Ana do Jacinto, jovens vagabundos,
perturbadores, marginais.

A partir dessas passagens, consigo identificar a exposicdo das engrenagens racistas e
proibicionistas acopladas a ditadura civil-militar. Tendo em perspectiva que as abordagens
policiais, seja aos trabalhadores em greve seja a juventude, ndo sdo testemunhadas por
Conceicdo Evaristo, em suas memorias, como homogéneas e equivalentes, analiso que o
racismo € que medeia tais relagdes e, portanto, marca uma desigualdade entre as personagens.

Aludo, dessa forma, ao racismo institucional tal qual definido por Grada Kilomba (2019)
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enquanto um padrao de procedimentos desiguais nas operagdes cotidianas que coloca em
vantagem os sujeitos brancos em relacdo a outros grupos racializados.

Além disso, assumo a importancia de minha releitura da obra a luz dos objetivos desta
pesquisa para que, com isso, eu finalmente pudesse destacar tais eventos e, assim, assimilar o
pano de fundo do regime autoritario na obra em estudo, bem como as abordagens por meio das
quais a autora escolhe examinar o tema, isto €, dando foco as dores de pessoas como Negro
Alirio, Ana do Jacinto e seus filhos: pobres, negras e faveladas que foram estigmatizadas como
subversivas em uma ditadura emergente de passado que ndo passa € constitui trauma no

presente.

2.3 O PASSADO MAIS AMPLO DA ESCRAVIDAO

Maria-Nova lera e aprendera o que era a casa-grande. Diante dessa descoberta, escreve

Conceigao Evaristo:

Sentiu vontade de falar a professora. Queria citar, como exemplo de casa-grande, o
bairro nobre vizinho € como senzala, a favela onde morava. Ia abrir a boca, olhou a
turma e a professora. Procurou mais alguém que pudesse sustentar a ideia, viu a unica
colega negra que tinha na classe. Olhou a menina, porém ela escutava a ligdo tdo alheia
como se o tema escraviddo nada tivesse a ver com ela. Sentiu certo mal-estar. Numa
turma de quarenta e cinco alunos, duas alunas negras, e, mesmo assim, tdo distantes
uma da outra. Fechou a boca novamente, mas o pensamento continuava. Senzala-
favela, senzala-favela! (2018, p. 56).

A partir desse trecho, somos colocados em contato com o cotidiano autoritario brasileiro
assentado na atualidade da escraviddo e do racismo. Ao perceber que as pessoas com as quais
compartilhava vizinhanga na favela tdo somente trabalhavam no sentido de servir ao “[...] bairro
rico. Bem rico e bem proximo” (Evaristo, 2018, p. 20), a menina escancara as relacdes sociais
e raciais do Brasil e, para além disso, no cenario de uma sala de aula, desvela as dificuldades
que temos em lidar com esse passado que se faz presente: que ndo passa. Ora, nenhuma das
duas meninas negras, no quadro hipotético, levantou a voz para explicitar as suas compreensoes
acerca do tema estudado e fazer uma analogia com o contexto que lhes € propinquo — de modo
que Conceic¢do nos faz pensar na no¢ao da subalterna que € silenciada e que, em todo caso, tem
a chance de romper com esse processo violento de emudecimento. Naquela oportunidade,
quando crianca/jovem, Maria-Nova pode ndo ter alardeado a contemporaneidade das senzalas
nas cidades brasileiras; mas, Maria da Conceicao Evaristo de Brito, ao menos desde a
publicacdo de Becos..., recupera as memorias da escravidao para que seus leitores tenham

contato com a sua escrevivéncia.
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Sem embargo, esse ndo ¢ o unico trecho em que a autora problematiza o ensino de
historia e as (des)conexdes com o presente € as suas questdes sensiveis. Apos as chuvas
cessarem e, dessa forma, com a retomada do trabalho dos tratores — “o bicho pesadao voltou
bravo, com fome e sede de barracos, barrancos, buracos. Passava certeiro, derrubando tudo”
(Evaristo, 2018, p. 110) —, Maria-Nova estava desanimada para ir a escola. Eis que ¢ desse dia

letivo que temos o seguinte excerto:

Na semana anterior, a matéria estudada em Historia fora a “Liberta¢do dos Escravos”.
Maria-Nova escutou as palavras da professora e leu o texto do livro. A professora ja
estava acostumada com as perguntas e com as constatagdes da menina. Esperou. Ela
permaneceu quieta e arredia. A mestra perguntou-lhe qual era o motivo de tamanho
alheamento naquele dia. Maria-Nova levantou-se dizendo que, sobre escravos e
libertagdo, ela teria para contar muitas vidas. Que tomaria a aula toda e ndo sabia
se era bem isso que a professora queria. Tinha para contar sobre uma senzala de que,
hoje, seus moradores ndo estavam libertos, pois ndo tinham nenhuma condi¢do de
vida. A professora pediu que ela explicasse melhor, que contasse em mais detalhes.
Maria-Nova fitou a professora, fitou seus colegas: havia tantos, alias, alguns eram até
amigos. Fitou a Unica colega negra da sala e 14 estava a Maria Esmeralda entregue a
apatia. Tentou falar. Eram muitas as historias, nascidas de uma outra Histdoria que
trazia varios fatos encadeados, consequentes, apesar de muitas vezes distantes no
tempo e no espaco. Pensou em Tio Toto. Isto era o que a professora chamava de
homem livre? Pensou em Maria-Velha, na historia do avd dela, pensou no proprio
avo, o louco do Luis@o da Serra. Pensou em Nega Tuina, em Filo Gazogénia, em
Ditinha. Pensou em V6 Rita, na Outra e em Bondade. Pensou nas criangas da favela:
poucas, pouquissimas, podia-se contar nos dedos as que chegavam a quarta série
primaria. E entre todos, sé ela estava ali numa segunda série ginasial, mesmo assim
fora da faixa etaria, era mais velha dois anos que seus colegas. E ainda estava em via
de parar de estudar, a partir do momento em que tivesse que mudar da favela. Pensou
em Negro Alirio e reconheceu que ele agia querendo construir uma nova e outra
Historia (Evaristo, 2018, p. 111, grifo meu).

Novamente, somos apresentados a uma “imagem sobrevivente” (Didi-Huberman, 2003,
2012, 2015) da escravidao — que, ¢ importante salientar, ndo € ocasional e muito menos
artificial. A aproximagdo que Maria-Nova faz entre a senzala e a favela emerge das historias
que ela ouve e relata — portanto, testemunha — dos tempos da escravatura no Brasil e que
aparecem nas falas dos mais velhos. Nesse caso, uma personagem importante para a narrativa
¢ o Tio Toto, esse filho de escravizados e que nasceu ja nos tempos da Lei do Ventre Livre. Ele
perdera muitas coisas ao longo da vida (esposas e filhos) e, desse modo, o desfavelamento — ao
qual ele ndo resistira — aparece como golpe final. Até a senzala lhe foi tirada. Contudo, Tio Totd
ndo abria mao de contar historias e, logo, de rechacar o esquecimento das suas dores. Sem
davidas, essa ¢ uma das estratégias de elaboracdo do trauma colonial na Ibero-Améfrica: a
memoria como dispositivo de manifestacdo da continuidade do sofrimento, isto ¢é, da

permanéncia de uma ferida aberta e que ndo cicatriza.
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Inclusive, na narrativa de Evaristo, esquecer ndo ¢ uma possibilidade. Pelo contrario, a
escrevivéncia se situa como uma tentativa de denuncia e formulagao das dificuldades com foco
na busca por apontar as suas causas: o0 passado que ndo passa, uma vez que ¢ recriado no tempo
presente, isto €, a persisténcia da ‘“senzala-favela”. Em certa altura, Toto teve de deixar a
fazenda onde fora criado. “Iriam partir, queriam esquecer as historias de escravidio, suas e de
seus pais” (Evaristo, 2018, p. 18). Para tal, toda a familia precisou atravessar um rio, onde
apenas ele conseguiu chegar na outra margem “sao, salvo e sozinho” (Evaristo, 2018, p. 25).
Ou seja, ele ficou marcado pelo que viveu e, sendo assim, jamais conseguiu apagar as memorias
— pelo contrario, as compartilhou pela via da oralidade, considerando que nunca foi
completamente alfabetizado. Desse jeito, entendo a nossa incapacidade de negligenciar o que
foi dolorido: ndo teremos como apagar as senzalas da historia do Brasil e, indo além, muito
menos o seu imbricamento com a origem das favelas e a ansia higienista pelas suas eliminagdes
(e de todo o conjunto cultural que lhes ¢ intrinseco). Mesmo que tentemos a via do
silenciamento, estaremos, na outra margem do rio, comprometidos/envolvidos/emaranhados.

Outra passagem reconhecivel a respeito da escravidao € o choro do avd da personagem
Maria-Velha. A neta era muito parecida com uma de suas filhas, cuja historia alude a “Mae

Preta” (Gonzalez, 2020) e a crueldade do mundo colonial/escravista.

Mae de leite de uma crianga, um dia a escrava se rebela contra o sinho. Agarrou o
homem pelo peito da camisa, sacudiu, sacudiu. A escrava foi posta no tronco, iam
surrd-la até o fim. A crianca, filha de leite, chora, grita, berra, desmaia, volta a si,
quase enlouquece.

— Nao matem “mamae preta”, ndo matem “mamae preta”!

Os sinhos resolveram entdo vender a escrava e nunca mais se soube dela.
Maria-Velha, quando era crianga, quando era s6 Maria, toda vez que pulava, que
cabritava diante do av0, era como se uma pedra pontiaguda atingisse o peito do velho
homem (Evaristo, 2018, p. 26-27).

Eis o mundo cruel em que a alegria de uma crianga, diante do trauma, pode causar
sofrimento. Entretanto, em Becos..., os escravizados ndo aparecem como sujeitos anestesiados
diante da violacdo de suas dignidades. Nesse ponto, podemos citar as historias de outra
personagem: o Tio Tatdo, que recupera a participagdo do povo negro em lutas, sendo a
primordial delas a da aboli¢do (e, assim, contra as falsas promessas de liberdade). Diz o livro a

respeito de Tatdo:

Um dia ele contou um pouco da guerra de que havia participado. E ndo se sentia herdi
por isso. Na época era preciso recrutar mais e mais soldados e so por isso ele foi aceito
para o servi¢o militar. Quando se alistou, ndo era alfabetizado ainda. Havia outras
questdes, uma delas era o fato de ele ser de baixa estatura. Mas todos eram bem-vindos
naquele momento: negros, indios, cafuzos, sarards... Ndo se excluia ninguém.
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Nagquelas circunstancias a patria era de todos. Tio Tatdo ainda narrava a historia de
uma outra guerra. Aquela em que muitos escravos participaram da peleja. Foram com
a promessa de que, quando voltassem, ganhariam a liberdade. Guerrear foram, havia
a promessa de alforria. Muitos negros morreram na época e os que voltaram puderam
perceber que a conquista da liberdade pedia ndo somente a guerra de que eles haviam
participado, mas uma luta muito particular, a deles contra a escraviddo (Evaristo,
2018, p. 44, grifo meu).

A partir dessa argumentagao, tenho elementos para sustentar que sao dois os caminhos
encontrados por Evaristo para testemunhar a escraviddo como um passado persistente: 1)
destaque a memoria de seus ancestrais transmitida a si pela via da oralidade e, agora, da escrita;
2) associacdo entre senzala e favela de modo a escancarar a atualidade do racismo na sociedade
brasileira. Em ambos os pontos, identifico a oportunidade para que, seguindo Benjamin (1985),
nos apropriemos dessa historia como uma “reminiscéncia”. Ou seja, que tenhamos uma imagem
do passado no momento de perigo — mesmo quando nao detectado — de se entregar a casa-
grande, que Maria-Nova, agora, ja sabia o que era. Assim, talvez eu possa dizer que a
escrevivéncia de Becos... € um exercicio que nos arranca do conformismo e desperta no passado
as centelhas da esperanca (Benjamin, 1985), uma vez que, hoje, a palavra pertence também as
mulheres negras que, a altura da ditadura civil-militar, eram minoria naquela fatidica sala de

aula. Afinal,

Maria-Nova olhou novamente a professora e a turma. Era uma Histdria muito grande!
Uma historia viva que nascia das pessoas, do hoje, do agora. Era diferente de ler
aquele texto. Assentou-se e, pela primeira vez, veio-lhe um pensamento: quem sabe
escreveria esta historia um dia? Quem sabe passaria para o papel o que estava escrito,
cravado e gravado no seu corpo, na sua alma, na sua mente (Evaristo, 2018, p. 111).

2.4 REFLEXOES ENTRE O BARRACO E O BARRANCO

Uma das peculiaridades de trabalhar com uma fonte documental de literatura de
testemunho (Seligmann-Silva, 1998) redigida por pessoa viva, no século XXI, ¢ a possibilidade
de encontrarmos os seus vestigios nas redes sociais. Em uma tentativa de precisar o ano do
desfavelamento da familia de Evaristo, acabei por me deparar com um comentario da autora,
de 11 de dezembro de 2019 as 23h17, em publica¢io’® da pagina no Facebook “Fotos Antigas
de Belo Horizonte” com registro da favela do Pindura Saia, cenario do Becos..., e a indicagao
de que esse espago deu lugar a uma expansdo da Avenida Afonso Pena, na capital mineira.

Segundo Conceicao, que procura reconstruir afetos com aquele passado, ela saiu de 14 no inicio

33 Publicacdo original de 07 de julho de 2014 na péagina de Facebook “Fotos Antigas de Belo Horizonte”.
Disponivel em: https://www.facebook.com/FotosAntigasDeBeloHorizonte/photos/favela-pindura-saia-
1965imagem-da-antiga-favela-pindura-saia-que-existia-no-loca/418425874962186/. Acesso em: 12 out. 2025.
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de 1972 e foi direcionada a cidade de Contagem. Ela também traz algumas informagdes sobre

a sua familia e a vida naquele lugar. Diz ela (Evaristo, 2019, on-line, sic):

Gente boa, eu nasci e criei na favela do Pindura Saia. Um dos meus livros Becos da
Memoria, o relato se com poe de fic¢des da memoria de minha infancia e juventude,
quando sai de 14, no inicio de 1972, no processo de remog¢ao. Minha casa ficava ali ,
onde hoje tem o Mercado Cruzeiro, subia pela Rua Albita, onde se passava em frente
ao Botequim da Cema e a casa de uma familia, cujo sobrenome era Crispim” cujo
apelido era “Capa-gato”. Para correspondéncia, que era entregue no Botequim de
Cema, dava-se o seguinte endereco: Rua Albita 315 (Fundos). Meus irmaos vivem me
afirmando que o Chico Pinheiro era de 14, acreditei até recentemente, quando alguém
me afirmou que a familia dele era de Sao Paulo. Minha familia era assim conhecida,
D. Joana (minha mae que esta viva, com 97 anos) Meu padrasto, ja falecido, Anibal.
Minha tia, . D. Maria de Seu Totd. Tio Toto, congadeiro do Gongo de Seu Noronha.
Minha irmés, Maria Ines, Maria Angelica, Dequinha, Loures, Nui, ¢ eu, Conceicao,
que tinha o apelido de Preta. E meus irmdos mais novos do que nos, Aldair (Cailo)
Ademir (Demi) Altair (Zinho), Altamir (Tami) e Almir. Eu soube uma vez que havia
um grupo de antigos moradores do Pindura Saia e das adjacéncias que se reunia um
dado momento do ano, mas nunca consegui informag¢do mais segura sobre o
grupo.Existe? Se ndo existe, poderiamos formar um. Moro no Rio, mas vou sempre
em Minas, j& que tenho pessoas amigas em BH e minha familia, desde o
desfavelamento mora em Contagem. Quem quiser falar comigo [...].

Eis a fotografia da publicagdo em que a autora fez comentario.

Figura 3 — Favela do Pindura Saia, 1965

Fonte: Veiculagdo da péagina no Facebook Fotos Antigas de Belo Horizonte, proveniente do Acervo do Arquivo
Publico da Cidade de Belo Horizonte - Apcbh/Ascom (2014).
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A partir dessas palavras da autora, proferidas em 2019, me aproximo do entendimento
das razdes que levam a produgdo de Becos... como um emaranhado de historias. O livro, sem
duvidas, narra o desfavelamento ao qual pessoas foram submetidas, em Belo Horizonte, na
década de 70. No entanto, isso ndo ¢ tudo: muito pelo contrario. A narrativa, assim, busca
fabular, para citarmos Hartman (2020), as vidas daqueles sujeitos — mostrando as suas
angustias, mas também os seus momentos de gozo, sua sabedoria e as suas batalhas. Ou seja,
mesmo que as politicas higienistas da ditadura civil-militar atravessem personagens como
Maria-Nova, Vo Rita, a Outra, Maria-Velha, Mae Joana, Bondade, Tio Toto, Cidinha-Cidoca,
Negro Alirio e Dorinha, a violéncia que eles sofreram, na literatura de Conceigdo Evaristo, ndo
abrange o conjunto das suas existéncias. Se Foucault (1988) acertou em dizer que onde ha poder
se manifesta a resisténcia, teremos de atestar que sempre houve outros modos de vida alheios
as propostas autoritarias, os quais sobreviveram para além do espaco fisico do Pindura Saia.

Diante dessa logica, me recordo das colocagdes de Walter Benjamin (1985). Para ele,
todos os que venceram — incluindo aqueles que ordenaram o trabalho dos tratores destruidores
de barracos — participam do cortejo triunfal em que os dominadores espezinham os corpos dos
que estdo prostrados no chdo. Dali emerge uma cultura que deve a sua existéncia “[...] a corveia
anonima dos seus contemporaneos [...]” (Benjamin, 1985, p. 225), isto €, ao silenciamento de
Marias-Novas — e, no limite, recuperando Kilomba (2019), também de Anastacias, o que nos
remete a um processo mais amplo de barbarie. Nesse caso, segundo a citagdo cléssica, nos
caberia a tarefa de escovar a histéria a contrapelo. E dessa maneira, que, de alguma forma,
Evaristo opera: ela volta a um passado familiar para, com isso, buscar, consoante ao tedrico
alemao, a tal forca messianica concedida as geracdes no tempo presente € para quem o passado
dirige um apelo. Que o inimigo cesse de vencer.

Indo além, o instrumento da escrevivéncia, ao se referir a um passado vivido e recriado
desde um agora, pode nos aproximar da décima segunda tese sobre o conceito de historia, de
Benjamin. Se a privagdo das melhores forcas da social-democracia consistiu na crenga no papel
de salvacdo das geracdes futuras, Conceicdo, por outro lado, dedica a obra aos ancestrais
inscritos em sua memoria. Desse jeito, a redacdo da autora ¢ tanto dirigida aos “[...]
antepassados escravizados [...]” (Benjamin, 1985, p. 229) como almeja forjar alternativa aos
despojos culturais que identificam as favelas — e, no caso, a do Pindura Saia — enquanto
pertencentes a um tempo outro/anacronico (Mudrovcic, 2018) a ser rejeitado/negligenciado e
das quais sequer seria possivel extrair os relatos de sofrimento pelos termos dos favelados (e,
nessa linha, muito menos toda a diversidade discursiva que encontramos em Becos...). Logo, o

afeto por aquelas historias e, por exemplo, a tentativa de aproximacao, via Facebook, com os
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vizinhos de outrora demonstram um compromisso por rastrear centelhas da esperanga capazes
de elaborar o trauma colonial e ditatorial.
E por meio desse engajamento que Conceicdo realiza o seu “[...] desejo dolorido de

escrever [...]” (Evaristo, 2018, p. 16). Em suas palavras:

Escrevo como uma homenagem pdstuma a Vo6 Rita, que dormia embolada com ela, a
ela que nunca consegui ver plenamente, aos bébados, as putas, aos malandros, as
criancas vadias que habitam os becos de minha memoria. Homenagem postuma as
lavadeiras que madrugavam os varais com roupas ao sol. As pernas cansadas, suadas,
negras, aloiradas de poeira do campo aberto onde aconteciam os festivais de bola da
favela. Homenagem postuma ao Bondade, ao Tido Puxa-Faca, a velha Isolina, a D.
Analia, ao Tio Totd, ao Pedro Candido, ao S6 Noronha, a D. Maria, mae do Anibal,
ao Catarino, a Velha Lia, a Terezinha da Oscarlinda, a Mariinha, a Donana do Padin.
Homens, mulheres, criangas que se amontoaram dentro de mim, como amontoados
eram os barracos de minha favela (Evaristo, 2018, p. 16-17).

Nao a toa foi a dificuldade para a publica¢do da obra. Nos “agradecimentos” da edicao
que referencio neste trabalho, Evaristo afirma que foram vinte anos de espera depois de
frustradas tentativas de contato com editoras. O texto cuja primeira versao foi finalizada em
1986 chegou as maos do publico apenas em 2006, pela Mazza Editora. Se o trabalho de
composi¢ao foi rapido, como relata Concei¢dao, por outro lado temos de problematizar a
permanéncia de um cortejo que continuou se recusando a publicizar contestacdes a versao
cultural dos vencedores e, ndo obstante, explicitar os entraves a autoria negra feminina no
Brasil. Dessa forma, a idealizadora da obra ¢ a excecdo que confirma a regra, uma vez que:
“[...] o ‘estado de exce¢do’ em que vivemos € na verdade a regra geral [...]” (Benjamin, 1985,
p. 226). Ainda que ja sejam muitas as vozes empenhadas na a¢do de sacudir e acordar os
dominadores de seus sonos injustos, a histéria permanece em disputa — € com muita gente
grande a ser ninada pelo colonialismo e pela colonialidade na Ibero-Ameéfrica.

A vista disso, reconhego, na escrita de Conceigdo Evaristo, as acepgdes de Marcio
Seligmann-Silva (1998, 2010) associadas ao cerne de uma literatura testemunhal cujo trabalho
nao ¢ o de um relato notarial (festis), que busca a fidelidade factual, mas o do sobrevivente
(superstes) que diz a partir do hiato traumatico entre o evento e o seu discurso (Feltrin, 2021a).
Assim, as “fic¢des da memoria” sobre as quais fala a autora, longe de invalidarem o testemunho,
sdo a sua condi¢do de possibilidade, tendo em perspectiva que € no espago da invencao ética
que a experiéncia traumatica — o indizivel do desfavelamento — pode ser encenado. Becos...,
dessa forma, elabora o trauma a partir da constituicdo de uma linguagem, postando-se, nos
termos de Agamben (2008), como um monumento a vida dos vencidos, que inscreve no literario

aquilo que o poder da ditadura civil-militar brasileira tentou apagar a nivel arquivistico. Indo
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além, o comentario no Facebook de 2019 ¢ uma demonstracao de que tal testemunho nao se
esgota no livro: trata-se de um processo continuo de “anarquivamento” (Seligmann-Silva,
2014), uma recolocacao publica dos fragmentos que o cortejo triunfal dos vencedores — os
tratores, as politicas de erradicagdo — quis converter em uma avenida lastreada no silenciamento
das/os tantas/os mais que, ao contrario de Conceigdo, ndo testemunham.

Esse aspecto leva a um ponto relevante da discussdo: Evaristo redigiu Becos... e, com
isso, elaborou, nos termos da escrevivéncia, o trauma coletivo do desfavelamento do Pindura
Saia. Entretanto, esse seu testemunho estd acoplado a uma histéria pautada também pelas
experiéncias de outros sujeitos: os seus vizinhos que ndo produzem uma linguagem para lidar
com essa ferida, que ndo denunciam a violéncia racista da ditadura civil-militar, que nao
mencionam um passado mais amplo de escraviddo a impactar as relagdes sociais e raciais no
Brasil e que, no limite, talvez ndo reflitam criticamente sobre esses acontecimentos. A autora,
na obra, aborda essa questao a partir de dois grupos principais: tanto a auséncia de enuncia¢ao
das problematizacdes a barbarie (exemplo da colega de sala de aula Maria Esmeralda) quanto
também a impossibilidade material de fala e de escrita — cujo paradigma reside nas mortes das
personagens Fil6 Gazogénia e das criancas que brincavam com os tratores. Se existem obices,
formados por meio de distintas estratégias, para que o trabalho ético diante da barbarie ocorra,
ha que se compreender que o quadro que a idealizadora do livro constréi implica um
deslocamento naquele que foi fundado pelo estimulo a negligéncia em relagao a tais violéncias.

Eram muitas as pessoas que viviam naquela favela em 1972: foi somente uma moradora
que recorreu a algo nos moldes do testemunho para rejeitar a naturalizag@o da expulsdo de todos
aqueles sujeitos das suas casas. Logo, entendendo que Becos... abarca um ponto de vista — isto
¢, trata-se de um discurso situado e parcial —, posso, todavia, depreender que a obra dialoga
com essas/es tantas/os mais que ndo tornaram as suas historias publicas, mas sdo figuras
relevantes para percebermos o colonialismo e a colonialidade como regimes que engendram o
ocultamento e favorecem as repeti¢des traumaticas. Nesse sentido, ler a historia elaborada por
Concei¢do Evaristo € pensar, por outro lado, em outras historias: de centenas/milhares no
Pindura Saia aos milhdes na Ibero-Améfrica cujas possiveis formas de se lidar com o trauma
jamais conheceremos. Assim como Maria Esmeralda, Fil6 Gazogénia e aquelas criangas, sao
muitos os individuos que sofreram essa expulsao e cuja vida ndo encontra paralelo no livro —
uma vez que ele, por ndo ser universal, ¢ necessariamente fragmentario e lacunar. Com isso,
me refiro as persistentes mascaras correlatas a de Anasticia, que operam silenciando as
contestagoes a ferida colonial, mas também me amparo em Agamben (2008) para lembrar que

a testemunha integral seria o0 Muse/mann, justamente quem nao pdde testemunhar.
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Dessa forma, com sustentacdo em Benjamin (1985, 2009), o Becos... envolve uma dupla
confirmagdo: no circuito dos traumas ibero-amefricanos existem ruinas, escombros € cicatrizes
que buscam lidar com o trauma colonial no espaco do que foi o Império portugués; contudo tais
estilhacos, ao almejarem escovar a historia a contrapelo, se chocam a continuidade da tal
tempestade referida pelo autor alemdo. Enquanto Concei¢do testemunha por meio da
escrevivéncia, o racismo atrelado a ditadura civil-militar — que permitiu o desfavelamento — ¢
um elemento cotidiano a ponto de atuar em uma proposta de colonizagdo epistémica e
discursiva que torna a sua atitude uma excegao. Considerando os siléncios provocados pela nao-
problematizagdo, pela violéncia fatidica e pela inexisténcia de registros, o livro é importante
ndo apenas pelo que diz, mas, perante esses elementos, constato que ele busca tornar visivel a
inferéncia de que ha muito o que ndo podera ser dito — e diante do que nem mesmo a
ficcionalizacdo d4 conta, uma vez que ela, sendo produzida por sujeitos, ¢ situada e parcial.
Ora, nés podemos, como diz Saidiya Hartman (2020), fabular criticamente a respeito dos
parentes e vizinhos de Concei¢do na favela do Pindura Saia. Mas, nunca conseguiremos
imaginar por eles — do mesmo modo que, mesmo em uma abordagem voltada ao coletivo,
Evaristo fala por si propria, e ndo em nome deles. Isto €, esse dilema precisa ser reconhecido.

Diante disso, visualizo que a aporia associada a ascensdo de alguns testemunhos, ao
mesmo tempo em que a produgdo de esquecimento ¢ a pratica mais frequente, confirma a
argumentacao de Hartman (2020) relativa a violéncia do arquivo colonial — a qual ¢ inseparavel
dos registros oficiais do governo ditatorial sobre o desfavelamento e, indo além, dos
mecanismos que convertem a literatura testemunhal em uma fonte absolutamente rara e, em
relagdo a esse evento em Belo Horizonte, praticamente restrita ao movimento de Conceigao
Evaristo. Afinal, sendo o arquivo um artefato de poder desprovido de neutralidade, houve
empenho para garantir que a narrativa do desfavelamento fosse a de um ato civilizatério, que
buscou “urbanizagdo”, “higiene” e “progresso”. O movimento de Evaristo, entdo, ¢ uma
escrevivéncia que rasura essa colonizagdo epistémica: ela desestabiliza o siléncio do arquivo
para, ao ‘“anarquivar’ (Seligmann-Silva, 2014) e fabular criticamente (Hartman, 2020),
construir outro arquivo, o qual aponta a raridade desse tipo de testemunho como um indicativo
da extensdo temporal da catastrofe que produz o trauma a ser elaborado publicamente.

Sob esse olhar, a obra de Conceigao Evaristo se depara com a tarefa ética do testemunho
delineada por Marcio Seligmann-Silva (2022b): a “passagem para o outro”. A escrevivéncia
ndo ¢ um simples registro, mas um movimento de tradu¢do com duas dimensdes: primeiro, ela
tenta traduzir para a linguagem literaria, a partir da sua localizagdo, o trauma intraduzivel

daqueles que foram convertidos no “outro absoluto” pelo projeto colonialista da ditadura.
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Segundo, ela realiza essa passagem sem apagar o hiato, ou seja, seu discurso preserva as marcas
do intraduzivel, a aspereza da experiéncia que resiste a plena significacdo. Dessa forma, com
fundamentagao nos estudos classicos do testemunho e do trauma, eu identifico que Becos... nao
propde um contato transparente com um passado a ser recuperado. Estamos falando de um
texto-limiar que performa a propria dificuldade dessa “passagem para o outro”. E nessa fric¢do
ética — no reconhecimento de que testemunhar ¢ sempre traduzir uma ruina intraduzivel — que
a escrita de Evaristo, se nao “fala por” ou “em nome”, a0 menos nos oferece elementos para
enxergarmos que existem vozes silenciadas e que, posto isso, cabe o nosso dever de pesquisar
nesses escombros, “[...] representar as vidas dos sem nomes e dos esquecidos, em considerar a
perda e respeitar os limites do que nao pode ser conhecido” (Hartman, 2020, p. 17).

Nesse processo em que se torna examinavel o conjunto de obstaculos postos diante dos
sujeitos para que constituam linguagens que elaborem o trauma, podemos reafirmar que a
politica do desfavelamento esta calcada em uma violéncia que funciona a partir de enunciado
referido por Aimé Césaire (1978, p. 25): “[...] uma equacdo: colonizagdo = coisificagdo”. Na
mesma pagina do Discurso sobre o colonialismo, o autor diz: “ouco a tempestade. Falam-me
de progresso”. Entretanto, ele se refere a sociedades esvaziadas de si proprias, de culturas
espezinhadas, de instituicdes minadas, de terras confiscadas, de religides assassinadas, de
magnificéncias artisticas aniquiladas, de extraordinarias possibilidades suprimidas — em relagao
as quais incluo os testemunhos que jamais conheceremos. Enfim, em cotejamento com o
Becos..., € possivel verificar acdes atreladas a “coisificacdo” — uma vez que, para a ditadura
civil-militar brasileira, aquelas pessoas ndo eram cidadas no sentido de terem direitos 8 moradia
€ a memoria, mas foram convertidas, por esse regime assombrado pela colonialidade de poder,
saber, ser e género (Quijano, 2005; Segato, 2012), em “favelados” a serem removidos para o
“progresso” da cidade. Na obra, portanto, Concei¢do demonstra a aflicdo causada a si pela
ameaga de expulsao ao mesmo tempo em que, para os responsaveis pela derrubada dos barracos,
tratava-se de apenas mais um problema a ser resolvido rapidamente e sem complicagdes.

Tal dualidade absolutamente assimétrica entre, de um lado, a tragédia humana e, por
outro, o mero incomodo logistico remete, a titulo de exemplo, a j4 mencionada morte de
criangas que brincavam com os tratores deixados na favela. Para os moradores, esse evento
representou uma situagdo-limite, uma dor dilacerante tendo em vista a perda da vida daqueles
sujeitos. Para a construtora, por outro lado, houve um problema tatico que atrasou o calendario
do desfavelamento — ndo mais do que isso. Logo, € perceptivel a ansia de Concei¢do em narrar
um esquema correlato ao abordado por Frantz Fanon (1968, 2008) como sendo o da negacao

ontologica do outro racializado. Nesse raciocinio, a barbarie do desfavelamento nega a
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humanidade plena daquela comunidade predominantemente negra, tratando a sua existéncia
como um problema a ser eliminado. Dessa forma, testemunhar as vidas daquelas criangas, de
Maria Esmeralda, de Filo Gazogénia e de tantas/os outras/os, ¢ recusar a desumanizagao —
sustentando que tais pessoas, como as demais personagens do livro e os sujeitos que conviveram
com Concei¢do naquela favela, tém historia e podem produzir memdorias que tensionem a
persisténcia do colonialismo e os seus encadeamentos arquivisticos e epistemologicos.

Se “a violéncia colonial ndo tem somente o objetivo de garantir o respeito desses homens
subjugados; procura desumaniza-los” (Sartre, 1968, p. 9), em contraposi¢ao a isso, Conceigao
busca apontar justamente a humanidade das suas personagens: quem, no livro, ndo tém rosto,
nome proprio ou historias sdo os responsaveis fundamentais pelo desfavelamento. Como dizem
todos esses autores, ao desumanizarem ao outro desumanizaram a si proprios. O que faz o
trabalho da escritora, nessa linha, é, de fato, produzir um espelho semelhante ao que Sartre
menciona: aquele em que o colonizador — a ditadura civil-militar e a sociedade brasileira
caracterizada pela atualidade da logica escravista — veem o horror que produziram. Indo além,
ao escrever essa literatura testemunhal, Evaristo obriga o reconhecimento da existéncia de um
“sistema social racializado” (Bonilla-Silva, 2023) e da “necropolitica” (Mbembe, 2018) nesse
espaco que foi o Império portugués e, em sintese, inscreve, contra a soberania da morte ¢ a
naturalizacdo de que a dor e a incerteza sejam o habito para mulheres negras, um monumento
tanto a vida insistente das/os vencidas/os quanto para a reflexdo de um pais e de toda a Ibero-
Améfrica, que continuam a negligenciar as agruras de vidas em que nem a favela ¢ garantida.

Avancando no argumento, a escrevivéncia de Concei¢do Evaristo, em Becos...,
apresenta associacdo com alertas decisivos do pensamento decolonial latino-americano — a
comegar por Walter Mignolo (2007, 2020, 2021). Considerando que a “cidade moderna” que a
ditadura planejava construir pode ser tomada como uma atualiza¢do do que o autor argentino
entende como a matriz colonial de poder, o ideal eurocéntrico de ordem, higiene e progresso ¢
o elemento que nega outras formas de habitar a cidade ou, para além disso, que se recusa a que
aquele mesmo espaco — no centro de Belo Horizonte — seja habitado por pessoas como
Conceicao com mais dignidade. Assim, podemos dizer que, naquele 1972, a ansia por eliminar
a favela do Pindura Saia demarcava um alicerce da diferenga colonial (Mignolo, 2020). A
narrativa de Evaristo, no entanto, se recusa a ser o lado silenciado dessa diferenga. Pelo
contrario, ela produz a sua literatura testemunhal para assumidamente operar uma
desobediéncia epistémica. Ela ndo busca simplesmente incluir a favela na histdria do Brasil; ela
descoloniza essa propria histdria, mostrando que a experiéncia traumatica do desfavelamento ¢

a outra face do “desenvolvimento” nacional e da ideia de “modernizagdo” que a ditadura quis
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construir para si. Em ultima instancia, no presente da sua escrita, ela age para que o projeto
moderno/colonial de tentar apagar os “becos da memdoria” tenha fracassado em calar as formas
de conhecimento e os modos de vida que neles insistiam — o que demarca uma luta inconclusa.

Dessa maneira, depreendo que Conceicdo produz um “giro decolonial” para pensar a

historia do Brasil em conexdo aos traumas que chamo de ibero-amefricanos. Afinal,

[...] sobre o significado do giro decolonial, este representa, primeiro, uma mudanca de
perspectiva e atitude encontrada nas praticas e formas de conhecimento dos sujeitos
colonizados, desde os primdrdios da colonizacdo, e, segundo, um projeto de
transformag@o sistematica e global dos pressupostos e implicagdes da modernidade,
assumidos por uma variedade de sujeitos em didlogo (Maldonado-Torres, 2007, p.
160, tradugio minha*).

Compreendo, portanto, que os testemunhos de Evaristo corroboram esse duplo aspecto
do giro. Ela opera a mudanca de perspectiva ao centrar a consciéncia de uma mulher negra e
favelada como produtora de conhecimento e enunciadora das violéncias desse circuito
traumatico, a0 mesmo tempo em que propde um projeto de transformagao ao escrever a historia
da ditadura — sem que precise usar esse termo — ndo a partir dos quartéis (o que também seria
legitimo), mas com base no despejo, forcando o reconhecimento de que a modernizagdo
brasileira foi, e continua sendo, um processo profundamente colonial e que as dores
relacionadas a esse regime nao estdo restritas a perseguicdo de pessoas que participaram da luta
armada e/ou que denunciaram a conspurcagdo do poder. Desse modo, emerge a ressalva de que
ndo se trata de substituir uma parte dessa historia por outra versdo: me refiro a chance de
percebermos o espraiamento da acdo da ditadura tendo em ciéncia a sua vinculagdo com o
passado mais amplo da escraviddo, bem como a possibilidade de escaparmos de visdes unicas
e universais sobre o tema. Ora, o testemunho — ao incentivar a constitui¢do de linguagens pelos
sujeitos — fortalece a localizagdo e a diversificagdo da producdo de memorias como
contingéncia para a elaboracdo do trauma. Ao invés da monocultura, estamos diante da “[...]
inscri¢ao de outras narrativas e a producao de novas subjetividades resistentes a colonialidade”
(Seligmann-Silva, 2022a, p. 17). Eis a virada testemunhal e decolonial do saber historico.

De todo modo, nesse conjunto de reflexdes que associam a minha leitura de Becos... aos
referenciais tedrico-metodologicos da pesquisa, preciso ressaltar a dimensdo do género nos

testemunhos de Concei¢do. Maria-Nova, Maria-Velha, V6 Rita, a Outra, Mae Joana, Ditinha,

4 Do original em espanhol: “[...] sobre el significado del giro de-colonial, éste representa, en primer lugar, un
cambio de perspectiva y actitud que se encuentra en las practicas y formas de conocimiento de sujetos colonizados,
desde los inicios mismos de la colonizacién, y, en segundo lugar, un proyecto de transformacion sistematica y
global de las presuposiciones e implicaciones de la modernidad, asumido por una variedad de sujetos en dialogo”
(Maldonado-Torres, 2007, p. 160).
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Fil6 Gazogeénia, entre outras: essa ¢ a escrita de uma mulher em que mulheres sdo personagens
fundamentais. Indo além, em didlogo com as mencgdes as histérias dos homens negros
(sobretudo Negro Alirio, Tio Toto, Bondade e Tio Tatdo), o enredo alude ndo somente a
acontecimentos pontuais ou violéncias especificas. Desse jeito, o livro produz uma descri¢ao
de um sistema que temos a chance de chamar de patriarcado, o qual se institui pela ja abordada

colonialidade de género (Lugones, 2008; Segato, 2012). Nesse aspecto, compreendemos que:

Apesar de ser a colonialidade uma matriz que organiza hierarquicamente o mundo de
forma estavel, esta matriz tem uma forma interna: existe, por exemplo, ndo s6 uma
historia que instala a episteme da colonialidade do poder e da raga como
classificadores, mas também uma histéria da raca dentro dessa episteme; existe
também uma historia das relagdes de género dentro do cristal do patriarcado. Ambas
respondem a expansao dos tentaculos do Estado modernizador no interior das nagdes,
entrando com suas institui¢des de um lado e com o mercado do outro: desarticulando,
rasgando o tecido comunitario, levando o caos e introduzindo uma profunda desordem
em todas as estruturas que existiam e no proprio cosmos (Segato, 2012, p. 113).

A partir desse entendimento, destaco trés pontos que considero importantes para a
percepcao dos traumas ibero-amefricanos na obra. Em primeiro lugar, Conceicdo Evaristo
demonstra que, para ser analisada, a violéncia abordada demanda um olhar atento as
intersecgdes de raga, género e classe. Se hd um sistema de género binario e patriarcal (Lugones,
2008), ele se desenvolve de formas muito desiguais, por exemplo, se compararmos as vidas de
pessoas com D. Laura e Ditinha — caso emblematico em que a patroa mulher branca explora o
trabalho da empregada doméstica negra e ¢ absolutamente alheia as condi¢des de vida de quem
garante que a sua casa esteja limpa. Nao parando por ai, Ana do Jacinto foi perturbada com o
desaparecimento dos seus filhos considerados, pela repressio da ditadura civil-militar,
“vagabundos, perturbadores, marginais”; ja as maes dos jovens brancos referidos pela autora,
que até mesmo poderiam ser amigos de pessoas do Pindura Saia, possivelmente sentiam orgulho
dos seus filhos vistos, aos olhos do “sistema social racializado” (Bonilla-Silva, 2023) assentado
na supremacia da branquitude, como “contestadores, estudantes, intelectuais”. Em ultima
instancia, as mulheres, em geral negras, da favela nao sabiam até quando ali poderiam morar e
para que local conseguiriam ir, de forma que o patriarcado sentido por elas ¢ diferente daquele,
também existente e violento, ascendente no bairro rico e que ansiava pelo desfavelamento.

Uma segunda perspectiva € que o trauma do desfavelamento, para as mulheres negras
como Conceigao Evaristo, ndo ¢ uma dor exclusiva: ele se entrelaga ao cotidiano patriarcal da
propria favela — em que homens, principalmente negros, atuam em posi¢cdo de dominagao.
Ainda que tenhamos personagens em que esse diagnostico ndo ¢ evidente — Negro Alirio e os

mais velhos —, Concei¢do ndo deixa de se reportar a violéncia doméstica, a pedofilia e aos
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feminicidios. Sobre isso, ndo posso deixar de citar o personagem Fuinha, de quem “Maria-Nova
tinha muito medo” (Evaristo, 2018, p. 60). Alcoolizado, ele frequentemente espancava a mulher
e a filha e, diante disso, considero que para elas o desfavelamento seria mais um elemento
dentro de uma historia traumatica dilacerante e pautada pelo machismo e pela misoginia.
Vejamos: o desamparo da expulsdo do Pindura Saia até poderia ser comum para todos os
habitantes daquela casa composta por Fuinha, a esposa e a filha Fuizinha, mas as dores dessas
duas mulheres dao lastro a inferéncia de que o género era um fator de intensificagdo do
sofrimento e que ¢ considerado pela redatora em seus testemunhos. Diante disso, reproduzo
abaixo um dos trechos mais tristes e revoltantes do Becos... em que Concei¢do narra o

feminicidio da mae de Fuizinha e relata os abusos que a menina sofria por parte do pai.

Um dia a mae de Fuizinha amanheceu adormecida, morta. Os vizinhos tinham
escutado a pancadaria na noite anterior. A mulher gritara, gritara, a Fuizinha também,
também. Ouviu-se a voz do Fuinha:

— Agora siléncio.

A mulher silenciou de vez. Fuizinha ainda muito haveria de gritar. Ia crescendo apesar
das dores, ia vivendo apesar da morte da mée e da violéncia que sofria do pai carrasco.
Ele era dono de tudo. Era dono da mulher e da vida. Dispds da vida da mulher até a
morte. Agora dispunha da vida da filha. S6 que a filha, ele queria bem viva, bem
ardente. Era o dono, o macho, mulher ¢ para isto mesmo. Mulher ¢ para tudo. Mulher
¢ para a gente bater, mulher é para apanhar, mulher ¢ para gozar, assim pensava ele.
O Fuinha era tarado, usava a propria filha (Evaristo, 2018, p. 60-61).

O mesmo pensamento se aplica a historia da personagem Custddia. Casada com Tonho,
um frequente consumidor de bebida no armazém do Seu Ladislau, no momento de uma
gestagdo, a sua sogra Dona Santina agrediu a nora e simulou ter sido o seu filho o agressor — de
tdo bébado, ele acreditou ser ele o culpado por Custddia ter parido a crianca morta. Nesse
sentido, Concei¢dao combina a negligéncia do homem com a atuagao patriarcal de uma mulher,
revelando um cenario de acdo do patriarcado colonial. Na sequéncia, trago um momento
paradigmatico e que conecta essa dor a auséncia de preocupacao dos vizinhos tendo em vista a
atencdo a ameaca de desfavelamento iminente, quando o Pindura Saia era destruido. Além
disso, percebo que a impossibilidade de que o bebé morto fosse enterrado na favela, onde
avangavam os tratores, mostra, em sentido benjaminiano (1985), que nem mesmo os mortos

estardo seguros se o inimigo vencer. E, de fato, ele ndo tem cessado de vencer.

Custodia apanhava da sogra que gritava como se fosse Tonho o agressor. Ele nada
percebia. No outro dia, Custédia nio se levantou de dor. A tarde, pariu uma menina
morta. Dona Santina pegou a Biblia e orou. Enterrou a crian¢a no fundo do barraco.
Lembrou, porém, que naquela area os tratores passariam assim que eles saissem de 14.
Desenterrou, embrulhou o defuntinho em jornais e saiu. Custodia viu tudo. Tonho
roncava, de dentro dele saia o halito de cachaga. Tudo isto acontecera havia uma
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semana somente. Custoédia ndo entendia por que Dona Santina fizera aquilo. Bem que
falavam que Dona Santina, apesar da Biblia, era muito ma. Toda vez que Custodia
ficava de barriga, a sogra tornava-se sua inimiga. Os vizinhos nem notavam. Todo
mundo pensava s6 no desfavelamento que recomegara (Evaristo, 2018, p. 65).

A terceira e ultima dimensao da colonialidade de género na obra a que faco referéncia
me leva as reflexdes de Lélia Gonzalez (2020). Considerando que, nesse espago ibero-
amefricano, o racismo se manifesta por denegacao — tendo em vista a historia examinada na
secao 1.3 desta dissertagao — vislumbro a analise critica dos modelos que reificam as mulheres
negras como um convite a percep¢ao da inexisténcia de concordia racial, de género e sexual no
Pindura Saia. A vista dos elementos apresentados, é perceptivel o empenho de Evaristo em
rejeitar a no¢do de que poderia haver uma “democracia racial” no Brasil, o que se consolida
pelo testemunho do desfavelamento como um projeto racista, mas também pela apreensdo das
condi¢des de vida das mulheres negras quando essas sdo assimiladas somente na chave de
“mulatas” ou “empregadas domésticas” — o que, conforme Lélia (2020), remonta a “mucama”
e a “mae preta” dos tempos do passado mais amplo da escravidao. Isto €, que personagens como
Cidinha-Cidoca sejam vistas como sexualmente faceis e que haja relato de estupros em Becos...,
bem como que se naturalize o cuidado como um trabalho exclusivamente feminino e da
negritude (exemplos de Ditinha e da propria Vo Rita) ¢ uma configuracdo que problematiza o
luso-tropicalismo de Gilberto Freyre — mostrando nomes possiveis das relagdes que fabricaram
o desfavelamento e as tragédias que o acompanham: racismo, patriarcado, colonialismo.

Diante desses argumentos, percebo que a literatura testemunhal de Conceigao Evaristo,
em Becos..., sinaliza a confluéncia de dores, experiéncias e tempos que enfrentam um projeto
secular de estratificacao social e racial. Entre o barraco e o barranco, a escrevivéncia denuncia
a atualizagdo do colonialismo por meio de projetos autoritarios — sem deixar de insistir na ideia
de que as vidas daqueles sujeitos ultrapassam o retrato que a ditadura lhes atribuiu; o
desfavelamento aconteceu, mas essa nao € toda a historia. Existe um trauma a ser elaborado
justamente porque ha vestigios que o poder ditatorial e colonial ndo pode eliminar: as pessoas,
que, como faz Evaristo, tém a chance de, desde o momento presente, interpelar o passado de
violéncias mediante a producdo das suas memorias. Nesse exercicio, a linguagem tornada
publica aponta a insisténcia da barbarie na historia brasileira a0 mesmo tempo em que abre
caminho para que compreendamos esse fendmeno em aten¢do as dinamicas que conectam o
espaco do que foi o Império portugués. Assim, pensar que esse livro inscreve a expulsdo da

favela do Pindura Saia na histéria dos traumas ibero-amefricanos ¢ admitir a associacao desse
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evento a hierarquiza¢do continua de uma sociedade que denega o seu racismo, bem como
reconhecer a inser¢ao da obra nos movimentos culturais que buscam lidar com essas feridas.
Dessa maneira, visualizo, com base na analise de Becos... ¢ em didlogo com as leituras
pos-coloniais e decoloniais, um direcionamento a descolonizagdo e a localizagdo a partir da
Ibero-Améfrica do que se define por trauma e testemunho e, além disso, da prépria historia da
ditadura civil-militar brasileira e dos projetos de “modernizagdo” e “progresso”. Nessa logica,
escovar a contrapelo (Benjamin, 1985, 2009) a historia do desfavelamento do Pindura Saia,
naquele 1972, implica dar atencdao aos testemunhos, as escrevivéncias, as fabulacdes e aos
anarquivamentos como contingéncias para a redacdo de um instrumento que rechaca a
naturalizagdo da brutalidade e apresenta tanto as agruras como os sonhos de sujeitos cujas
experiéncias, em razao da diferenca colonial e da ignorancia branca, sequer eram vinculadas ao
que se considerava as grandes catastrofes do século XX. Se Concei¢do afirma que “homens,
mulheres, criangas que se amontoaram dentro de mim, como amontoados eram os barracos de
minha favela” (2018, p. 17) sdo protagonistas de historias que lhe permitem falar em uma
“senzala-favela”, pautada na combinacao de racismo e repressao, que foi transferida para longe
da “casa-grande” pela ditadura, reivindico que a idealizadora da obra produz uma linguagem
convicta de que ¢ preciso desafiar o silenciamento estimulado pela colonialidade — fazendo
sangrar aquilo que jamais cicatrizou, o trauma ibero-amefricano, que pode ser elaborado por

meio da literatura testemunhal. Ao invés dos decretos e dos tratores, eis 0s becos e as memorias.

Apoés essa investigacdo analitica da descoloniza¢do epistemologica produzida por
Concei¢do Evaristo para a elaboracdo do trauma colonial em contraposi¢do a violéncia da
ditadura civil-militar brasileira, destacando as desigualdades e o racismo acoplados ao
desfavelamento; a violéncia policial autoritaria; as memorias da escraviddo emergentes da
“senzala-favela”; e as historias de solidariedade pensadas como enfrentamento a colonialidade,
me direciono a leitura da escrita de outra mulher que testemunha a barbarie no circuito da Ibero-
Ameéfrica. Reflitamos a partir do Caderno de memorias coloniais, de Isabela Figueiredo, para
compreendermos a politica ultramarina do Estado Novo portugués em Mocambique desde o

ponto de vista da imprescindibilidade de trai¢do ao horror racista — que ndo passa.
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3 CADERNO DE MEMORIAS COLONIAIS: OS TESTEMUNHOS DE ISABELA
FIGUEIREDO

“E toda a minha verdade ¢ para eles uma traicdo. Estas palavras, uma trai¢ao”
(Figueiredo, 2010, p. 110). Por meio dessa reflexdo, no seu Caderno de memorias coloniais,
Isabela Figueiredo assume a contingéncia de que uma mulher branca portuguesa nascida em
Mocambique rompa com a imagem do passado construida e estimulada pelo colonialismo
portugués: a ideia de um Império civilizatorio e harmonico. Trair implica, portanto, afrontar a
ansia por esquecimento, suavizacdo e enaltecimento do que significou a exploragdo do pais
banhado pelo Oceano Indico em que a escritora nasceu e viveu até a adolescéncia. Tratamos,
assim, de uma escrita que se aproveita de vivéncias pessoais da autora — a0 mesmo tempo em
que sinaliza a possibilidade de ficcionalizagdo — para denunciar um esquema do qual dela se
esperava aceitagdo tacita e cumplicidade. Logo, os testemunhos da idealizadora dessa obra nos
auxiliam a compreender que a tal cultura produzida por Portugal no pais africano ¢, conforme
j& nos ensinou Walter Benjamin (1985), também o monumento de uma barbarie engendrada e
reproduzida por muitos sujeitos — entre os quais o pai de Isabela, ao qual o livro ¢ dedicado.

A vista disso, o Caderno... deve ser localizado em sua excepcionalidade. Uma mulher
branca filha de um colono portugués em Mogambique publicar, em 2009, uma obra que
testemunha o cotidiano autoritario na Lourengo Marques, hoje Maputo, dos anos 60 e 70 ¢ algo
absolutamente incomum. Nesse sentido, destaco dois aspectos que demandam maior interesse
em uma investigacdo com esse livro. Em primeiro lugar, Figueiredo nos permite uma
aproximacao com a chance de que conhecamos o trauma colonial a partir das experiéncias
parciais e corporificadas (Haraway, 2009) da branquitude em um espaco que, segundo Lélia
Gonzalez (2020), da conquista da Peninsula Ibérica a da América e da Africa, construiu para si
uma posi¢ao de supremacia calcada no que autores como Mills (2018) e Assungao (2024) veem
como investimento em nao ver € em nao falar a respeito da sua propria violéncia. Ou seja, tal
qual Sartre (1968), Isabela tensiona a “ignorancia branca”, expde o “sistema social racializado”
(Bonilla-Silva, 2023) que, no espago analisado neste trabalho, chamo de Ibero-Améfrica e
mostra a Europa o que Césaire (1978) alertou: o passado colonial ¢ indefenséavel e esse trauma
precisa ser admitido, pensado e elaborado — processo no qual o proprio Caderno... se inscreve.

Além desse questionamento da colonialidade de poder, saber, ser e género (Quijano,
2005; Segato, 2012) que une Peninsula Ibérica, América e Africa na dificuldade da branquitude
para lidar com o tempo compartilhado da sobrevivéncia das dores oriundas da exploragdo

colonial, uma segunda dimensao das contribui¢des do Caderno... reside — ao lado dos exercicios



109

de Conceicdo Evaristo e Grada Kilomba — na perturbacdo ao modelo universal de testemunho
e na inclusdo, no campo de estudos do trauma, de eventos que fogem ao canone eurocéntrico.
Desse modo, os testemunhos de Isabela ndo se apresentam como um relato linear e literal. Ao
invés disso, a obra assume o formato de um diario fragmentado>, no qual memérias, impressdes
momentaneas e reflexdes tardias se misturam sem a pretensao de restaurar uma verdade factual
inquestiondvel (Nichanian, 2009; Avelar, 2012; Hartman, 2020). Ao escrever em primeira
pessoa e expor suas proprias hesitagdes, culpas e contradigdes — incluindo o afeto ambivalente
pelo pai racista —, Figueiredo recusa a posi¢do de uma narradora soberana, isenta e livre de
contradigdes e culpa. Em vez disso, ela performa o que Marcio Seligmann-Silva (2010)
descreve como a natureza essencialmente presentificada do testemunho: um ato que ocorre no
agora, por meio da escrita, e que carrega consigo marcas de uma elaboraciao sempre inacabada.
Afinal, o que Isabela testemunha ndo se restringe aos grandes eventos da Guerra
Colonial ou da Revolugdo dos Cravos na metropole para a qual ¢ direcionada apds a
independéncia mogambicana. Suas memorias interpelam, sobretudo, a naturalizacdo do
dominio colonial e, inclusive, a sua positivagdo na logica luso-tropicalista que estruturava o
cotidiano em Lourenco Marques: o tratamento desumanizador dispensado as mulheres negras,
0s castigos corporais silenciados, a hierarquia racial naturalizada nos espagos publicos e
privados, a sexualidade violenta do patriarcado colonial. Nos referimos, com isso, a um trauma
insidioso (Craps, 2014), que ndo se reduz a um evento Unico e datado, mas que se prolonga
como ferida colonial (Mignolo, 2007) — manifestando-se em gestos, palavras, olhares e
situacdes sobre as quais a autora se posiciona ao longo do seu texto. A literatura testemunhal
de Figueiredo, ao escavar essas violéncias rotineiras permitidas a branquitude naquelas
circunstancias, forca os estudos do trauma a ampliarem seu repertorio € a reconhecerem a
auséncia de padrdo: ha testemunhos localizados, parciais e, como ela mesma diz, traidores.
Diante disso, menciono aqui que a minha primeira aproximagdo com o Caderno...,
influenciada por um video no YouTube assistido e que comentava sobre a obra, foi no fim de
2022. Naquele momento, o estudo do colonialismo e das suas permanéncias ndo era exatamente
uma novidade para mim: em fase adiantada da Graduagdo em Historia, eu ja tinha substancial
contato com investigagdes historiograficas e das Ciéncias Humanas que problematizam a
dominagdo europeia em Améfrica (Gonzalez, 2020) e abordam a atualizagdo do racismo na
sociedade portuguesa. No entanto, a leitura dos testemunhos de Isabela Figueiredo para o meu

Trabalho de Conclusdo de Curso (Schons, 2024) me deixou consideravelmente impactado.

550 livro tem origem em publicagdes no blog “O Mundo Perfeito”, editado por Isabela Figueiredo.
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Ciente da dureza das suas palavras — e mediante firmeza na convic¢do de que elas devem ser
ditas —, a autora escancara a violéncia da qual ela propria foi reprodutora para, entdo, rejeitar
uma ordem de barbérie, engendrada por meio da subalternizagdo racista, que jamais deixou de
atuar, se aproveita do codmodo siléncio e, inclusive por isso, precisa ser enfim denunciada.

Em uma nova leitura, agora informada pelos pressupostos tedrico-metodoldgicos desta
pesquisa de Mestrado, o espanto se fortalece: o Caderno... € um livro que exibe cenas violentas
e, portanto, fundamental para pensarmos a violéncia contra a qual ele se insurge. Nesse caso,
percebo que a atitude de Figueiredo em dedicar o texto ao seu pai racista nao ¢ inocente. Para
além da sua postura psicanalitica de tentativa de ajuste de contas e, logo, de trai¢do a essa figura
autoritaria, Isabela desvela que, ao invés de personagem ficcional, estamos diante de “[...] um
homem de um tempo, no seu contexto, tao racista como 0s que eram racistas, € eram muitos,
na metropole e no ultramar. E como o s@o, ainda hoje, aqui. Retornados ou nao” (Figueiredo,
2010, p. 11-12). Nesse caso, conforme registrado nas Palavras Prévias da obra, ndo se trata da
tentadora diabolizacdo das atitudes reprovaveis do seu pai. Pelo contrario, tal exercicio envolve
a compreensao do espraiamento da colonialidade (Quijano, 2005; Segato, 2012) a ponto de as
acdes narradas terem sido, aquela altura, naturalizadas — e, no limite, ainda hoje relativizadas.

Assim, tenho absoluto acordo com a autora: o Caderno... é, a0 mesmo tempo, um relato
da histéria de uma menina®® a caminho da adolescéncia que viveu o ocaso do Império colonial
portugués desde Mocambique, e, nesse processo, passa a questionar os valores familiares que
lhe foram transmitidos; e, além disso, uma simbolizagdo “[...] de um velho e de um novo poder;
de um velho mundo que chegou ao fim, confrontado por uma nova era que desponta e exige
explicacdes. A guerra dos mundos em 1970 (Figueiredo, 2010, p. 9). Por meio de
movimentagdes como a de Isabela, esse confronto invade o tempo presente e sustenta a urgéncia
de anélise das memorias (que se aceita recordar) daquele periodo emergentes — assim como dos
anseios pela producao de siléncio, o qual, nos termos da escritora, apesar da facilidade, apenas
se abstém de causar ruido. Desse modo, por meio do didlogo com os escritos de Figueiredo,
desejo me unir a tarefa de desenterrar esse passado do colonialismo portugués para, entao,
revolver os seus restos que nao sao dignos de regozijo e analisar a elaboracdo do trauma.

Reproduzo, na sequéncia, uma fotografia de Isabela quando crianga, em Mogambique.

Como a propria autora chega a afirmar no livro, os olhos desta garota ja ndo podiam mais ser

%6 Isabela Figueiredo nasceu em Lourengo Marques (Maputo), no ano de 1963. Diante das lutas pela independéncia
de Mocambique e da Revolug@o dos Cravos (25 de Abril de 1974), aos 12 anos, em 1975, se mudou para Portugal
— onde passou a viver com familiares, tendo permanecido separada dos pais por uma década. Com 46 anos, em
2009, publicou o Caderno de memorias coloniais.
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inocentes. Para si, o cotidiano autoritario, racista e patriarcal do qual participava ndo cabia em
um passado distante a ser esquecido mediante vestigios ja existentes, como tratados, relatorios
administrativos e itens da propaganda do Estado Novo fascista. Ao crescer e apos o pai falecer,
a menina do registro fotografico recolocard, embaralhara e ressignificard, isto ¢, anarquivara
(Seligmann-Silva, 2014) a documentagdo sobre o passado colonial portugués a partir das suas
memorias, da sua fabulagdo critica (Hartman, 2020) e da possibilidade de testemunhar como o

recurso a uma linguagem que elabora o trauma — até mesmo da branquitude ibero-amefricana.

Figura 4 — A crianga Isabela Figueiredo, em Mocambique
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Com isso em perspectiva e considerando os referenciais tedrico-metodologicos da
pesquisa, me direciono a averiguagdo das paginas do Caderno... a partir dos eixos a seguir: o

trauma da branquitude; o patriarcado colonial em leitura interseccional atenta as especificidades
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de sujeitos como mulheres negras, mulheres brancas, homens negros ¢ homens brancos; o
passado persistente da exploragdo do trabalho africano. Apds, compartilho ponderagdes
concernentes a atualidade de uma guerra colonial que extrapola o instante da independéncia
mocambicana e, dessa forma, instiga intervengdes no debate ptiblico € na memoria social, como

faz Isabela, no sentido da descolonizacdo dos estudos sobre trauma e literatura testemunhal.

3.1 O TRAUMA DA BRANQUITUDE

Ao tratarmos desse tipo de pesquisa que indaga memorias de eventos sensiveis e que
irrompem no tempo presente, € preciso trazer a tona um elemento destacado por Isabela e que
eu venho buscando enfatizar neste trabalho: “a Historia enfrenta sempre esse grande obice, que
cabe aos investigadores ultrapassar: o siléncio sobre o que muito se calou ou escondeu”
(Figueiredo, 2010, p. 9). Assim, entendo estarmos, mais uma vez, diante da violéncia do arquivo
tal como definida por Saidiya Hartman (2020). Se as fontes ditas oficiais ndo sdo capazes de
guardar nem publicizar muitas das histdrias de dor e as manifestagdes de sensibilidade dos que
sofreram o colonialismo — ou daqueles que participaram do ordenamento exploratorio e, no
tempo pods-catastrofe, refletem criticamente sobre isso — e, de modo geral, ha um projeto para
fazer desaparecer o passado de infamia mediante praticas de silenciamento/esquecimento, onde
deveriamos buscar elementos que subsidiem historiografias e estudos literarios a contrapelo
(Benjamin, 1985), isto ¢, atentos as existéncias, memorias e feridas de sujeitos como Isabela,
Conceig¢do, Grada e a todo um emaranhado de relagdes que as constitui ao longo do tempo?

Ora, me parece que a possibilidade de produgdo de fontes historicas no tempo presente,
viabilizada pela literatura de testemunho tomada como linguagem que atua na elaboragdo
publica do trauma, ¢ decisiva tanto nesse exercicio quanto no movimento desenvolvido por
Figueiredo ao rechagar o que classifica de “intriga pos-colonial”. A partir de tal termo, a
escritora pergunta o porqué de sua opg¢ao pela lembranga: uma vez que esquecer as violéncias
(caso isso fosse possivel) ou, entdo, silenciar sobre elas e adotar discurso
suavizador/negacionista — desfrutando da sua posi¢do como mulher branca portuguesa —
representaria um caminho mais facil, qual foi o motivo de ter se proposto — e, assim, exposto a
si e a toda uma familia — a atividade de escrita e langamento de um livro em que relata e fabula
a sua vida para, com isso, se opor ao racismo, ao luso-tropicalismo e a colonialidade (Quijano,
2005; Segato, 2012) dos quais tem sido ela propria participe e beneficidria? Diz ela: “se todos
vivemos 0 mesmo, no mesmo local e epdca, como posso so eu ter visto e sentido o que escapou

aos outros? Porque foi escolha minha, prioritaria, lembra-lo?” (Figueiredo, 2010, p. 9, sic).
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Longe de querer responder a essa questdo, me aproveito dela para ponderar a respeito
da recepgdo a obra em Portugal e, sobretudo, pela geracdo dos “retornados” — que, assim como
Isabela, viveram no ultramar e, com as lutas por independéncias ¢ a queda do Estado Novo
salazarista/marcelista de carater fascista, se direcionaram a metrépole. Para além de quem, por
definir como delicado o assunto do colonialismo portugués em Africa (e em todo o espago
ibero-amefricano, incluindo América e Asia), prefere ndo falar sobre o tema, a autora comenta
que encontrou criticos a sua tentativa de enfrentar, desde um ponto de vista problematizador, o

passado familiar — e por consequéncia o do pais em que passou a viver. Conta ela:

As vozes cairam mal e cairam bem, dependendo do recetor, como era esperado. O que
foi publicado, em 2009, sobre a vida branca em Lourenco Marques, provocou
discussdo, e ndo agradou a um segmento saudosista de retornados, mesmo entre
aqueles que viveram essa discriminagdo a um certo grau. Refiro-me, por exemplo, aos
chefes mesti¢os da administracdo colonial, aos indianos e goeses, que na colonia se
beneficiavam de um estatuto superior, mais “embranquecido”. Toda essa gente,
formada pelo mesmo molde que produziu o meu pai, a politica do Estado Novo,
integrou o contingente de retornados que a metropole recebeu a partir de 1974, mas
sobretudo a partir da independéncia, em 1975 ¢ 1976.

Desenvolveram-se esforcos para descredibilizar o Caderno com argumentos
relacionados com a minha tenra idade e desconhecimento, a minha origem social, o
facto de ter vivido no Alto-Maé e na Matoéla, lugares habitados por brancos menos
instruidos.

Nada me beliscou e continuo a viver em absoluta paz com o que escrevi (Figueiredo,
2010, p. 10, sic, grifo meu).

Diante desse relato das tentativas de descredibilizar o testemunho de Figueiredo,
percebo o recurso a estratégias classicas de silenciamento: questionar a idade de quem fala, sua
origem social e seu local de moradia — aspectos esses que buscam enfraquecer a relevancia do
carater testemunhal da escrita. Ao registrar essas criticas e afirmar que “nada me beliscou”,
Isabela sinaliza a dinadmica de siléncio que opera entre os retornados €, no mesmo instante,
reafirma a sua ansia por romper com ela, de forma a denunciar como a colonialidade sobrevive
entre aqueles que foram seus desfrutadores diretos — embora tal processo ndo seja inevitavel e
possa ser tensionado rigorosamente. Assim, entendo ser necessaria uma alusao a recriagdo do
racismo em Portugal. Isto ¢, mesmo considerando que o Caderno... foi publicado trinta e cinco
anos apods a chegada da autora a Europa, hd que se identificar que, decorrido todo esse tempo,
a barbarie colonial continuou a mediar as relagdes sociais no pais ibérico — o que se reflete no
cerceamento € na reprovacao a projetos como esse, que partem da perspectiva de que a ferida
colonial esté aberta e, portanto, ¢ preciso elaborar critica e publicamente esse passado doloroso.

Dessa maneira, os retornados que atacam Isabela operam uma violéncia epistémica que

ecoa a loégica mais ampla da colonialidade: a tentativa de fazer calar aquela cuja palavra pode
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desestabilizar o mito de um Império harmoénico e civilizatério. Seja como for, a reagdo do
segmento saudosista dos retornados tem base em desejo do proprio poder ja identificado por
Marc Nichanian (2009), tendo em vista que a “vontade genocidiaria” presaria pela anulacao da
facticidade do fato por meio da invalidacao (no limite, pela morte) da testemunha. No caso
especifico em tela, fago questdo de registrar a particularidade das engrenagens patriarcais —
inclusive, muito bem descritas por Figueiredo na obra —, as quais agem para menosprezar as
vivéncias (e, principalmente, as analises € opinides sobre elas) que sejam feitas por uma mulher
independente e que, de forma decidida e veemente, rechaga a autoridade do pai (o lider familiar
maximo do lar colonial) e de todo um sistema racista. Logo, ao recusar a subalternizacao
feminina e afirmar a sua voz auténoma, critica e, sobretudo, traidora (como ela diz), a escritora
nos ajuda a perceber que a colonialidade de poder (Quijano, 2005) e a colonialidade de género
(Segato, 2012) atuam realmente de maneira entrelacada — e que descolonizar o testemunho
exige também enfrentar o patriarcado que insiste em silenciar as mulheres que ousam lembrar.

Como declara Isabela Figueiredo sobre a postura, em carater geral, dos portugueses
retornados a respeito do colonialismo em Africa e, de modo singular, em Mogambique,
prevalece a negligéncia com a violéncia de outrora e a sua permanéncia no presente: “estamos
sempre a varrer o colonialismo para debaixo do tapete” (2010, p. 133). Assim, ela reivindica a
veiculacdo do Caderno... e a acoplada, em seus termos, trai¢do a familia como elementos
positivos a sociedade portuguesa no sentido de uma oposi¢do ao discurso que intenta a
ultrapassagem do passado sem que se fale dele — ou seja, sem que escovemo-lo a contrapelo
(Benjamin, 1985). Nesse caso, a autora propoe atitudes de reconhecimento da barbérie praticada
ao longo de séculos, bem como confronto as memorias favoraveis a ela no presente. Logo,
“temos realmente de ultrapassar o passado, mas s6 podemos fazé-lo depois de o enfrentar. E
preciso admitir ‘eu fiz isto’, ‘eu sou isto’ e depois, sim, avancar. Neste momento ndo me parece
que os retornados e restantes portugueses tenham realizado esse trabalho de analise”
(Figueiredo, 2010, p. 132-133).

Nesse caso, ao tratar de branquitude, dentro de um “sistema social racializado” (Bonilla-
Silva, 2023) como a Ibero-Améfrica, saliento a compreensdo, em didlogo com Ruth
Frankenberg (2004), de que esse conceito permite denominar uma pratica que abrange um
privilégio estrutural e relacional para os brancos — sendo simultaneamente a posi¢cao € o ponto
de vista apresentados socialmente como normativos e supostamente universais. Sob essa
perspectiva, uma das suas principais caracteristicas seria justamente a pretensao de ser ausente:
o desejo por ndo marcar o quadro de supremacia que lhe é conferido. Sendo a branquitude uma

“racialidade que foi construida sdcio-historicamente como uma fic¢ao de superioridade, e que,
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portanto, produz e legitima a violéncia racial contra grupos sociais ndo brancos (Schucman;
Conceigdo, 2023, p. 68) e, além disso, “expressao das relagdes de poder — um lugar de vantagem
e de privilégios herdados e estruturados social e historicamente pelos brancos, o que permitiu
que esses operassem como grupo racial dominante em detrimento de outros grupos étnico-
raciais” (Schucman; Conceigao, 2023, p. 75), as objecdes a testemunhos como o de Isabela nao
se referem a meros contratempos oriundos de casualidade ou a discordancias inocentes — ja que
se relacionam ao funcionamento de um sistema racista voltado a manuten¢do da supremacia da
branquitude mediante o estimulo a sua propria ignorancia (Mills, 2018; Assungdo, 2024).

Por meio do exame dessa argumentagao, julgo ser interessante questionar se o exercicio
de Figueiredo se aproxima daquilo que Lourengo Cardoso (2010) classifica como “branquitude
critica”. Esse autor, ancorado nos estudos criticos da branquitude, recupera a urgéncia de
problematizagao da identidade racial branca — até mesmo pensando no caso dos violentadores,
com especial atencdo justamente aquelas/es que se beneficiam do racismo, mas, a0 mesmo
tempo, produzem discursos contrarios a ele (exemplo de Isabela Figueiredo). Nesse caso, ao
recuperarmos esta defesa de Albert Memmi (2007) em que analisemos, de forma mais profunda,
tanto aquele que exerce o papel de opressor (Isabela) como aquele sujeito que esta sendo
oprimido, entendo a necessidade de definirmos a branquitude nos termos do proprio Cardoso
(2010, p. 611): “um lugar de privilégios simbolicos, subjetivos, objetivos, isto €, materiais
palpaveis que colaboram para construgdo social e reproducdo do preconceito racial,
discriminacao racial ‘injusta’ e racismo”. Diante disso, ela atuaria procurando se resguardar por
meio de uma nocao de invisibilidade, isto €, a inexisténcia de declara¢do da identidade — a qual
construiu a ideia do branco enquanto modelo vinculado a um tinico padrao ideal de ser humano
(neutro e universal).

Contudo, em primeiro lugar, sem duvidas, ¢ preciso confirmar a diferenga na posi¢ao
da redatora do texto analisado nesta se¢do em relacdo a “branquitude acritica” que sustenta e
reivindica a existéncia de uma superioridade racial branca. Com isso, tenho a chance de, em
instante posterior, depreender a ascensdao de um conflito tipico do que Cardoso (2010) chama
de “branco anti-racista”: os beneficios que resultam do pertencimento a um grupo opressor,
ainda que desejemos o rechago dos fundamentos e das consequéncias que marcam essa
discriminacao. Seja como for, o autor aponta o papel da exposi¢do dos privilégios, uma vez que
“a branquitude critica geralmente ndo questiona ou reflete com profundidade sobre sua
identidade racial, fato que leva alguns tedricos a sustentar o argumento de que uma das
caracteristicas da branquitude ¢ a invisibilidade racial” (Cardoso, 2010, p. 625). Nesse caso,

entretanto, Isabela Figueiredo se afasta do que ¢ esperado da “branquitude critica” em termos
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de anular as suas benesses e o seu envolvimento com o racismo — de modo que a autora, de
fato, trai o colonialismo ao se implicar na violéncia produzida em Mogambique (para além de
somente acusar o seu pai).

E o que fica muito evidente em trecho no qual ela escreve a respeito de um episddio em
que deu uma bofetada em colega de escola negra, a personagem Marilia. No relato desse
momento, a autora produz interpelagdo as suas proprias atitudes desde o panorama da
branquitude, mas destaca que s6 pode praticar aquele poder exatamente porque era branca — o
que considero algo distinto e que tanto demanda atencao, para além das propostas de Cardoso,
como também justifica o enfoque que sera dado nesta pesquisa as acdes de Isabela enquanto
mulher branca, que manifesta essa identidade, em prol de uma delagao da barbarie racista que

testemunhou, como ¢ possivel perceber no trecho que trago na sequéncia.

Nunca tinha batido em ninguém, mas dei-lhe uma bofetada, porque ela me irritou,
porque nao concordou comigo, porque eu € que sabia ¢ mandava e estava certa, porque
ela tinha dito uma mentira, porque me tinha roubado uma borracha, sei 14 agora por
que lhe dei a maldita bofetada!

Mas dei-lha, na Escola Especial, no intervalo da manha, encostada aos fundos da sala
da 4* classe. Uma parede branca. Era a Marilia.

Foi premeditado. Tinha pensado antes, se ela voltar a irritar-me, bato-lhe. Podia
perfeita e impunemente bater-lhe. Era mulata. E a rapariga comeu e continuou em pé¢,
sem se mexer, com a mao na cara, sem nada dizer, fitando-me com um estranho olhar
magoado, sem um gesto de retaliagdo. Disse-lhe, ja levaste, e depois afastei-me para
o fundo do patio, absolutamente consciente da infimia que tinha cometido, esse
exercicio de poder que ndo compreendia, e com que ndo concordava. Nao por ser
uma bofetada, mas porque tinha sido a Marilia. A Marilia era um alvo fraco. Nada
podia contra mim. Queixasse-se, ¢ depois?! Eu era branca. Quem poderia cantar
vitoria logo a partida?

Senti-me muito mal. Depois. A experiéncia tinha-me saido amarga. Bater nos mais
fracos ndo era nada cristdo. Jesus ndo o faria.

Nao esqueci o rosto esguio e o belo cabelo crespo da bela Marilia. Era mulata e ndo
podia bater-me. Nao me lembro se lhe cheguei a pedir desculpa. Acho que ndo
(Figueiredo, 2010, p. 52, grifos meus).

Inclusive, a ideia de que a escritora frisa a sua identidade racial enquanto branca — para,
entdo, assumir os privilégios atrelados a essa posi¢ao e, desse modo, se inserir como agente das
violéncias cometidas por Portugal em Mogambique — fica evidente em entrevista na qual
comenta sobre a parte do Caderno... citada acima, formulada, segundo ela, com vistas a recusa
da inocéncia ainda hoje defendida por portugueses que buscam o orgulho por um passado que,
visto a contrapelo, significou muito sofrimento e, logo, demanda ac¢des que o explicitem como

negativo e foco de trabalho em elabora¢des de memorias traumaticas. Eis o que diz Isabela:

[Pergunta:] Em Caderno de Memorias Coloniais, os leitores se deparam com uma
menina que, a0 mesmo tempo que desaprovava as atitudes racistas e agressivas do
pai, também usava a branquitude para exercer uma posi¢do de poder na escola em
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relagdo as colegas negras. O que esse conflito mostra sobre essa questao dos (proprios)
privilégios?

[Isabela:] Essa ¢ a parte menos autobiografica da obra. Corresponde a uma
necessidade minha de me incluir na narrativa enquanto parte culpada. Usei a
memoria dos conflitos com colegas para o fazer. Precisava assumir o privilégio, de
acordo com o que sei hoje. Foi o ultimo capitulo incluido, exatamente porque, nas
releituras finais, me pareceu que eu estava a sair demasiado inocente de tudo aquilo.
Sentia que ndo podia ser, que alguma coisa estava a faltar. Devo esclarecer que a
minha memoria ndo guarda, enquanto crianga, um consciente exercicio de poder
relativamente aos colegas ndo brancos (UFRGS, 2020, on-line, sic, grifos meus).

De qualquer jeito, os entraves a tal gesto de horror a colonialidade racista se relacionam
a uma linha de pensamento muito tradicional: o luso-tropicalismo, de Gilberto Freyre. E a ele

que Isabela se refere, por exemplo, no seguinte trecho.

O que mais gostamos de dizer, quando acusados relativamente ao nosso passado
ultramarino, € que “a nossa colonizacdo foi suave, nao teve nada a ver com a dos
ingleses, etc.” Concordo que a nossa colonizagao foi diferente. Nao consigo ¢ dizer
que foi melhor. Passadas quase quatro décadas, estd na altura de se comecar a falar
destas questdes historicas com o devido distanciamento. O tempo de evitar ja passou.
Para mim passou (Figueiredo, 2010, p. 133).

A vista disso, depreendo, nos termos de Benjamin (1985) ser indispensavel uma alusio
as reminiscéncias desse esquema colonialista — e, dessa forma, a memoria ptblica portuguesa
que conserva o luso-tropicalismo, para além de uma ideologia adotada pelo Estado Novo
salazarista/marcelista (Pinto, 2017), enquanto elemento de nega¢do a contemporaneidade do
fascismo e do racismo exposta no Caderno... € na existéncia de Isabela Figueiredo e tantas/os
mais. A frase de Salazar — segundo a qual as coldnias seriam parte de uma civilizagdo “[...] toda
conduzida no sentido de constituir uma sociedade independente e estranha [...]” (Salazar, 1959,
p. 374, grifo meu) conduzida pela metropole — sintetiza o cenario de racismo por denegagao
que Lélia Gonzalez (2020) identifica. Diante disso, o mesmo regime que, por meio do luso-
tropicalismo freyreano assumido apos o fim da Segunda Guerra Mundial e no contexto da
Guerra Fria, proclamava a suposta harmonia entre colonizadores e colonizados jamais abdicou
de frisar a desigualdade: a assimetria cultural e racial entre ultramar e metrépole, entre negros
e brancos, entre mulheres € homens — exatamente o que Figueiredo mostra no Caderno...

Logo, ¢ precisamente esse pacto de siléncio e ocultamento que Isabela Figueiredo trai
em seus testemunhos: a sua elaboragdo publica do trauma implicou o gesto radical de afirmar
que o racismo nunca deixou de existir no universo ibero-amefricano e que ela ndo silenciara
sobre tal fato. Com isso, Isabela produz, ao mesmo tempo, um contradiscurso do luso-

tropicalismo e uma contra-historia do colonialismo portugués em Mogambique. Mediante uma
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literatura testemunhal, Figueiredo ressalta que “[...] o livro ficciona para dizer a verdade [...]
Pode esperar-se que os factos relatados correspondam ao que foi testemunhado, vivido e
sentido, ndo que sejam um relato literal isento de trabalho literario” (2010, p. 11). Ou seja,
opera-se pela fabulagao (Hartman, 2020) com vistas a critica da colonialidade no presente da
Ibero-Améfrica, o que muito me agrada a partir do proposito de perceber as estratégias com as
quais trabalha a autora para testemunhar a barbdrie, produzida pela branquitude, que lhe

acompanhou no caminho da colonia a metrépole e que faz parte do presente dessas sociedades.

3.2 PATRIARCADO COLONIAL

Isabela Figueiredo inicia o Caderno... tratando da origem da tal mesticagem elogiada
pelo luso-tropicalismo. Nesse caso, ela busca, por meio de sua escrita, aludir a existéncia de um
sistema patriarcal centrado na violéncia, principalmente, contra as mulheres negras de
Mogambique, bem como na idealizagdo e, logo, no controle dos comportamentos que seriam
esperados das mulheres brancas. As palavras sdo fortes: o passado foi (e ¢) doloroso na medida
em que esteve associado a exploragao sexual possibilitada mediante um processo cruel de
desumanizagdo e exercicio do poder masculino colonial. Em todo caso, a autora permaneceu
convicta da necessidade de que essas sentencas sejam proferidas — ja que, como ela propria
disse, € preciso enfrentar a historia traumatica do racismo portugués de modo a revelar os
horrores que foram (e sdo) propositalmente escondidos e silenciados. Nesse caso, devemos
saber que excertos como o reproduzido abaixo — que seguem a abordagem geral do livro — sdo
obrigatoriamente fortes e chocantes, uma vez que o colonialismo assim o foi e, além disso,
porque a proposta literaria testemunhal de Figueiredo almeja justamente forjar indignacdo em
prol do convite a uma postura de problematizagdo e rechago de préticas, estruturas e sistemas
que ainda hoje atualizam essa ferida que jamais cicatrizou. Vejamos o primeiro trecho em que
somos apresentados a noc¢ao discriminatdria de que “as pretas eram todas iguais” (Figueiredo,

2010, p. 22):

As pretas tinham a cona larga, diziam as mulheres dos brancos, ao domingo a tarde,
todas em conversa intima debaixo do cajueiro largo, com o bandulho atafulhado de
camardo grelhado, enquanto os maridos saiam para ir dar a sua volta de homens, e as
deixavam a desenferrujar a lingua, que as mulheres precisam de desenferrujar a lingua
umas com as outras. As pretas tinham a cona larga, mas elas diziam as partes baixas
ou as vergonhas ou a badalhoca. As pretas tinham a cona larga e essa era a explicagao
para parirem como pariam, de borco, todas viradas para o chio, onde quer que fosse,
como os animais. A cona era larga. A das brancas ndo, era estreita, porque as brancas
ndo eram umas cadelas faceis, porque a cona sagrada das brancas so 14 tinha chegado
o do marido, e pouco, e com dificuldade, que elas eram muito estreitas, portanto muito
sérias, e convinha que umas soubessem isto das outras. Limitavam-se ao cumprimento
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das suas obrigacdes matrimoniais, sempre com sacrificio, pelo que a fornicacdo era
dolorosa, e evitavel, por isso ¢ que os brancos iam a cona das pretas. As pretas ndo
eram sérias, as pretas tinham a cona larga, as pretas gemiam alto, porque as cadelas
gostavam daquilo. Nao valiam nada (grifos meus).

Diante dessa lembranca de comentarios — proferidos pelas colonizadoras brancas traidas
por maridos que exploravam sexualmente as mulheres negras —, os quais Isabela teria escutado
e, agora, torna publicos, percebo, ancorado no pensamento da autora, um movimento de
brutalizacao das “pretas” que, a0 mesmo tempo, se recusa a compreendé-las como sujeitos ¢ a,
de um modo geral, aceitar qualquer indicio de prazer feminino. Nesse caso, a castidade e a
privagdo funcionaram como aspectos diferenciadores em favor da constituigdo de uma
assimetria que serviu de subsidio ao racismo que relativiza a violéncia atrelada a miscigenagao
no espaco ibero-amefricano. Assim, por meio de tal pensamento, ndo se percebia, do lado das
brancas, as incursdes dos homens brancos (os maridos) como uma questao a ser debatida, mas
sim que deveria ser foco de total normalizacao vinculada tanto a seriedade e a superioridade
delas (que ndo permitiam a reproducdo de certos comportamentos sexuais alheios a uma
rigorosa moral cristd que marca a vida portuguesa) como também, e principalmente, a
inexisténcia de perigo na parte que era violada. Afinal, “que ameaga constituia para elas uma
negra? Que diferenca havia entre uma negra e uma coelha? Que branco perfilhava filhos a uma
negra?” (Figueiredo, 2010, p. 22).

Com base nesse diagndstico tracado por Isabela, sinto a necessidade de recorrer a
analises que interpelam o patriarcado colonial e racista desde o lado de c4 do Atlantico, o Brasil.
Para Lélia Gonzalez (2020), a mulher negra ¢ vista, na contemporaneidade, pelo restante da
sociedade, a partir de dois tipos de qualificagdo: “doméstica” e/ou “mulata” — caracteristicas
essas que reverberam um passado mais amplo de exploracdo trabalhista e sexual, calcada no
mito da democracia racial e no luso-tropicalismo. Isto é, me refiro a “mae preta” e a “mucama”
dos tempos da escraviddo, respectivamente. Desse jeito, a figura da “mucama” se atualizaria na
imagem da “mulata” enquanto invengao discriminatoria — presente naquilo que a idealizadora
da obra testemunhou em Mocambique — de que a preta “[...] € ‘mulher facil’, de que ¢ ‘boa de
cama’ [...]” (Gonzalez, 2020, p. 11) em oposicao a branca que, por ser reservada e pudica, seria
digna de respeito, inclusive para um eventual matrimonio.

Assim, detecto nas vivéncias publicadas por Figueiredo, que abarcam mengdes ao
género, a expressao do ditado racista consolidado na formula: “preta para cozinhar, mulata para
fornicar e branca para casar”. Essa seria, portanto, uma sintese de como as mulheres negras sao

vistas nas sociedades ibero-amefricanas, ou seja, corpos que trabalham arduamente e/ou que,
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em momentos determinados e limitados, geram prazer mediante uma sensualidade assimilada
na chave do “erotico-exdtico”. Tal esteredtipo da “mulata”, além disso, abrangeria, na leitura
de Gonzalez (2020), a mais sofisticada forma de reificacao desse sujeito, uma vez que ele atua
no sentido da deflagracdo de um objeto de entretenimento a ser consumido — no caso de
Mocgambique, pelos homens brancos colonialistas — e que, ainda por cima, reforgaria a mentira
de que ha democracia racial na Ibero-Améfrica. Nessa situacao, devo reforcar que atribuir tal
papel as mulheres negras, ao invés de uma harmonia comoda, implica “[...] abolir sua
humanidade, e seus corpos sao vistos como corpos animalizados: de certa forma, sdo os ‘burros
de carga’ do sexo (dos quais as mulatas brasileiras sdo um modelo). Desse modo, verifica-se
como a superexploragdo socioecondmica se alia a superexploragdo sexual [...]” (Gonzalez,
2020, p. 135).

Eis a violéncia que emerge a partir de um exercicio historiografico mediado por postura
a contrapelo das teses freyreanas: “quantos mulatos conheciam o pai?” (Figueiredo, 2010, p.
23). A partir dessa pergunta que invoca o desconforto, a autora do Caderno... busca justamente
ressaltar a desigualdade racial e de género que se coloca as mulheres negras — ora, nos termos
de Lélia Gonzalez, aquelas apreendidas como “mulatas” — exploradas sexualmente no
colonialismo. Com essa questdo, somos expostos a um cenario de impossibilidade de que uma
infinidade de paternidades, as quais efetivamente produziram a tal civilizagdo (nada
harmoniosa) dos tropicos, fossem reconhecidas e suscitassem mudangas no esquema de

subjugacdo das “pretas”, recordando das palavras de Isabela, a quem se ia. Diz ela:

Como ¢ que uma negra descalga, de teta pendurada, vinda do canigo a saber dizer, sim
patrdo, certo patrdo, dinheiro patrdo, sem bilhete de identidade, sem caderneta de
assimilada, poderia provar que o patrdo era o pai da crianga.

Que preta é que queria levar porrada? [...] Os brancos entravam no cani¢o ¢ pagavam
cerveja, tabaco ou capulana a metro a negra que lhes apetecesse. A bem ou a mal.
Depois abotoavam a braguilha e desapareciam para as suas honestas casas de familia.
Como poderia alguém saber de onde eram, e como se chamavam? Os brancos
mantinham a mulher algures no centro da cidade, ou na Metropole. E para ai seguiam.
As incursdes sexuais pelo cani¢co ndo assombravam o seu futuro, porque uma negra
ndo tinha poder para reclamar paternidade. Ninguém lhe daria crédito (Figueiredo,
2010, p. 22-23, grifo meu).

Inclusive, a partir de tal cenario, a escritora expde a sexualidade do seu pai — que
funciona como simbolo do carater patriarcal e violador do colonialismo em Africa. Para além
das relagdes com a sua mae, Isabela faz mencdo a uma série de situagdes que nos permitem
compreender, por exemplo, “[...] o que ele fazia nos bairros indigenas antes da chegada da
minha mae, e os herdeiros mulatos que por 14 teria deixado antes de casar. As suas surtidas as

palhotas teriam sido bastante frequentes” (Figueiredo, 2010, p. 26). Por meio disso, nos ¢
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relatado um episodio singular que demonstra a auséncia de concdrdia sexual em Mogambique

— o qual reproduzo a seguir:

Ha uns anos, contou-me que a policia chegou a ir 14 a casa para falar com ele sobre
certo caso em que teria ido fazer uma instalagdo numa casa particular e se teria metido
com a dona, uma mulher casada. Imagino a cara da minha mée e a do policia “olhe,
minha senhora, queremos fazer umas perguntas ao seu marido sobre uma queixa
apresentada contra ele”. E também estou a vé-lo, sorridente, sedutor, ufano, lancar
umas indirectas a senhora, sozinha em casa. Ela até pode ter-lhe dado corda e ele
avancado com autorizacdo, nunca se saberd. Ou pior, ter avancado sem corda.
Conhecendo o meu pai, parece-me menos provavel. Ele gostava de mulheres, de usar
com elas a malicia do discurso, os duplos sentidos, tinha gozo no jogo da seducdo, e
deve ter comegado por ai. Quero acreditar que deva ter sido assim. Mas dessa vez
saiu-se mal (Figueiredo, 2010, p. 25, sic).

A partir disso, podemos reconhecer a existéncia de uma prerrogativa subliminar,
implicita ao colonialismo, de que os homens brancos pudessem, em meio a uma oposi¢ao a
liberdade feminina, satisfazer os seus desejos — sem que isso gerasse maiores inconvenientes.
Esse acordo tacito — que temos a chance de nomear como patriarcado —, contudo, ndo era
universal, como vemos no imbroglio testemunhado na citagdo acima. Ainda que o pai de Isabela
tenha se sentido a vontade para insinuar-se a uma mulher (de forma cujos detalhes nao
sabemos), nesse caso, em especifico, ele precisou responder a policia. Isto €, foi minimamente
incomodado, apesar de, por dbvio, tal constrangimento ndo se comparar ao que aquela senhora
possa ter sentido — e sobre o que, també&m, nao temos (e possivelmente nunca teremos) maiores
informacdes, o que me recorda da violéncia do arquivo colonial (Hartman, 2020) e das tantas
historias de dor que ndo foram registradas e, desse jeito, jamais conseguiremos trazer a tona.

Seja como for, o fato ¢ que o empenho das autoridades policiais em procurar um suspeito
de tentativa de violacao certamente tem lastro no fato de que essa mulher, casada que contratava
os servigos de um eletricista para a sua casa particular, ser branca. Com isso, entendo que,
mesmo que atormentem todas as mulheres, as ag¢des patriarcais nao sao isentas do racismo e,
portanto, tais discriminagdes se interseccionam na dire¢do alheia as reivindicagdes das
mulheres negras exploradas sexualmente e de suas filhas e seus filhos — os mesti¢cos que
Gilberto Freyre tanto valorizava — os quais, ao contrario da redatora do livro, ficaram sem pai
e, nesse sentido, sequer experimentaram a oportunidade de trai-lo ap6s a sua morte.

Sob essa perspectiva, identifico dois eixos primordiais de funcionamento do patriarcado
colonial: 1) reificacdo (associada a uma postura de desumanizacio) das mulheres negras, sobre
0 que j& muito tratei nesta secdo; 2) cerceamento da sexualidade das mulheres brancas. A
respeito desse aspecto, a propria Isabela funciona como exemplo, uma vez que, apds contar os

seus primeiros contatos com o tema (curiosidades sobre o pai € a mae, bem como leitura de um
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livro, que era escondido de si, a respeito do corpo humano), ela narra uma suposta brincadeira,
aos sete ou oito anos de idade, com um vizinho chamado Luisinho. Em certa altura, o pai dela

chega, v€ a cena, interrompe o experimento e bate nela:

Senti durante muito tempo as violentas bofetadas do meu pai a arder no rosto e os
golpes que espalhou pelo meu corpo; rosto, bracos, nadegas, costas, pernas. Onde
caisse. Foi violento. Depois fechou o meu brago nas suas poderosas garras e voei para
dentro do nosso quintal, onde me largou e pude fugir em direc¢do ao meu quarto,
contendo lagrimas, ardendo, humilhada, pensando que a minha vida acabava, ali. [...]
Achei que ndo era capaz de voltar a olhar para ele nem ele para mim, de sair do quarto.
Mais tarde ouvi-o contar a minha mae, mas nem me recordo da sua resposta. Nunca,
no resto da minha infancia, da minha vida, qualquer um deles falou comigo sobre o
acontecido. E algo que ndo existiu (Figueiredo, 2010, p. 34, sic, grifo meu).

Ou seja, a recusa a formulacdo desse ponto sensivel e, portanto, a preferéncia pelo
siléncio levam a um anseio por esquecimento que corrobora o triunfo do dominio masculino e
branco que intenta controlar qualquer forma de sexualidade (ainda que nem todas as vezes o
consiga, ja que sempre houve contestacio ao exercicio desse poder). Alids, no que se relaciona
a esse predominio masculino, ¢ também marcante no Caderno... o trecho em que Isabela afirma
que o casamento entre um homem branco e uma mulher negra até poderia ser aceito (onde,
entdo, ela ascenderia socialmente), mas o enlace de um homem negro e uma mulher branca
jamais seria tolerado, tendo em mente que, na logica colonial, “um homem negro, por muito
civilizado que fosse, nunca seria suficientemente civilizado” (Figueiredo, 2010, p. 23) e, dessa
forma, tenho de mencionar a consagrada percep¢do de que esse grupo ¢ foco de castragdo
(hooks, 2019) sustentada no mito do estuprador negro (Davis, 2016), o qual ¢ postulado no
imaginario social ao invés de que tratemos, no ambito publico, das violéncias cometidas, por
exemplo, pelo pai de Isabela e por sujeitos do colonialismo que forjaram uma mesticagem luso-
tropical por meio de assédios e estupros. Diante disso, faco a necessaria observacao de que essa
supremacia masculina ¢ também racializada, isto €: exerce o comando da branquitude — de
modo que, além de subjugar mulheres negras e brancas, ela também ataca os homens negros>”’.

Além de toda essa barbarie, menciono ainda que o passado do patriarcado colonial nao
acabou e, sendo assim, a discriminagdo invade o presente como item a ser problematizado a
contrapelo (Benjamin, 1985). Tal movimento se desenvolve na reinvengdo dos preconceitos
que continuam a fomentar a colonialidade de poder, saber, ser e género (Quijano, 2005; Segato,

2012) e estao expressados mediante visdes como a do pai de Isabela, a exemplo da que

57 Homens negros esses que eram vitimas de uma ferrenha exploragdo trabalhista, nos moldes racistas, que remete
aos tempos da escraviddo. Abordarei esse tema na proxima sec¢do deste capitulo.
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reproduzo abaixo — junto da postura da autora, a qual se postula como um ato de resisténcia e

confronto tanto ao racismo quanto a autoridade do pai para manifestar o seu preconceito.

Para uma branca, assumir uma unido com um negro, implicava proscrigdo social. Um
homem negro, por muito civilizado que fosse, nunca seria suficientemente civilizado.
O meu pai revoltava-se quando encontrava uma branca com um negro, ja depois do
25 de Abril, em Portugal. Fitava os pares como se visse o Diabo. Eu dizia-lhe, para
de olhar, o que ¢ que te interessa? Respondia-me que eu nio sabia, que um preto nunca
poderia tratar bem uma branca, como ela merecia. Era outra gente. Outra cultura. Uns
caes. Ah, eu ndo entendia. Ah, eu ndo podia compreender. Ah, eu era comunista.
Como ¢ que tinha sido possivel eu dar em comunista? (Figueiredo, 2010, p. 23).

Ora, o conjunto desses testemunhos de Figueiredo, em didlogo com as contribui¢des
teodricas das autoras que vim trazendo a discussdo — Lélia Gonzalez, bell hooks e Angela Davis
—, nos permite reconhecer o exercicio do que Rita Segato (2012, 2016, 2021) compreende como
o “mandato de masculinidade”, isto é, uma exigéncia social que dita como homens brancos
devem agir, conformando uma posi¢ao de poder que precisa ser constantemente confirmada
mediante praticas de controle e violéncia — desde crimes sexuais, como os assédios e estupros
que formaram o espaco do que foi o Império portugués, até os olhares reprovadores como
aquele mencionado na citagio acima. Para Segato (2016, p. 18, traducdo minha’®), “[...] por
meio desse tipo de violéncia, o poder é expresso, exibido e consolidado de maneira ardilosa
diante do publico, representando, portanto, um tipo de violéncia expressiva, e nao
instrumental”. Com isso, emerge a possibilidade de percepcdo de que a dominagdo sobre as
mulheres negras e as brancas — ainda que de forma absolutamente diferente entre os dois grupos,
conforme o Caderno... aborda —ndo € um desvio moral ou um fato menor dentro dessa historia:
este colonialismo sobre o qual falamos aqui ¢ patriarcal, uma vez que se consolida a partir da
hegemonia misogina em que o género articulado a raga funciona como marcador social de
dominagdo, bem como precisa se apresentar como tal ao encenar a supremacia no cotidiano.

Essas consideragdes convergem ao que Maria Lugones (2008) ja enunciava a respeito
da ideia de um sistema moderno/colonial de género — uma ferramenta conceitual que articula
as colonialidades de poder e de género. Ainda que existam distingdes nos trabalhos de Segato
e Lugones, sobre as quais tratei na Introducao desta dissertacao, ambas as pensadoras sinalizam
o papel do colonialismo europeu — neste caso especificamente ibérico, portugués — na imposi¢ao
de uma determinada estrutura de género: binaria, patriarcal e heterossexual a ser performada

por sujeitos como o pai de Isabela em posi¢do de autoridade e, por outro lado, subalternizar de

58 Do original em espanhol: “[...] mediante este tipo de violencia el poder se expresa, se exhibe y se consolida de
forma truculenta ante la mirada publica, por lo tanto representando un tipo de violencia expresiva y no
instrumental” (Segato, 2016, p. 18).
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maneiras diversas os outros grupos sociais da Mogambique colonial. Nesse fendmeno, a
literatura testemunhal do Caderno... ratifica que as mulheres negras foram subalternizadas de
modo combinado pelo racismo, que as reificava como corpos disponiveis, € por um patriarcado
colonial, o qual as inscreveu em uma posicdo de inferioridade ontologica em relagdo as
mulheres da branquitude — vistas como “puras”, “reservadas” e dignas de prote¢do. Assim, se
falar do trauma colonial sem nomear os seus aspectos de género e de raga seria repetir um gesto
eurocéntrico de apagamento (Lugones, 2008), defendo que ¢ precisamente esse entrelagamento
que torna tao urgente a descolonizagdo do testemunho. Afinal, ao testemunhar essa dupla
violéncia, Figueiredo, além de fundamentar e exemplificar o proprio arcabougo tedrico-
metodoldgico desta pesquisa, estd nos mostrando que a colonialidade de género ndo ¢ um
acessorio do colonialismo, mas sim uma das suas dimensdes constitutivas: a dominag¢ao racial

e a dominagdo de género se imbricam para produzir sujeitos que t€ém os seus corpos violados,

sua sexualidade limitada ou, entdo, cujos filhos nao tiveram sequer um pai para discordar e trair.
3.3 O PASSADO PERSISTENTE DA EXPLORACAO DO TRABALHO AFRICANO

Isabela Figueiredo afirma que, nas décadas de 60 e 70 do século passado, Lourengo
Marques era um largo campo de concentragdo, ainda que tivesse cheiro de caril. Com isso, a
autora me permite introduzir a abordagem das interagcdes trabalhistas — assentadas na
discriminacdo racial — em Mogambique sob o colonialismo. Dessa forma, mediante a minha
percepcao de que aquele espago esteve forjado na continuidade da exploracao as pessoas negras,
mesmo apos findada a escravidao, identifico um passado reminiscente (Benjamin, 1985), que
ndo passa (Hartman, 2020), por meio do qual a branquitude manteve/mantém o seu poder.
Afinal, “[...] era facil um branco sentir prazer de viver. Quase todos éramos patrdes, € 0s que
ndo eram, ambicionavam sé-lo” (Figueiredo, 2010, p. 30). Nesse caso, a0 examinarmos, como
faremos, por exemplo, as condi¢gdes de vida dos empregados do pai da escritora, temos a chance
tanto de expandir as nossas concepcdes sobre o que seja uma zona especial de violacdo da
dignidade humana como também inferir que o estado de exceg¢do em que “o negro estava abaixo
de tudo. Nao tinha direitos. Teria os da caridade, € se a merecesse. Se fosse humilde”
(Figueiredo, 2010, p. 29) se consolidou, nos termos benjaminianos, como a regra geral.

Diante dessa logica, a idealizadora da obra menciona o papel ocupado pelas pessoas
negras no mundo do trabalho, uma vez que aos brancos interessaria tdo somente por elas serem
servidos. Conta Figueiredo que nenhum branco gostava de ser atendido em suas demandas por

outro branco: tal atitude implicaria a inversao do cotidiano racista, de aproveitamento abusivo
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do trabalho racializado e da consequente implicacdo financeira (vantajosa) do pagamento de
baixissimas remuneragdes aqueles que nao poderiam se opor (abertamente) a ordem vigente, ja
que dependiam desse pouco dinheiro que ganhavam para sobreviver no cenario de um
autoritario Estado Novo salazarista/marcelista. A vista de tal contexto, se torna mais factivel a
compreensdo do fato de que o pai de Isabela, a quem coube a missdo de eletrificar a principal
cidade mogambicana, “[...] nunca quis empregados brancos, porque teria de lhes pagar os olhos
da cara” (Figueiredo, 2010, p. 28).

Além disso, chama a atengdo no testemunho que leio a nocdo de que havia a
possibilidade de recurso a for¢a: algo como uma “porrada pedagdgica”, o que me choca como
confirmagdo de um passado persistente da escravatura que subjuga e negligencia direitos

conquistados. E esse o contexto de violéncia ao qual somos apresentados no seguinte trecho:

Um branco saia caro, porque a um branco nao se podia dar porrada, e ndo servia para
enfiar tubos de electricidade pelas paredes e, depois, cabos eléctricos por dentro deles;
um branco servia para chefe, servia para ordenar, vigiar, mandar trabalhar os
preguicosos que ndo faziam nenhum, a ndo ser a for¢a. O que se dizia a mesa do jantar
era que o sacana do preto ndo gostava de trabalhar, ganhava o suficiente para comer
¢ beber na semana seguinte, sobretudo beber; depois, ficava-se pela palhota estiragado
no pulguedo da esteira, a fermentar aguardente de caju e de cana, enquanto as pretas
trabalhavam para ele, com os filhos as costas (Figueiredo, 2010, p. 29, sic, grifo meu).

Nao parando por ai, ¢ digno de nota o trecho em que somos informados de que o pai da
autora costumava remunerar as mulheres dos trabalhadores que contratava. Essa situagdo esta
registrada no Caderno... a partir dos seguintes termos: “os brancos respeitavam estas mulheres
do negro, muito mais que os seus homens. Era frequente o meu pai dar dinheiro extra as
mulheres, quando os ia procurar as palhotas, e os encontrava perdidos de bébados. Dinheiro
para elas comerem, para darem aos filhos” (Figueiredo, 2010, p. 29). Nesse sentido, depreendo
a existéncia de uma ordem que buscava, em primeiro lugar, descredibilizar a agéncia dos
homens negros explorados e, por meio desse exercicio, promover uma aproximagao (um
vinculo de dependéncia financeira, proximo do que seria o sentimento de gratiddo) entre
homens brancos e mulheres negras, diante da qual muitas delas foram assediadas e estupradas
— processo que fortaleceu o patriarcado colonial sobre quem ja tratei na secao anterior deste
capitulo. De qualquer forma, entendo estar diante de mais um indicio da castragdo do negro
(hooks, 2019) em oposicao a ideia de uma virilidade presente nesses sujeitos — isto €, o ja
mencionado mito do estuprador negro (Davis, 2016). Sobre isso, fico com as palavras da

escritora mo¢ambicana Paulina Chiziane, no prefacio da edi¢ao da obra com a qual trabalho:
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Dar dinheiro a mulher negra diante do marido € um ato de exorcismo dos fantasmas
criados pelo poderoso mito da virilidade do homem africano, que atormentava as
mentes dos homens brancos. E a melhor forma encontrada para disciplinar o sexo do
homem negro. Era preciso castra-los. Apagar o fogo sexual e reduzi-los a condigdo de
mulher. Humilhar um homem, qualquer que seja, diante da sua mulher, e sempre.
Nada melhor do que esta passagem para entender como a autora descreve a vinganga
sexual do branco sobre o negro (Figueiredo, 2010, p. 15-16, grifo meu).

A analise de Paulina Chiziane destaca uma caracteristica fundamental do colonialismo
portugués: a articulagao entre a dominagdo sexual e a exploracao trabalhista. O gesto do pai de
Isabela — pagar a mulher do trabalhador negro diante do marido — representa um ato de castragao
simbolica do homem negro. Ao interpelar a mulher, ignorar o marido e colocar dinheiro na mao
dela, o colono branco envia uma mensagem de subordinacdo, destitui¢do de poténcia e
autonomia segundo a qual o homem negro ndo seria capaz de prover aquela familia. O colono
intenta, desse jeito, lidar com um espectro que o atormenta: o mito da virilidade negra, da
poténcia sexual do homem africano. Para Chiziane, o que estd em jogo ndo é apenas a
exploragdo econdmica, mas a vinganga sexual do branco sobre o negro — a necessidade de
humilhar, de tornar aquele sujeito masculino negro inofensivo aos olhos da ordem colonial.
Essa leitura, oriunda de uma escritora mogambicana, confirma as ideias de Davis (2016) e hooks
(2019) de que a violéncia racista contra o homem negro, além de ser econdmica e fisica, também
opera no campo do imaginario sexual, atacando a propria ideia de masculinidade negra como
ameaga a supremacia branca, bem como institui relagdo de dependéncia e sujeicao das mulheres
negras — o que abriu margem para um conjunto de violéncias sexuais perpetradas contra elas.

Outra passagem da obra que merece comentarios € o testemunho de Isabela a respeito
do cotidiano autoritério e, logo, violento que mediava as interagdes entre o seu pai racista e os
empregados negros — com destaque especial ao dia do pagamento. Nos sabados a tarde, os
trabalhadores deveriam receber o seu devido ordenado, momento que a autora acompanhava
atentamente: “gostava de ver ali os pretos do meu pai” (Figueiredo, 2010, p. 42). Contudo, o
problema apareceria quando algum deles discordava do valor a ser recebido, o que aos olhos
daquele colonialista constituia uma afronta. Se os negros, na perspectiva discriminatoria,
deveriam tdo somente obedecer, o contratante, a perceber qualquer reclamacao, via-se no direito
de recorrer a forca — até porque ndao havia nenhum instrumento para resguardar aqueles
trabalhadores. A negritude, entdo, caberia uma tarefa exclusiva: receber o que lhe davam e calar
(de preferéncia agradecendo por ser espoliado). Com isso em mente, tenho acordo com
Zamparoni (2005) quando ele defende que, mesmo que Portugal tenha alterado legislagcdes do
trabalho “indigena” (mogambicano), da escravatura ao trabalho for¢ado o sustentaculo do

colonialismo sempre se manteve perene: o regime de exploragdo bracal do preto.
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Dessa maneira, para que consigamos compreender a exploragdo do trabalho africano
testemunhada por Figueiredo, ¢ necessario pontuar, ainda com lastro em Zamparoni (2005),
que o colonialismo portugués em Mogambique foi marcado por sistemas de trabalho forgado
que perduraram ao longo do século XX. O chamado “chibalo” — um sistema de recrutamento
compulsério de mao de obra africana para plantagdes, minas e obras publicas — foi uma das
formas mais brutais de exploragdo pos-escraviddo. Os trabalhadores eram obrigados a aceitar
salarios infimos, condigdes degradantes e jornadas exaustivas, sob ameaca de violéncia e prisao.
Ainda que o “chibalo” tenha sido oficialmente abolido em 1962, suas praticas e sua logica
perduraram na mentalidade colonial: o negro era visto como “preguicoso” que precisava ser
“ensinado a trabalhar” pela for¢a. Considerando que “para os idedlogos do Estado colonial era
essencial mostrar o trabalho assalariado e disciplinado como um avanco civilizacional, um
aporte cultural da Europa para o mundo: suave caminho para os selvagens [...]” (Zamparoni,
2005, p. 302), tal discurso foi capturado por Isabela com precisdo ao repercutir as falas e
posturas de seu pai e de outros colonos, uma vez que o tratamento dispensado aos homens
negros contratados pelo personagem a cuja memoria o livro ¢ dedicado, sobretudo com
remunerac¢ao propositalmente instavel, carregava consigo uma tradi¢do de exploracdo violenta.

Nesse caso, devemos nos atentar a percep¢ao colonial de que:

Um branco e um preto nao eram apenas de racas diferentes. A distincia entre brancos
e pretos era equivalente a que existe entre diferentes espécies. Eles eram pretos,
animais. Nos éramos brancos, éramos pessoas, seres racionais. Eles trabalhavam para
o presente, para a aguardente-de-cana do “dia-de-hoje”; nds, para poder pagar a
melhor urna, a melhor cerimonia no dia do nosso funeral (Figueiredo, 2010, p. 37).

Sob esse ideal racista, pessoas como o pai da autora reivindicavam para si um papel
didatico em suposto processo civilizador dos negros, a quem seria preciso ensinar, a0 menos, a
trabalhar — como se a prosperidade econdmica de Mogambique ja ndo dependesse sobretudo
deles e, além disso, ndo houvesse apropriagao de tal esfor¢o pelos que os exploravam com base
em um regime ditatorial que atacava qualquer forma de oposicdo, o Estado Novo
salazarista/marcelista. Em todo caso, uma situagdo do livro que ilustra tal l6gica ¢ aquela em
que o trabalhador negro Ernesto, ap6s ndo comparecer ao trabalho ha trés dias, € procurado em
sua casa e, em publico, agredido. Eis uma imagem que, ndo por acaso, remete a escravidao e,
sendo assim, me desafia a problematizacao das permanéncias do racismo no mundo do trabalho
— e, sem duvidas provoca a Isabela ao rechaco absoluto do que ela viu e viveu. Afinal: “aquele

homem branco ndo ¢ o meu pai” (Figueiredo, 2010, p. 49), ainda que ele sim o seja e, portanto,
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ela agora tenha de lidar com isso, ou seja, elaborar esse trauma colonial oriundo de momentos

como o narrado na citacdo a seguir:

O meu pai gritava 14 dentro, e aos safandes trazia-o para fora, atordoados ambos.
Segunda, vais trabalhar, ouviste? Segunda, estis nas bombas as sete. Vais trabalhar
para a tua mulher e para os teus filhos, cabrdo preguigoso. Queres fazer o qué da vida?
Safando. Soco. E a mulher e os filhos e o bairro todo, e eu, estivamos ali, imoveis,
paralisados de medo do branco. E eis que o branco mete uma nota na mao da negra®
e diz-lhe, da de comer aos teus filhos; depois levanta-me no ar, atras de si, presa pelo
seu pulso, enquanto grita ao negro. Segunda, nas bombas, ai de ti (Figueiredo, 2010,
p- 49).

Tais atitudes do pai da autora e a percep¢ao colonial que apreendia a distingdo entre
pessoas brancas e negras como relativa aquela que se d4 com espécies, em todo caso, remetem
ao que Frantz Fanon (2008) descreveu como a “zona de nao-ser”. Para o autor martinicano, o
colonialismo, além de explorar economicamente a negritude, produz uma desumanizagdo em
nivel ontoldgico, fabricando um espago de ndo reconhecimento — onde o trabalho, a dor e a vida
ndo contam como os da branquitude. A frase de Figueiredo — sintetizadora da logica colonial
ibero-amefricana — que associa as pessoas negras a animalidade e as brancas a racionalidade ¢
uma expressdo justamente dessa “zona de ndo-ser”: o trabalhador negro ndo ¢ um explorado
entre outros — ele se converte, aos olhos do colonizador, em um “ndo-ser” cujo esforco serve ao
prazer e a prosperidade do branco, sem que isso lhe confira qualquer dignidade ou direito. Logo,
a “porrada pedagdgica” testemunhada por Figueiredo ndo ¢ um excesso ou uma excecdo na
ordem colonial. Ela ¢ a prépria linguagem por meio da qual se afirma no cotidiano colonial que
0s sujeitos negros nao habitariam o mesmo plano de humanidade que aquele da branquitude.

Além disso, a violéncia contra o trabalhador negro — abarcando as agressoes, as
humilhagdes publicas, as exposi¢des a fome e as doengas — inscreve-se no que Achille Mbembe
(2018) chama de “necropolitica”: o poder soberano de decidir quem pode viver e quem deve
morrer. No Mogambique colonial, os trabalhadores negros ndo tinham direitos trabalhistas que
os protegessem; dependiam do poderio dos patrdes brancos e estavam suscetiveis a repressao
dos contratantes e, principalmente, da policia vinculada ao Estado Novo fascista. Suas vidas,
nas palavras de Figueiredo, valiam menos do que o salario que nao podiam reclamar. Dessa
maneira, infiro que a necropolitica colonial ndo se manifestava apenas na morte explicita — que

era sim um perigo real a vozes contestadoras — mas também na vida precarizada, na

% Novamente, com o testemunho dessa pratica da remuneragido de mulheres negras por homens brancos, a autora
alude as investidas na anulacdo da agéncia dos homens negros — o que se aproxima do anseio por uma castragao
(hooks, 2019) que corrobore o exercicio do poder colonial, masculino e branco.
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incapacidade de garantir condigdes de desenvolvimento para os filhos, na dependéncia de

dinheiro dado as mulheres, na auséncia de qualquer instancia de recurso contra o patrao.

Figura 5 — Isabela sendo fotografada pelo pai

Fonte: Isabela Figueiredo, Caderno de memérias coloniais, Editora Angelus Novus (2010).

Sob essa visdo, a fotografia acima de Isabela sendo fotografada pelo pai torna-se
ambivalente para pensarmos os testemunhos do Caderno..., principalmente ao nos atentarmos
a persisténcia da exploracdo do trabalho africano. Penso aqui a ambivaléncia do discurso
colonial nos termos de Homi K. Bhabha (1998), ou seja, a cisdo que engendra o sujeito
colonizador e que, entre o afeto e a violéncia, produz identificagdo e rejei¢do. Ao evocar o que
Georges Didi-Huberman (2012) chama de “imagem sobrevivente” — um vestigio do passado
que carrega consigo camadas de tempo irredutiveis a uma unica cronologia — vemos, em uma
primeira dimensdo, o pai no ato de enquadrar a filha, o que pode ser tomado como metéafora do
proprio gesto colonial: definir o que merece ser visto, o que deve ser mostrado, o que cabe no
quadro. Isabela, entretanto, ao incluir essa foto em seu livro e ao escrever o livro em sua
totalidade, inverte o gesto. Ela pega a camera (a escrita) e enquadra o pai, si mesma ¢ o0 mundo
colonial — agora ndo mais para reproduzir o olhar dele, mas para expor suas violéncias.

Todavia, um segundo ponto primordial abrange o cenario em que o mesmo homem que
ensina a filha a fotografar ¢ aquele que aplica a “porrada pedagogica’ nos trabalhadores negros,
que humilha Ernesto em publico, que invade o canigo para “usar” as mulheres negras e que
sonha com uma Mogambique nos moldes da Africa do Sul segregacionista. A contradigdo ¢

insoluvel: o pai que protege e instrui a filha branca também violenta sistematicamente os corpos
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negros. E mais: essa contradi¢ao ndo ¢ acidental — ela é constituinte de um “sistema social
racializado” (Bonilla-Silva, 2023). O colonialismo patriarcal pdde funcionar porque
estabeleceu um regime em que para dentro do lar (branco) aplicam-se regras de cuidado, ainda
que com autoritarismo; para fora, no espago do trabalho e da rua, pratica-se a violéncia
arbitraria, a exploragdo, a desumanizacao. Isabela, no decorrer do Caderno... aprende a ver essa
fissura. A maquina fotografica que o pai lhe ensina a usar pode, na mao da filha décadas depois,
voltar-se contra ele — ndo para registra-lo como hero6i, mas como algoz; nao para fixar a imagem
de um pai provedor, mas para expor a violéncia que sustentava o lar. A fotografia, assim, ¢ o
testemunho de uma ambivaléncia que o Caderno... inteiro desmonta: 0 mesmo gesto que ensina
pode também oprimir; o mesmo afeto pode coexistir com a barbarie; o mesmo pai que acaricia
pode também bater. E é precisamente essa ambivaléncia que Isabela, ao escrever, recusa-se a

naturalizar e, com isso, busca trair por meio dos seus testemunhos para elaborar esse trauma.

3.4 REFLEXOES DESDE A GUERRA COLONIAL

Em certo momento do Caderno..., Isabela menciona que, ja sob o comando do ditador
Marcello Caetano, navios chegavam todas as semanas a Lourengo Marques, os quais traziam a
bordo tanto colonos que ali se instalavam regularmente como também militares que se
direcionavam ao Norte — informac¢ao que, dessa forma, nos introduz a existéncia das lutas por
independéncia em Mocambique. Diz ela: “sabiamos tanto sobre o que faziam os tropas como
sobre a politica do pais. Sabiamos nada” (Figueiredo, 2010, p. 58). Sob essa perspectiva, ainda
que do ponto de vista de uma jovem, a escritora trata de um anseio por siléncio em relagdo as
tentativas de insurgéncia contra as violéncias coloniais cometidas: como, de inicio, o conflito
ndo abrangeu o Sul, entdo, a gravidade das batalhas e as suas causas sequer seriam debatidas —
tendo em vista que o conflito estaria reduzido a algo pontual e sem importancia, fruto de
natureza humana maldosa e insatisfeita que, no méximo, poderia matar alguns negros.

Assim, a autora explica que: “ndo descrevo uma terra ignorando que nela existia uma
guerra. Havia uma guerra, mas ndo era visivel a Sul; ndo sabiamos como tinha comeg¢ado, ou
para que servia exactamente. Pelo menos, até ao 25 de Abril, ndo se falou disso na minha
presenca. Nem se evitou falar” (Figueiredo, 2010, p. 58, sic). De qualquer maneira, houve
portugueses que tinham, desde o principio, a dimensdo do que era aquela guerra: os que a
combateram, como ¢ o caso de um primo de Isabela. Tendo sido criado para desprezar os
negros, depois de ir ao campo de batalha no Norte, ele teria optado por nao falar sobre tal

experiéncia — isto ¢, ndo elaborar o trauma colonial — mediante uma recusa a quaisquer
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perguntas que lhe fizessem. Apds alguns anos cometeu suicidio — noticia que recebemos no
encerramento de um capitulo da obra e sobre o qual a escritora ndo mais se refere, considerando
as dificuldades de comentar diante de algo tdo definitivo acerca dos efeitos de uma guerra,
travada em nome do projeto de manutencgao do colonialismo e do racismo, na existéncia de um
sujeito em particular que se recusa a lidar com o horror que certamente praticou no campo de
batalha e a partir do qual passou a problematizar a sua vida.

Um ponto de inflexdo na narrativa do livro (e na vida de Isabela) ¢ a Revolugdo dos
Cravos e, portanto, a queda da ditadura fascista de Salazar e Caetano. Ela conta que teria ficado
sabendo do 25 de Abril no dia 26 — momento a partir de que a sua vida em Mogambique e, por
consequéncia, a sua existéncia enquanto mulher branca sdo reconfiguradas. Nesse aspecto,
chama a atencdo o relato de duvida sobre o local em que determinado acontecimento
relacionado a esse dia tenha se dado: “talvez as duas tenham acontecido. A coeréncia temporal,
a uma grande distancia, perde-se. ‘Foi assim’, ‘tenho c4 esta ideia’. Uma coisa ¢ certa:
aconteceu” (Figueiredo, 2010, p. 69) — o que ¢ muito caracteristico das memorias de
experiéncias de trabalho do trauma, mas que de modo algum comprometem a importancia de
exercicios como esse em prol da problematizacdo de um passado de privilégios brancos que
forjaram muita dor a negritude daquele espaco. Mas, o fato ¢ que a ditadura do Estado Novo
caiu: “tinha acontecido uma revolugao na Metropole. No dia anterior registara-se grande
confusdo: Marcelo Caetano fugira para o Brasil®, o pais estava sem governo, havia tropa na
rua; era a republica das bananas; e como seria nas colonias?” (Figueiredo, 2010, p. 69, grifo
meu).

Tal questionamento nos leva a pensar em uma decisiva questao pontuada pela autora: o
que ela chama de anseio pela conversao de Mogambique em uma Califérnia para os brancos no

arquétipo de uma Africa do Sul sob apartheid. Vejamos:

Sim, tinha havido confusdo, e depois?! O Governo tinha mudado de maos, e bem, que
os que la estavam roubavam-nos todos os dias. Tinham sido os militares. Era bom
para n6s?! Iam dar a independéncia as colonias? Ah, finalmente, Africa ia ser nossa!

60 J4 escrevi a respeito da fuga de Marcello Caetano ao Brasil, em 1974, e a postura de acolhida da ditadura civil-
militar brasileira aquela altura. Em Nagées amigas? As relagdes da ditadura civil-militar brasileira com o Estado
Novo portugués e a Revolugdo dos Cravos a partir de dois episodios (1971 e 1974) trato de posturas de colaboragdo
entre os autoritarismos atuantes nos dois lados do Atlantico, seja durante a vigéncia do regime portugués seja apos
025 de Abril. Dessa forma, com base em documentagao do Arquivo Nacional produzida pelo Ministério da Justica,
problematizei (Schons, 2023a) as condig¢des legais do asilo conferido a Caetano, bem como o imbréglio em torno
da publicagdo, efetivada, de um livro de memorias por ele escrito — o que, em tese, deveria ter sido vetado a um
asilado territorial. No trabalho Ontem, hoje e amanhd — “Portugal do sempre”: usos publicos e politicos do
passado em “O depoimento”, de Marcello Caetano (Schons, 2023b), analisei justamente o discurso dessa obra,
veiculada pela Editora Record (1974), onde o ditador, ao se colocar como suposta figura isenta atrelada a uma
“higiene mental”, produz um relato militante elogioso a si proprio e negacionista de toda a violéncia colonial.
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Finalmente, iamos deixar de pagar imposto aos cabrdes da Metropole! Agora,
poderiamos prosperar e fazer da nossa terra uma California. Era isso que a nossa terra
ia ser: a California. California, mas como na Africa de Sul. Com os pretos debaixo da
mdo, controlados, ou ndo fariam nenhum. O 25 de Abril ia entregar Africa aos
brancos, ¢ depois iamos ser felizes (Figueiredo, 2010, p. 69, sic, grifos meus).

Ou seja, aqui somos expostos a disposi¢do de uma certa elite colonial em prescindir da
dominagdo europeia para, assim, explorar os negros a partir dos seus proprios termos — como
ja era feito em espago absolutamente proximo, isto é, a Africa do Sul. Nesse ponto, as palavras
de Isabela sao fundamentais para entendermos uma transi¢ao na vida branca em Mog¢ambique
durante curto periodo de tempo. Da auséncia de discussodes sobre a guerra a vitoria da libertagao
apos a Revolucdo dos Cravos, passou-se a falar sobre o tema, momento em que se tornou
identificavel “[...] que os colonos desejavam a independéncia, ruas sob poder branco.
Eventualmente, partilha de fungdes administrativas com um ou outro mulato educado,
maleavel” (Figueiredo, 2010, p. 74). Entretanto, havia uma barreira a ser delimitada e uma forga
politica, aquela altura vitoriosa, a ser eliminada: o poder dos negros e, em especial, aquele grupo
influenciado pelo socialismo e o marxismo-leninismo — a Frente de Libertagdo de Mogambique
(FRELIMO)®!. Afinal, “a FRELIMO era indesejada. Aquela terra, diziam, ndo seria para os
negros nem para a metropole, mas para os brancos que ali viviam. Seria uma independéncia
branca; pretendia-se erguer ali uma Africa do Sul-califérnia-portuguesa” (Figueiredo, 2010, p.
74, grifo meu).

Diante disso, a autora me faz pensar na existéncia de um sentimento de rancor e
ressentimento caracteristica da geracdo dos retornados. J4 que a independéncia era inevitavel,
ela deveria ser feita nos seus padrdes — sem a participagdo popular negra — e nao da forma como
conduziram as autoridades portuguesas dos primeiros anos de democracia pos-Salazar. A partir

de tal nogdo, o Caderno... traz a seguinte constatacao:

Ainda hoje os vejo envolvidos na mesma nostalgia. “A independéncia foi mal feita, e
os culpados foram o Mario Soares e o Almeida Santos, que nos venderam e
entregaram tudo aos pretos”. Eu traduzo, “aquilo que entregaram aos pretos deviam
té-lo entregue a nds, que logo trativamos da negralhada”. Quando revelam, com
lagrimas sinceras, “deixei 0 meu coragdo em Africa”, eu traduzo, “deixei 14 tudo, e
tinha uma vida tao boa” (Figueiredo, 2010, p. 74).

1 A FRELIMO foi fundada, em 25 de junho de 1962, como um movimento nacionalista com o objetivo de lutar
pela libertagdo de Mogambique do dominio colonial portugués. Apés a independéncia, por meio do Acordo de
Lusaka, assinado com Portugal em 7 de setembro de 1974, assumiu o governo do pais — com base em um modelo
socialista de partido tinico. Apesar da guerra civil (1976-1992) que opds a FRELIMO a anticomunista Resisténcia
Nacional Mogambicana (RENAMO), se mantém ininterruptamente no poder. Desde os anos 90, € perceptivel um
afastamento do marxismo-leninismo, sobretudo, com a adog¢do de um sistema eleitoral multipartidario e a
excéntrica entrada, em 1995, na Commonwealth of Nations, formada majoritariamente pelas ex-colonias britanicas.
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Essa postura de magoa dos brancos colonialistas teve uma data de apice: 7 de setembro
de 1974. Nesse dia, foi assinado, entre Portugal e a FRELIMO, desde a Zambia, o Acordo de
Lusaka, o qual reconheceu a independéncia de Mogambique e, por meio de uma etapa de
transi¢do, transferiu a soberania do territorio diretamente a organizagdo marxista-leninista
(além de uma série de outras questdes abordadas ao longo de dezenove tdpicos). Tal documento
reivindicou uma distingdo entre o ja deposto regime colonialista de Salazar e Caetano em
relagdo ao Estado Portugués propriamente dito — de modo que, para entender o processo de
descolonizagao temos de nos atentar ao carater decisivo da Revolugdo dos Cravos e, logo, da
chegada ao poder de figuras, criticadas pelo pai de Isabela, como Mario Soares e Anténio de
Almeida Santos, ambos ligados a 16gica do Partido Socialista (PS), que subscreveram o tratado,
a época, respectivamente como Ministro dos Negocios Estrangeiros e Ministro da Coordenagao
Inter-Territorial (sic). Em fungdo disso, a elite branca dizia “[...] que o Almeida Santos e o
Mario Soares sdo uns cdes que nos estdo a vender por meio tostdo” (Figueiredo, 2010, p. 80).

Em todo caso, ainda naquele dia, os colonos brancos afins aos relatos de barbarie
testemunhados pela autora do Caderno..., organizaram uma revolta contrarrevolucionaria: em
Lourengo Marques/Maputo, ocuparam a Radio Clube e, mediante discurso conservador, racista
e anticomunista, rechagaram o governo da FRELIMO — declarando independéncia propria, isto
¢, defendendo a efetivacao da ansiada Califérnia portuguesa em Mogambique de referéncia sul-
africana. Dessa forma, Isabela conta que “no 7 de Setembro o meu pai chegou euforico. As
coisas iam voltar a ser o que eram. ‘Isto vai voltar a ser nosso; estd tudo no Réadio Clube,
ocuparam aquilo, os negros estdo lixados, estdo a contas. Ainda vamos ganhar isto’”
(Figueiredo, 2010, p. 70) e, com esse quadro, “tudo o que sei sobre o 7 de Setembro de 1974 ¢
isto os brancos estavam a ganhar aos pretos, talvez ja ndo houvesse a tal independéncia de que
se falava, e que os brancos tanto temiam. Mais nada” (Figueiredo, 2010, p. 71). Contudo, o que
sucedeu foi um confronto no qual a FRELIMO e os negros, apoiados pelo Estado portugués,
triunfaram — garantindo a independéncia acordada e levando a maior parte dos colonos a
metropole, como serd o caso da familia da escritora, que relata o seguinte enunciado a respeito

desse momento, o qual ela deveria reportar aos compatriotas quando chegasse a Europa:

Nos dias que se seguiram ao 7 de Setembro a negralhada perdeu o freio, e na Machava,
no Infulene, na Mato6la, na Malhangalene, e em todo o lado, chacinou, cega, tudo o
que era branco: os machambeiros e familia, os gatos, caes, galinhas, periquitos, vacas
brancas, e deixaram-nos agonizando sobre a terra, empapando sangue; salvavam-se
as galinhas cafreais de pescoco pelado. E os gatos pretos (Figueiredo, 2010, p. 79).
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Desde a vitoria da FRELIMO, mediante o seu acordo com o governo portugués posterior
a Revolugdo dos Cravos, a vida em Mogambique teria se tornado complicada para os brancos
colonizadores. Afinal, “a vida na coldnia era impossivel. Ou se era colono, ou se era colonizado,
nao se podia ser qualquer coisa de transi¢ao, no meio daquilo, sem um prego a loucura no
horizonte” (Figueiredo, 2010, p. 90, sic). Nesse caso, destaco trés elementos que nos ajudarao
a perceber os acontecimentos que atravessaram aqueles sujeitos espantados com a
independéncia mogambicana: 1) medo de reagdes e revoltas por parte daqueles que foram
explorados, especialmente saques; 2) incompatibilidade cultural diante da identidade proposta
pelo novo Estado nacional — um exemplo disso ¢ a estranheza em relagdo ao curriculo escolar,
agora com a presenca de professores negros (inclusive vindos do Senegal), no qual se passou a
estudar a historia de luta e resisténcia dos negros africanos, de modo que “os brancos riam-se.
Aquilo era a historia dos pretos! Os pretos julgavam que tinham historia!” (Figueiredo, 2010,
p. 86); 3) expectativa por uma contrarrevolugao que colocasse os brancos no poder em prol da
Califérnia portuguesa no enquadramento da Africa do Sul, cuja auséncia de concretizacio
significou tanto decep¢do como a busca por uma alternativa, isto €, a ida definitiva a Portugal.
Entretanto, pensamentos como o que reproduzo abaixo permaneceram e, a vista disso, precisam

ser traidos, como Isabela faz com o seu pai:

Os negros haviam de nos sorrir, sempre, e agradecer o que fizéramos pela sua terra,
quer dizer, pela nossa terra, e servir-nos, evidentemente, porque eram negros, € nos
brancos, € esta era a ordem natural das coisas. Nao é normal habituar os caes a coleira
e trela, ou abater um cabrito e assa-lo? Pois essa era a ordem do mundo.

O meu pai acreditava num movimento de brancos, num outro movimento de brancos,
apos o de 7 de Setembro. Um que havia de vencer mesmo, que seria financiado pela
Africa do Sul ou pela Rodésia. Haviamos de expulsar o poder negro da cidade, e
remeté-lo ao mato, de onde tinha vindo, onde pertencia, e domesticd-lo ou chacind-
lo. Um ou outro, conforme fosse merecido. Uma Africa de brancos, sim, uma Africa
de brancos, repetiamo-lo (Figueiredo, 2010, p. 85, grifos meus).

Dessa forma, “com ou sem independéncia, um preto era um preto e o meu pai foi colono
até morrer” (Figueiredo, 2010, p. 86) e, justamente por isso, teve a preocupagao de direcionar
a filha a metropole — onde poderia estudar, ao invés de perpetuar o destino das mulheres brancas
confinadas ao lar. Com isso, em 1975, em uma Lourenco Marques/Maputo ja esvaziada de
brancos, com os voos da TAP (companhia aérea portuguesa) esgotados, decidiram por Isabela
que ela deveria ir viver definitivamente em Portugal — o que, de qualquer forma, lhe agradou,
uma vez que, segundo a escritora, naquelas circunstancias, precisava de uma identidade que o
lugar onde participou de um esquema exploratdrio jamais lhe contemplaria. No entanto, o

Caderno... ressalta que a partir dessa experiéncia colonial: “[...] eu s6 posso falar usando as
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palavras de fronteira, de transicdo, manchadas, duais que ai se formaram” (Figueiredo, 2010, p.
92). Ora, as manchas as quais a redatora dos testemunhos se refere aludem a esse
reconhecimento enquanto retornada — nem bem portuguesa, de modo algum mocambicana —,
cujo simbolo ¢ a memoria traumatica produzida da vestimenta durante a viagem. Ainda que
estivesse de azul, Isabela testemunha a nog¢do de que estaria de branco e que ndo poderia se

sujar com o po da terra negra e vermelha de Mogambique. Diz ela a respeito desse episodio:

Vestiam-me e calgavam-me de branco, mandavam-me pisar o raio da terra tdo negra
¢ hiimida que chiava debaixo dos pés, ou tdo vermelha que o verniz ou o couro se
pintavam de uma aguarela de sangue claro. Nao havia forma de poupar o meu corpo
as manchas da terra, contudo estava proibida de me manchar dela. Nao havia forma
de me libertarem dessa necessidade de me manter imaculadamente branca. Na minha
memoria estou sempre vestida de branco, preocupada em ndo me sujar. O vestido
branco que ndo usei nesse dia € a mais clamorosa metafora da minha vida de pequena
colona: uma branca de branco, agarrada a saia que ndo pode sujar, olhando os sapatos
brancos que nio pode empoar. E assim que me vejo, na cabina da Bedford branca,
encolhida debaixo da roupa, preocupada com a poeira que entra pelas janelas. [...] Era
Novembro, fazia muito calor e eu usava um vestido branco em tecido crepe. Ndo me
podia sujar. Tudo isto parece certo, mas é mentira. Eu vestia de azul (Figueiredo,
2010, p. 89-90, sic).

Registra a obra aqui examinada que Isabela chegou em Lisboa, no dia 22 de novembro
de 1975, com uma missdo: contar tudo, ou seja, denunciar a0 mundo o quao tristes estavam os
colonizadores em Africa por nio mais poderem explorar os negros. Logo, Figueiredo “era a
portadora da mensagem; levava comigo a verdade. A deles. A minha, também, mas eles nao
imaginariam que eu pudesse ter uma verdade s6 minha, sem a sombra das suas maos”
(Figueiredo, 2010, p. 87). Sob essa perspectiva, ainda que tenha recebido todos os discursos do
odio paterno, o colonialismo ndo foi capaz de formar o seu pensamento: “nunca entreguei a
mensagem de que fui portadora” (Figueiredo, 2010, p. 95). Pai e filha somente se reencontrardo,
na Europa, dez anos depois — quando ela ja pensava que “a metropole era suja, feia, palida,
gelada. Os portugueses da metrdpole eram pequeninos de ideias, tdo pequeninos e estupidos e
atrasados e alcoviteiros. [...] Que triste gente!” (Figueiredo, 2010, p. 104), sobretudo, apds ter
sido obrigada a conviver com os tios que a viam “[...] com a mesma emo¢ao com que se trata
um electrodoméstico” (Figueiredo, 2010, p. 108, sic); e depois dele ser preso em Mogambique,
possivelmente em decorréncia do, agora do ponto de vista legal, criminoso racismo.

Aquele senhor morreu em 3 de maio de 2001. Faleceu absolutamente racista, machista
e colonialista como foi por toda a vida, sem que pudesse ter feito completamente as pazes com
a filha: sem que ela estivesse totalmente crescida e ele completamente vencido. Oito anos

depois, Isabela o traiu — publicando o Caderno... em sua memoria — para que pudessem ambos
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levantar a cabeca. Ainda assim, apenas “podemos descansar com 0s nossos pesados restos
coloniais, se conseguirmos fechar os olhos por escassos minutos” (Figueiredo, 2010, p. 96), de
modo que a autora sustenta a contemporaneidade dessa historia e a auséncia de elaboragdo, do
ponto de vista coletivo, de tal passado na memoria publica portuguesa. Nesse sentido, posso
dizer que Isabela Figueiredo confronta Portugal diante da recusa do pais ibérico em assumir e
enfrentar o trauma colonial. A partir desse entendimento, a “ultrapassagem do passado” — tao
cara aos retornados que sonhavam com uma “Califérnia portuguesa” de dominio da branquitude
e aos portugueses metropolitanos que se orgulham até hoje da colonizagdo harmdnica idealizada
pelo discurso do luso-tropicalismo — ndo pode ocorrer, como a escritora defende, sem o
enfrentamento doloroso daquilo que se investe em nao ver (Mills, 2018; Assungdo, 2024).
Depreendo, com isso, que o Caderno..., ao inscrever na lingua, na literatura e na
memoria publica a barbarie do colonialismo portugués, suscita uma provocagao que consolida
caracteristicas relevantes do movimento de descolonizagao e ibero-amefricanizagao dos estudos
sobre testemunho e trauma. A obra, portanto, se apresenta como convocagdo a um exercicio
incomodo: o de reconhecer que a cultura produzida pelo colonialismo portugués, com
inspiragdo em Walter Benjamin (1985), ¢ também monumento de barbarie. Se Césaire (1978)
denunciava a indefensabilidade da Europa tendo em vista a normalizagdo da violéncia colonial
contra os povos da Africa, da Asia e das Américas, Figueiredo corrobora essa apreensio e situa
as particularidades do espago do que foi o Império portugués. Ao fazé-lo, Isabela demonstra
que a descolonizagdo do testemunho nao pode se limitar a incluir novas vozes no canone — ela
precisa também desmontar os mecanismos de denegacdo (Gonzalez, 2020) que permitem que
a barbarie seja esquecida, romantizada ou justificada pelos beneficiarios do colonialismo.
Diante disso, ressalto trés itens do livro que analiso como contribuigdes ao gesto de se
elaborar o trauma colonial na Ibero-Améfrica. Em primeiro lugar, a autora € incisiva em
rechacar a nog¢do de que o colonialismo portugués seria brando — o que, simultaneamente, se
une ao trabalho de Lélia Gonzalez (2020) critico ao luso-tropicalismo e aponta a existéncia de
particularidades, entre as quais a denegacao, no universo tematico dos seus testemunhos — as
quais demandam consideracgdes especiais nas investigagdes a respeito. Assim, a violéncia, longe
de ser excecdo ou desvio, seria a regra do cotidiano colonial, sendo que Isabela Figueiredo
registra esse quadro na memoria publica com uma intensidade que nao deixa espago para
relativizagoes. Ao fazé-lo, ela desestabiliza a base do luso-tropicalismo, que contou com o
siléncio sobre o horror para se sustentar. A denegacao de que fala Gonzalez (2020) — a estratégia
de negar o racismo enquanto se pratica — ¢ desmontada pelo testemunho da escritora. O

Caderno..., desse modo, abarca uma intervencao incisiva no sustentaculo do mito fundador da
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identidade nacional portuguesa, aquele que insiste em ver no Império uma missao civilizatoria
e ndo um projeto de exploragdo e morte, “necropolitica” (Mbembe, 2018). E ¢ nessa atitude de
recusar a suavizacao, de expor a ferida sem qualquer tipo de anestesia as pessoas que leem a
obra que, em meu ver, estd sua colaboracao mais decisiva para a descolonizagao do testemunho.

E o que vemos no trecho:

Ouvi isto toda a minha vida. Venham falar-me no colonialismo suavezinho dos
portugueses... Venham-me com essa histdria da carochinha. As pessoas ndo mudam.
Um branco que viveu o colonialismo serd um branco que viveu o colonialismo até ao
dia da morte. E toda a minha verdade ¢ para eles uma traicdo. Estas palavras, uma
traicdo. Uma afronta 8 memoria do meu pai, mas com a memoria do meu pai podemos
bem os dois (Figueiredo, 2010, p. 110).

Seja como for, Isabela Figueiredo desfaz a imagem do “colonialismo suavezinho dos
portugueses”: a “porrada pedagdgica”, os estupros sistematicos das mulheres negras, o trabalho
forcado disfarcado de “civilizagdo”, a humilha¢do publica dos homens negros diante de suas
familias — essa era a Lourengo Marques dos anos 60 ¢ 70. Tal percep¢ao me conduz a uma
segunda caracteristica da obra digna de nota: ao testemunhar essa violéncia em primeira pessoa
— como filha do colono que participa da brutalidade (a exemplo da bofetada em Marilia) —,
Figueiredo se assume integrante e favorecida do sistema que denuncia. Ao invés de ocupar o
papel da vitima, Figueiredo escreve a partir da localizagdo da branquitude e de suas reflexdes
sobre a constatacdo de que foi parte da barbarie colonial: ela viu a violéncia porque foi sua
herdeira e sua reprodutora. E ¢ precisamente essa assuncao de estar implicada no evento — sem
a tentacdo de se isentar ou de se colocar como excecdo — que confere ao Caderno... originalidade
para, entdo, pensarmos o papel dos sujeitos brancos na descoloniza¢do dos testemunhos.

Ao dizer “eu era branca. Quem poderia cantar vitdria logo a partida?” (2010, p. 52) e,
portanto, escolher testemunhar a partir da dentncia a cumplicidade da branquitude, Figueiredo
desloca o eixo do que tradicionalmente se entende por testemunho. Nos estudos classicos do
trauma, a testemunha ¢ definida por sua proximidade com o sofrimento: conforme Agamben
(2008), quanto mais a violéncia a atingiu diretamente, mais integral seria a sua fala. Isabela
subverte essa logica. Sua autoridade ndo vem de ter sido vitima, mas de ter sido testemunha
privilegiada — alguém que, por sua posicao racial e social, teve acesso a espagos e situagdes que
as vitimas ndo acessaram. Ela ouviu as mulheres brancas sob o cajueiro; viu o pai pagar as
mulheres dos trabalhadores; acompanhou os sabados de pagamento; esteve presente na agressao
a Ernesto. Sua escrita se institui — ainda que com reacdes contrarias no debate piblico — como

a de herdeira e usufruidora que trai o colonialismo. E ¢ essa localizacdo (Haraway, 2009) que
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permite a Figueiredo dizer o que algumas vitimas nem sempre podem dizer (porque foram
silenciadas) e o que os demais perpetradores ndo querem dizer (porque preferem esquecer).

O terceiro e ultimo ponto diz respeito as possibilidades de exame sobre as reverberagdes
da identidade fragmentada da retornada para a literatura testemunhal. Ainda que portuguesa, a
escritora ndo pertence nem a Portugal e nem a Mogambique. Isabela Figueiredo, ao encarnar o
sujeito hibrido da ambivaléncia colonial (Bhabha, 1998), situa a sua escrita em uma condigdo
de fronteira, a qual Gloria Anzaldaa (2000, 2015) descreveu como um lugar de passagem
permanente, de identidade em suspenso, de ferida aberta como diria Mignolo (2007), onde se
cruzam historias e memorias. A figura do vestido branco — “na minha memoria estou sempre
vestida de branco, preocupada em ndo me sujar. O vestido branco que nao usei nesse dia ¢ a
mais clamorosa metafora da minha vida de pequena colona” (Figueiredo, 2010, p. 89) —
condensa com precisdo essa condi¢cdo de fronteira. Isabela ndo pode se sujar com a terra negra
e vermelha de Mogambique, mas também nao pertence de fato ao Portugal metropolitano, que
a recebe como um “electrodoméstico” (2010, p. 108, sic). Ela habita um intervalo — um espago
incoOmodo, contraditorio, onde as certezas se dissolvem e as identidades se mostram como
construcdes frageis e contingentes — precisamente de onde emerge a possibilidade da trai¢do e
do exercicio da fragmentagao do sujeito como condigdo para a linguagem que elabora o trauma.

O Caderno..., assim, nos ensina que a descoloniza¢do do testemunho pode envolver
tanto a ficcionalizagdo e a fabulag¢do critica (Hartman, 2020) quanto o reconhecimento da
hibridez, da ambivaléncia, do paradoxo. Nesse movimento de elaboragdo do trauma — dificil,
inacabado e provisorio — Isabela escreve a partir da branquitude, produz memorias e anarquiva
(Seligmann-Silva, 2014) para tentar descansar de seus pesados restos coloniais por “escassos

minutos”. Ao invés da bondade e da gloéria, eis a trai¢dao ao colonialismo ibero-amefricano.

Na sequéncia dessa investigagdo a respeito dos mecanismos de Isabela Figueiredo para
testemunhar a barbérie do colonialismo portugués em Mogambique — abordando o trauma da
branquitude; o patriarcado colonial; o racismo e a exploracao do trabalho negro; e a atualidade
das memorias da guerra colonial —, me encaminho a outra obra que dialoga com o circuito da
Ibero-Améfrica. Leiamos o Memorias da planta¢do: episodios de racismo cotidiano, de Grada
Kilomba, para analisar outra experiéncia de trabalho com a ferida colonial, a qual se aproveita

da pesquisa académica com realidades diversas para falar de si e da reinvengdo desse passado.
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4 MEMORIAS DA PLANTACAO: OS TESTEMUNHOS DE GRADA KILOMBA

Em sua carta a edigcdo brasileira de Memorias da plantagdo: episodios de racismo
cotidiano, Grada Kilomba defende um novo vocabuldrio no qual possamos nos encontrar.
Segundo a escritora e psicologa portuguesa — com raizes em Angola e Sdo Tomé e Principe —
“[...] ndo ha nada mais urgente do que comecarmos a criar uma nova linguagem” (Kilomba,
2019, p. 21). Para ela, uma mulher negra que cresceu em Portugal e se deslocou a Alemanha
para cursar Doutorado, tal artefato instituiria a chance de que, por meio das palavras, nos
defrontemos e lidemos com historias dolorosas atreladas ao colonialismo e as suas
permanéncias em nossas sociedades. Nesse sentido, entendo a sua obra como uma tentativa de
elaboracdo dos traumas que aconteceram consigo, tanto no pais ibérico quanto ja na
Universidade Livre de Berlim, de modo articulado a entrevistas com interlocutoras negras
alemas. Assim, depreendo que, ao investigar experiéncias negras com o racismo, a sua pesquisa
académica se relaciona a produgdo de uma literatura testemunhal que extrapola o canone do
conceito e o descoloniza, bem como insere esse campo de estudos no circuito da Ibero-Améfrica
— tratando das memorias de alguém que se desloca do espago do que foi o Império portugués.

A vista disso, a criagio dessa nova linguagem sobre a qual fala a idealizadora do
Memorias... esta absolutamente associada as lembrancgas da sua vida em Portugal. Afinal, no
inicio do seu texto, a escritora inclusive pontua a dificuldade com que concluiu os estudos em
Lisboa, onde, ao longo de anos, esteve isolada por ser a Unica estudante negra do seu
departamento de psicologia clinica e psicandlise; era comum que fosse confundida com uma
faxineira nos hospitais onde trabalhou; e, por muitas vezes, os pacientes se recusavam a ser
atendidos ou a ficar sozinhos consigo. Esses testemunhos, com isso, nos indicam a prevaléncia
da logica racista e da colonialidade de poder, saber, ser e género (Quijano, 2005; Segato, 2012)
na sociedade portuguesa e, além disso, atestam as reminiscéncias (Benjamin, 1985) do processo
de formagdo da Peninsula Ibérica e do proprio luso-tropicalismo que, dispensando formas
abertas de segregacdo, atuam simultaneamente denegando (Gonzalez, 2020) e produzindo a
ordem hierarquica e discriminatdria de supremacia da branquitude. Nesse caso, Grada conta o
seguinte: “Deixei Lisboa, a cidade onde nasci e cresci, com um imenso alivio” (2019, p. 11) —
ainda que o trauma do racismo cotidiano tenha lhe acompanhado e demande a elaboragao.

A autora continua: “ndo havia nada mais urgente para mim do que sair, para poder
aprender uma nova linguagem. Um novo vocabulario, no qual eu pudesse finalmente encontrar-
me. No qual eu pudesse ser eu” (Kilomba, 2019, p. 11). Logo, a distancia de onde nasceu

aparece como uma contingéncia para tratar de dores cuja existéncia abarca um fendmeno
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estrutural, historico e relacional e que, por isso, conforma um “sistema social racializado”
(Bonilla-Silva, 2023). Eis, portanto, a percep¢do de uma diferenca entre os dois espacos
apreendida por Kilomba: se ela vinha de um ambiente de negacgdo ou de glorificacao da historia
colonial, a chegada a Alemanha — um pais também colonialista € marcado por uma ditadura
imperial fascista, o nazismo — lhe apresenta a nog¢des de culpa e de vergonha. Entretanto, essa
dessemelhanca, como veremos, ndo implica a inexisténcia de preconceito. O alivio sentido ao
deixar Portugal, dessa forma, nao significou o fim do contato com o racismo, mas sim o
reconhecimento de que a ferida colonial esta aberta (Mignolo, 2007) e de que ndo se trata de
processo local ou residual, mas uma estrutura global que se reatualiza em diferentes contextos,
exigindo, por isso, uma nova linguagem — testemunhal — que possa nomea-la e enfrenta-la.

E nesse terreno ambivalente (Bhabha, 1998) e fronteirico (Anzaldta, 2000, 2015) —
entre a saida aliviada de Portugal e a chegada a uma Alemanha que também ndo esta isenta de
racismo — que Kilomba desenvolve sua pesquisa e seu testemunho. Combinando a teoria
psicanalitica classica — e, sob essa perspectiva, fazendo com que Freud explique os seus traumas
—, as reflexdes de Frantz Fanon e bell hooks e a inspiragdo das religiosidades de matriz africana,
a obra corresponde exatamente a sua tese de Doutorado em Filosofia, na Freie Universitdt,
defendida em 2008, que foi publicada no final daquele ano em inglés, idioma original, sob o
titulo Plantation Memories: Episodes of Everyday Racism (Kilomba, 2008), e que chegou ao
Brasil e a Portugal (e, logo, ao circuito ibero-amefricano) somente ap6s uma década (Kilomba,
2019)%. Tal cenario corrobora o entendimento de que a lingua portuguesa ndo é a Ginica para
que se produzam testemunhos pelos sujeitos da Ibero-Améfrica que elaboram o trauma colonial
e, em adi¢do, destaca as dificuldades para que sejam publicadas as escritas que problematizam
o colonialismo e a colonialidade no espaco do que foi o Império portugués — como também ¢€ o

caso de Concei¢do Evaristo e de Isabela Figueiredo. A esse respeito, Grada declara que

Foram precisos dez anos para chegar a Portugal e ao Brasil (onde ¢ publicado
simultaneamente) e a sua tradugdo na lingua portuguesa. Foi um caminho longo. E,
no entanto, eu sei que ndo poderia ter chegado antes — nem este nem tantos outros
livros —, pois os comuns gloriosos e romanticos discursos do passado colonial, com
os seus fortes acentos patriarcais, ndo o permitiram. Mas chega bem a tempo
(Kilomba, 2019, p. 13).

62 Nesta dissertagdo, nas citagdes diretas ao livro, utilizo a versio do Memdrias... em portugués, publicada pela
editora Cobogd6 (Kilomba, 2019) com tradugdo do original em inglés por Jess Oliveira — a qual foi revisada pela
propria Grada Kilomba. Contudo, tenho acesso e pude consultar a publicagdo original em inglés da editora alema
UNRAST-Verlag (Kilomba, 2008).
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O tempo, como nos ensina Marcio Seligmann-Silva (2010), é o do testemunho: o
presente no qual, com inspira¢do benjaminiana (1985), se infiltram elementos de um passado
que exige reflexdes aos sujeitos. Falamos, dessa maneira, em “uma histéria de vozes torturadas,
linguas rompidas, idiomas impostos, discursos impedidos e dos muitos lugares que nao
podiamos entrar, tampouco permanecer para falar com nossas vozes” (Kilomba, 2019, p. 27).
Sob esse prisma, Grada avanca a ideia de que a sua literatura testemunhal se impde (quase)
como uma obriga¢do moral, uma necessidade — recuperando Gléria Anzaldta (2000) — de salvar
do medo maior, o de ndo escrever. Para ela, dialogando com bell hooks (1989), escrever se
converte em uma forma de transformar, de deixar de ser a “Outra” fabricada pelo poder colonial,
racista e patriarcal, de desafiar os arquivos coloniais alheios a si (Hartman, 2020): “no sou o
objeto, mas o sujeito. Eu sou quem descreve minha prépria historia, e ndo quem € descrita.
Escrever, portanto, emerge como um ato politico” (Kilomba, 2019, p. 27-28, grifos da autora).

Assim, “[...] enquanto escrevo, eu me torno a narradora e a escritora da minha prépria
realidade, a autora ¢ a autoridade na minha propria historia. Nesse sentido, eu me torno a
oposicdo absoluta do que o projeto colonial predeterminou” (Kilomba, 2019, p. 28). Diante
disso, a redatora do Memorias... sublinha a relevancia do ato de escrever como contribuicao a
descolonizagdo — o que pode ser pensado em termos de enfrentamento seja daquilo que, por
exemplo, Walter Mignolo (2020) chama de geopolitica do conhecimento e siléncio epistémico
(2021), seja da “ignorancia branca” que deseja ndo ver a discriminacdo (Mills, 2018; Assun¢ao,
2024). Opondo-se a posigdes coloniais, Kilomba passa a ser uma escritora validada que nomeia
uma realidade antes propositalmente esquecida: a do racismo cotidiano de sua vida em Portugal
que, em outros procedimentos, converge ao que experimenta € ouve na Alemanha. Nessa logica,
a autora reivindica que o seu livro pode ser compreendido “[...] como uma forma de ‘tornar-me
sujeito’ porque nesses escritos procuro exprimir a realidade psicologica do racismo cotidiano
como me foi dito por mulheres negras, baseada em nossos relatos subjetivos, auto-percepgdes
e narrativas biograficas — na forma de episodios” (Kilomba, 2019, p. 29, grifos da autora).

Nesse caso, reverberando o formato de uma tese de Doutorado, o livro abrange, em um
primeiro momento, a discussado tedrica que parte da psicandlise em dire¢do aos estudos culturais
e a autoras/es pos-coloniais. Tal arcabougo tedrico-metodoldgico fundamenta a inquiri¢ao de
uma série de entrevistas realizadas com mulheres negras na Alemanha — considerando que,
embora a pesquisa de campo tenha acontecido com seis pessoas, Grada se refere, na obra, aos
relatos de duas, nomeadas como Alicia, uma mulher afro-alema de 33 anos, e Kathleen, uma
mulher afro-estadunidense de 27 anos que vive no pais germanico. Em todo caso, além disso,

em minha leitura para esta dissertacdo, me interessou perceber de que forma o trabalho
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académico permitiu testemunhar elementos da vida da prépria autora, principalmente, em
Portugal. Ora, essa énfase se justifica tendo em vista a proposta de Kilomba, ao divulgar a
versdao em portugués, de que “este livro ¢ muito pessoal; escrevi-o para entender quem eu sou.
E sinto-me profundamente feliz, grata, confesso até extasiada, quando penso nas tantas pessoas
que finalmente o podem ler, numa lingua (e linguagem) na qual se podem também entender e
encontrar” (2019, p. 13).

Tal como comentei a respeito das minhas aproximag¢des com os livros de Conceigao
Evaristo e Isabela Figueiredo, eu preciso registrar que o meu primeiro contato com o
Memorias... foi na pandemia de Covid-19, quando soube de atividade de estudo da obra
proposta pelo Nucleo de Estudos Afro-Brasileiros e Indigenas (NEABI) da UFFS — Campus
Chapeco. Naquele momento, eu estava na Graduagdo em Historia da UFFS — Campus Erechim.
A leitura, além de instigar um amplo conjunto de ideias e indaga¢des em mim, auxiliou-me a
construir a proposta em torno da qual produzi o meu TCC (Schons, 2024): isto €, buscar os
vestigios engendrados no presente a partir da problematiza¢cdo de um passado violento e
fundado em politicas séddicas de conquista e dominacao dos sujeitos que foram produzidos como
contraditdrios a logica da modernidade colonialista. Em todo caso, se inicialmente Grada me
influenciou do ponto de vista tedrico-metodoldgico, agora essa contribuicao se une a condi¢ao
de autora de uma das fontes documentais desta pesquisa de Mestrado — permitindo a andlise
dos modos pelos quais ela propria, no que vejo como sua literatura testemunhal, constitui uma
linguagem para a elaboracdo publica do trauma colonial no espago do que foi o Império
portugués, ainda que estando em um processo de migracao e didspora nas universidades alemas.

Nesse quadro, infiro que o Memorias... tem a sua existéncia lastreada em um paradoxo:
a ansiada distancia da Ibero-Améfrica ¢ mediada justamente pela sobrevivéncia do trauma
colonial ibero-amefricano que Kilomba carrega consigo para onde vai. Ou seja, viver episodios
de racismo cotidiano na Alemanha e ouvir as memorias de sofrimento e recusa a normalizagao
da ordem discriminatoria de Alicia e Kathleen sao eventos que ndo acontecem em um espago
etéreo. A autora do livro vivencia tais situacdes informada — no limite, traumatizada — pela sua
infancia e juventude em Portugal, de maneira que o trabalho académico, ao permitir a fabricagao
de testemunhos no formato literario — ainda que sem debater o recurso a ficcionalizagdo — e em
uma lingua que nao ¢ a sua nativa (o inglés, idioma da tese, em vez do portugués), dd margem
a elaboragdo das dores da pesquisadora (entdo doutoranda) e que estdo atreladas a um vasto
panorama de barbéarie que, no caso do pais natal de Grada, apresentam um acervo de
particularidades congruentes as sociedades brasileira (de Evaristo), mogambicana (onde nasceu

Figueiredo), angolana e santomense (onde Kilomba tem raizes) — bem como ligadas a todo o
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circuito ibero-amefricano, que difere, em termos gerais, da realidade alema com a qual ela
passou a conviver.

Seja como for, no livro, Grada Kilomba alude a uma palavra que ressoa tanto na Ibero-
Améfrica como na Alemanha, a qual est4 presente no titulo da obra: plantacdo. A plantation foi
um sistema de exploracdo colonial utilizado entre os séculos XV e XIX, principalmente nas
coldnias europeias nas Américas, que consistia em quatro caracteristicas principais: grandes
latifundios, monocultura, trabalho escravizado e exportagdo para a metropole. Esse sistema
criava ainda uma estrutura social de dominagao centrada na figura do proprietario do latifundio,
o senhor, que controlava tudo e todas/os ao seu redor. Entretanto, no sentido atribuido pela
escritora, o termo excede a empresa colonial classica e avanga como um problema a ser
interpelado na atualidade. Nesse ponto, a nossa compreensao dialoga com Marcio Seligmann-
Silva (2022b, 2024): para o tedrico brasileiro, “o ideal do capitalismo fascista ¢ a plantation”
(Seligmann-Silva, 2024, p. 170), ou seja, a violéncia que se abateu sobre a Europa no século
XX — o nazismo, os campos de concentracdo —, como eu ja tratei na Introdug¢do desta
dissertacdo, ¢ uma decorréncia do regime de escravizagdo e exploragdo colonial que foi imposto
nas Américas, na Africa e na Asia, sobretudo, contra pessoas negras e indigenas.

Kilomba, desse modo, traz a tona uma memoria que a Europa, tanto Portugal quanto a
Alemanha, prefere esquecer. Enquanto o Holocausto ¢ amplamente memorializado, o passado
colonial portugués ainda hoje ¢ reverenciado e o alemdo — incluindo o genocidio dos povos
Herero e Nama na Namibia (1904-1908) — permaneceu por décadas em siléncio na memoria
publica. A palavra “plantagdo”, assim, funciona como um alerta incomodo: a Alemanha que se
orgulha de sua Vergangenheitsbewdltigung (superagdo do passado) nazista tem muito menos a
dizer sobre seu passado colonial. Kilomba, ao insistir na plantagdo, recusa o esquecimento
seletivo e convoca a Alemanha, Portugal e a Europa como um todo a enfrentarem a sua historia
violenta de colonialismo e colonialidade. A vista disso, percebo que, ao intitular seu livro como
Memorias da plantagdo, a escritora inscreveu a sua obra em uma linhagem critica e
inconformada com a auséncia de elaboracao do passado colonial: o racismo que ela experiencia
ndo ¢ um fendmeno novo ou excepcional; € a continuagdo, por outros meios, da mesma logica
de desumanizagdo que sustentou a plantation. O livro, portanto, ¢ um testemunho ndo apenas
do racismo cotidiano, mas do vinculo entre o passado colonial e o presente ibero-amefricano.

Com base nessas nocdes, Grada Kilomba pode sustentar que o

Memorias da Plantagdo examina a atemporalidade do racismo cotidiano. A
combinagdo dessas duas palavras, “plantacdo” e “memorias”, descreve o racismo
cotidiano ndo apenas como a reencena¢do de um passado colonial, mas também
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como uma realidade traumdtica, que tem sido negligenciada. E um choque violento
que de repente coloca o sujeito negro em uma cena colonial na qual, como no cenario
de uma plantagéo, ele ¢ aprisionado como a/o “Outra/o” subordinado e exético. De
repente, o passado vem a coincidir com o presente, € o presente ¢ vivenciado como se
o0 sujeito negro estivesse naquele passado agonizante, como o titulo do livro anuncia
(2019, p. 29-30, grifo meu).

A “coincidéncia” entre passado e presente que Kilomba reivindica € precisamente o que
a teoria cldssica do trauma, desde Freud (1990) e Caruth (1995), identifica como a
temporalidade propria do evento traumatico: ele ndo ¢ vivido como algo que ficou no passado,
mas retorna em fendmenos de repeti¢do, invadindo o presente. Todavia, no livro, Grada
instrumentaliza tais ideias para pensar em um processo tradicionalmente obliterado por esse
campo: o trauma do colonialismo, um passado que ndo passa, uma ferida que ndo cicatriza
(Mignolo, 2007), uma memoria que insiste em se fazer presente. Nao a toa a autora embasa 0s
seus argumentos em Frantz Fanon (1968, 2008). Ele j4 anunciava que a libertacdo do sujeito
colonial nao pode ser apenas politica ou econdmica — ela deve ser também psiquica, uma
descolonizagdo da propria subjetividade. Desse jeito e em didlogo com o projeto fanoniano, ao
longo de quatorze capitulos que estabelecem perspectivas teoricas e analises das entrevistas,
Kilomba testemunha a repeti¢ao traumatica da plantacao no presente e corrobora o exercicio de
descolonizagao do trauma — mostrando que a ferida colonial nao cicatriza enquanto nao for
enfrentada publicamente, o que inclui as suas memorias pessoais do racismo em Portugal.

A vista dessas percepgdes, me dirijo a ponderagdo das paginas do Memdrias por meio
dos eixos: o trauma do racismo cotidiano; as politicas do racismo; a ferida do colonialismo; e
reflexdes desde a boca que enuncia a descolonizagdo. Nesse movimento, almejo a leitura de um
processo que elabora o trauma mediante uma literatura testemunhal localizada, parcial e ibero-
amefricana — a qual constitui uma linguagem que, como a préopria autora defende, permite,

finalmente, encontrarmo-nos, descolonizarmos o “eu” e, assim, tornarmo-nos sujeitos.
4.1 O TRAUMA DO RACISMO COTIDIANO

Trauma ¢ um conceito importante para Grada Kilomba fundamentar a ideia de racismo
cotidiano que emerge na sua tese. Dessa forma, em interlocu¢do com Freud e Fanon, a
idealizadora do Memorias... destaca o seu uso para falar do impacto doloroso da discriminagao.
Afinal, “esse ¢ o trauma do sujeito negro; ele jaz exatamente nesse estado de absoluta
‘Outridade’ na relacdo com o sujeito branco. Um circulo infernal [...]” (Kilomba, 2019, p. 40).
Nesse sentido, a autora se desvia da ideia do racismo como uma questdo moral para, entdo,

apreendé-lo como um processo psicologico que abrange toda a sociedade — a qual, retomando
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mais uma vez Bonilla-Silva (2023), ndo “teria” racismo em si, mas “seria” ela propria um
“sistema social racializado”. O “circulo infernal” de que fala Kilomba ¢ precisamente essa
armadilha temporal em que o sujeito negro se encontra: ele € repetidamente langado de volta a
cena colonial, sem que possa escapar. A cada novo episodio de racismo — como aqueles
mencionados na obra e que, na sequéncia deste texto, serdo abordados — o passado retorna, o
trauma se reatualiza e o sujeito negro ¢ mais uma vez fixado na posi¢ao de “Outra/o”. Nao se
trata, portanto, de uma ferida que cicatriza com o tempo; trata-se de uma dor que ¢ sentida
cotidianamente e a qualquer momento, em gestos aparentemente banais para a branquitude, mas
que confirmam a auséncia de elaboragao e superagdo do trauma colonialista, racista e patriarcal.

Tal acepgdo conduz a escritora a defender que a aparente irracionalidade do racismo —
embora ele seja um elemento estrutural da sociedade — residiria justamente no trauma. Diante
disso, o Memorias... ratifica a percepcdo da “ignorancia branca” (Mills, 2018) mediante a
produgdo do que Grada, com ironia, resume na palavra “segredo”. Isto é, refletindo acerca das
politicas historicas do colonialismo em censurar, descredibilizar e impedir as falas dos discursos
dissonantes a si, a autora menciona o medo dos sujeitos brancos em escutar a barbarie que
produziram — eis a apreensao, o0 panico, em verem a propria imagem no espelho ao qual Sartre
(1968) se refere. Nesse sentido, busca-se evitar qualquer contato com o desconforto provocado
por aqueles aspectos Obvios, mas que sdo “mantidos em siléncio como segredos™: a
escravizagao, o colonialismo, o racismo e o patriarcado, bem como a contemporaneidade desse
conjunto de fendmenos a demandar discussdes e transformacdes sociais profundas. E esse

raciocinio que Kilomba sintetiza no trecho:

A mascara, portanto, levanta muitas questdes: por que deve a boca do sujeito negro
ser amarrada? Por que ela ou ele tem de ficar calada/o? O que poderia o sujeito negro
dizer se ela ou ele ndo tivesse sua boca tapada? E o que o sujeito branco teria de ouvir?
Existe um medo apreensivo de que, se o sujeito colonial falar, a/o colonizadora/or tera
de ouvir. Seria forgada/o a entrar em uma confrontagdo desconfortavel com as
verdades da/o “Outra/o”. Verdades que tém sido negadas, reprimidas, mantidas e
guardadas como segredos. Eu gosto muito deste dito “mantido em siléncio como
segredo”. Essa € uma expressao oriunda da diaspora africana e anuncia 0 momento
em que alguém esta prestes a revelar o que se presume ser um segredo. Segredos como
a escravizagdo. Segredos como o colonialismo. Segredos como o racismo (2019, p.
41, grifos meus).

O “segredo” a que Kilomba faz alusdo ndo &, portanto, algo desconhecido. E, antes, algo
que todos sabem, mas que a branquitude anseia que ndo soubesse — itens como a permanéncia
do racismo, a violéncia do colonialismo e a hierarquia racial que estrutura a sociedade. Para
explicar esse quadro, a redatora do livro recorre a Freud e a sua nogao de “repressdao” como

sendo aplicavel ao medo branco de ouvir o que poderia ser revelado pelo sujeito negro. Esse
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seria o processo pelo qual as tais “verdades guardadas em siléncio como segredos” se tornam
inconscientes devido a extrema ansiedade, culpa ou vergonha que causariam. Mediante a
vedacao da fala da negritude e da escuta de si, trabalha-se para se proteger das contestacdes a
supremacia branca, desviando desses alertas ¢ mantendo o conhecimento que lhe ¢ desafiador
nas margens, ainda que a laténcia e a possibilidade de que tais testemunhos venham a tona a
qualquer instante causem assombro. Desse modo, “uma vez confrontado com verdades
desconfortaveis dessa historia muito suja, o sujeito branco comumente argumenta ‘nao saber...’,
‘ndo entender ..., ‘ndo se lembrar...”, ‘ndo acreditar...” ou ‘ndo estar convencido...” (Kilomba,
2019, p. 42), ou seja, mecanismos de “repressdo’ tais como pautados nos estudos freudianos.

A vista disso, a repressao, como mecanismo freudiano, € a defesa pela qual se controla
e censura o que ¢ observado como uma verdade desagradavel a branquitude. Falar torna-se,
assim, virtualmente impossivel para o sujeito negro subalternizado, pois seu discurso ¢
interpretado como uma versao dibia da realidade — ndo suficientemente imperativa para ser dita
nem tampouco para ser ouvida. Essa impossibilidade, longe de ser um acaso, ¢ um projeto sobre
o qual Spivak (2010) trata: o colonialismo produziu méquinas de silenciamento que operam
tanto pela agressdo fisica quanto pela violéncia epistémica (a desqualificagdo da fala da/o
“Outra/o”). Esse pensamento pode ser associado, com fundamentacdo em Saidiya Hartman
(2020), ao cenario em que os arquivos coloniais, além de apresentarem lacunas irreparaveis
sobre as vidas exploradas pelo colonialismo, tornam as vozes subalternizadas inaudiveis,
impronuncidveis e inexistentes. Em todo caso, ¢ desse imbroglio que ascende o testemunho, em
que o de Grada ¢ um exemplo, como a chance de que finalmente os sujeitos colonizados possam
ser ouvidos € os seus “segredos” se tornem publicos mediante a elaboragdo do trauma.

A partir de entdo, a questdo extrapola a impossibilidade de falar e se concentra na recusa
sistemdtica da branquitude em ouvir por meio de uma combinag¢do, no caso ibero-amefricano,
de “ignorancia branca” (Mills, 2018) e denegagdo (Gonzalez, 2020) como estratégias de
protecao da supremacia branca. Nao se trata, dessa maneira, de uma lacuna acidental, mas sim
um investimento em querer ndo saber, ndo ver e ndo ouvir. E esse contexto que permite ao
sujeito branco, quando confrontado com verdades desconfortaveis sobre o colonialismo,

b

argumentar ‘“ndo saber...”, “ndo entender...”, “ndo se lembrar...” e “ndo acreditar...”. Em
oposicao a essa maquina de silenciamento — que opera pela repressao freudiana, pela violéncia
do arquivo, pela ignorancia branca e pela denegacdo — Kilomba se insurge: sua literatura
testemunhal interpela as politicas de silenciamento e auséncia de escuta e inscreve na linguagem

os “segredos” coloniais. Logo, escrever, para ela, ¢ um ato de descolonizag¢ao. E tornar audivel
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o que foi sistematicamente silenciado, ¢ fazer pertencer o que foi excluido: ¢, enfim, tornar-se
sujeito.

Além disso, ao reivindicar uma definicdo do racismo em que se diga o indizivel,
Kilomba, dialogando com Paul Gilroy (1992), denuncia a visao dominante que trata o racismo
como um fendmeno periférico, uma “camada de tinta” que poderia ser removida sem afetar a
estrutura das relagdes sociais. Essa imagem, amplamente difundida no discurso publico
europeu, ilustra a fantasia de que o racismo seria algo externo, localizado nas margens, e nao
constitutivo do centro da politica europeia — desde os projetos de escravizagdo e colonizagdo
até a contemporanea “Fortaleza Europa”, pensando nas politicas voltadas a proibir a imigracao.
Contra essa visdo, Kilomba insiste: o racismo nao ¢ um acessorio ou um desvio; €, como ja
discuti com base em Bonilla-Silva (2023), um “sistema social racializado” que organiza
hierarquicamente a sociedade. A “camada de tinta” €, portanto, uma estratégia de minimizacao
—uma forma de denegacao (Gonzalez, 2020) que permite a Europa reconhecer o racismo sem
jamais enfrentar a sua centralidade violenta. Ao rechagar essa imagem, Kilomba alinha-se a
uma tradi¢ao critica que, de Césaire (1978) a Mbembe (2018), insiste em mostrar que o racismo
nao ¢ um epifendmeno ou incidente, mas a propria estrutura da modernidade colonial.

A proposta de Kilomba que emerge por meio da negacdo em se tratar o racismo como
uma ‘“camada de tinta” também condiz com outras ideias de Paul Gilroy (2001, 2007). Para o
sociologo inglés, a diaspora africana ndo ¢ um fendmeno menor ou derivado da historia
europeia, mas um circuito cultural e politico autdbnomo que desafia as fronteiras nacionais e as
narrativas lineares do progresso ocidental. A “contracultura da modernidade” fabricada nesse
circuito — expressa na musica, na literatura e no ativismo politico — seria uma resposta direta a
violéncia do colonialismo e do racismo, mas também uma recusa em aceitar a posi¢ao de
“Outra/o” subalternizada/o. Kilomba, ao escrever o Memorias..., ao circular entre Portugal,
Alemanha e os espagos que integram a Ibero-Améfrica, bem como ao situar a sua obra em uma
tradi¢do intelectual que vai de Fanon a hooks, materializa indicios dessa contracultura: uma
producao cultural que ndo pede permissdo para existir, que nao se contenta em ser tolerada pelas
nagdes europeias, mas que afirma sua propria territorialidade no espaco fluido e transnacional
da didspora. O racismo, nessa perspectiva, definitivamente ndo ¢ uma “camada de tinta” que
mancha uma Europa supostamente branca e pura; €, antes, a propria estrutura que demanda
tanto o Atlantico negro (Gilroy, 2001) quanto a Ibero-Améfrica como espagos de resisténcia,
enfrentamento e criagdo em que a literatura testemunhal pode auxiliar a elaborar o trauma.

Com base nessa argumentacdo de que o trabalho de Grada Kilomba afronta o passado

colonial europeu, ¢ sintomatico que a sua literatura testemunhal, engendrada a partir de um
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cenario académico, desperte reagdes opositivas em setores da universidade. Entre diferentes
relatos da autora, chama a atengdo a énfase conferida a ideia de neutralidade cientifica e a
estranheza causada por uma mulher negra em um espago de poder, tendo em vista que,
finalmente, ela agora tinha a chance de falar, escrever e sustentar os seus posicionamentos. E o

que podemos perceber no seguinte trecho do Memorias...:

Interessante, mas acientifico; interessante, mas subjetivo; interessante, mas pessoal,
emocional, parcial: “Vocé interpreta demais”, disse uma colega. “Vocé deve achar
que ¢ a rainha da interpretag@o.” Tais comentarios revelam o controle interminével
sobre a voz do sujeito negro e o anseio de governar e comandar como noés nos
aproximamos e interpretamos a realidade. Com tais observacdes, o sujeito branco ¢é
assegurado de seu lugar de poder e autoridade sobre um grupo que ele esta
classificando como “menos inteligente” (Kilomba, 2019, p. 55).

Com base nesse testemunho, Grada estabelece duas importantes consideragdes. Em
primeiro lugar, ela indica o contato com uma adverténcia atrelada a ideia de que o ponto de
vista de uma mulher negra seria uma distor¢do da verdade, o que ¢ condensado mediante a
expressdo “interpretar demais”. Logo, as suas ideias que desafiam o trauma do racismo
cotidiano estariam extrapolando as normas da epistemologia tradicional e, portanto, produzindo
um conhecimento tachado pela branquitude como invalido. Ora, essa desqualificagdo do
conhecimento originado a partir da experiéncia de uma mulher negra como “subjetivo”,
“pessoal”, “emocional” ou “parcial” — em favor de um saber supostamente universal, neutro e
objetivo — ¢ correlata ao que Walter Mignolo (2020, 2021) identifica como a geopolitica do
conhecimento e o “siléncio epistémico” do projeto moderno/colonial. Para o intelectual
argentino, a epistemologia ocidental, ao se apresentar como o tnico lugar legitimo de produgao
de saber, opera uma dupla violéncia: 1) silencia as vozes que ndo se enquadram em seus
parametros e 2) faz com que essas vozes internalizem a “invalidade”. Nesse sentido, Kilomba,
ao ouvir que “interpreta demais”, estd sendo confrontada com a diferenca colonial (Mignolo,
2020) — a fronteira que separa quem pode falar e ser ouvido de quem deve calar e ser silenciado.

O segundo aspecto abrange a metafora da monarquia que a colega ironicamente atribui
a Grada, como se ela quisesse ser a “rainha da interpretacdo”, mas nao pudesse sé-lo. Sobre
essa questao, depreendo que a colega opera uma demarcagao territorial e de género: o palacio
do conhecimento ndo seria um lugar para mulheres negras. A rainha, como representacdo do
poder e da autoridade epistémica, pertenceria a um espaco reservado a mulheres brancas. A
plebe, ao contrario, estaria confinada a subordinacao, condenada a ocupar as margens, a nao
pertencer. Nessa logica, a negritude significa ndo apenas “inferioridade”, mas também “estar

fora do lugar” — um deslocamento ontoldgico que torna o corpo negro improprio, estranho e
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inadequado ao espaco de poder. A branquitude, por sua vez, significa “estar no lugar” e,
portanto, “superioridade”. O comentario da colega revela, assim, o que Donna Haraway (2009)
descreve como a pretensao de um saber neutro e universal, mas que € sempre situado — no caso,
instalado na branquitude, na Europa, na norma. Em tensionamento a essa pretensdo, Haraway
propde os “saberes localizados”: todo conhecimento ¢ corporificado, parcial e, recuperando
Chakrabarty (2000), os saberes europeus podem (e precisam) ser provincializados.

Em sintese, a recusa em reconhecer Kilomba como “rainha” — isto é, aceitar uma
legitimidade cientifica — ¢ também um declinio em reconhecer a validade de seu saber
localizado, que emerge da experiéncia de uma mulher negra na Europa. Dessa maneira,
podemos dialogar com Maria Lugones (2008) e Rita Segato (2012) para nomear a colonialidade
de género: ¢ o sistema moderno/colonial que impde uma estrutura bindria e hierarquica que, ao
subordinar as mulheres, o faz de maneira diferencial — reservando as mulheres brancas uma
imagem de pureza e respeitabilidade (que ndo deixa de ser um cenario de confinamento) e as
mulheres negras um quadro de hipersexualizagdo, subalternidade e invisibilidade epistémica.
Entendo, sendo assim, que a colega de Kilomba, ao insinuar que ela “interpreta demais”, esta
trazendo a tona a propria colonialidade de género, onde o saber de uma mulher negra ¢ visto
como excesso, desvio, algo que ultrapassa os limites do que ¢ considerado razoavel ou
cientifico. O comentario, em consequéncia disso, ndo ¢ uma mera observacao casual sobre o
estilo interpretativo de Kilomba; € a reativagado cotidiana de uma hierarquia colonial e patriarcal
que reatualiza o trauma do racismo cotidiano interseccionando marcadores de raga e género.

De qualquer forma, a redatora do Memorias... afirma que “parece-me que a afirmacao
‘interpretar demais’ tem a ver com a ideia de que a/o oprimida/o estd vendo ‘algo’ que nao
deveria ser visto e a revelar ‘algo’ que deveria permanecer em siléncio, como um segredo”
(Kilomba, 2019, p. 55). Esse raciocinio, inclusive, encontra amparo nos entraves para que a
autora pudesse cursar Doutorado na Alemanha. Ou seja, ap6s as dificuldades sofridas para
estudar e trabalhar em Portugal, considerando o racismo que permanece do colonialismo ibero-
amefricano naquele pais, a chegada a uma outra realidade também nao ¢ isenta de
discriminacdo. Entdo, a escritora testemunha, na obra, os obstaculos para o seu ingresso como
doutoranda na universidade: exigéncia de documentos antes ndo previstos e que precisavam ser
traduzidos e autenticados, teste surpresa de alemao que nao estava indicado como requisito
as/aos candidatas/os e assédio de uma funciondria da universidade que sugeriu a escrita da tese
em “casa”, isto €, longe da oficialidade e da legitimidade da Universidade Livre de Berlim.

Grada menciona o seguinte:
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Quando finalmente tive meu ltimo encontro com uma das diretoras no departamento
de registro, ela sentou na minha frente, meus documentos nas maos e, de maneira
persuasiva, perguntou-me se eu tinha certeza absoluta que queria me inscrever como
candidata ao doutorado. Ela explicou que eu néo precisava, ¢ adicionou que eu deveria
considerar a possibilidade de pesquisar e escrever minha tese em casa. A “casa” a que
ela se referia ¢ invocada aqui como a margem. Eu estava sendo convidada a
permanecer “em casa”, “fora” das estruturas universitarias, com o status ndo oficial
de pesquisadora (Kilomba, 2019, p. 61).

Ja apo6s a matricula, o estranhamento da branquitude universitaria persistiu:

Devido a longa demora de todo o processo de matricula, eu ainda ndo tinha recebido
o cartdo, entdo minha orientadora gentil e prontamente escreveu uma carta oficial
declarando que eu era sua aluna de doutorado. Isso me daria acesso a estrutura da
universidade. Eu costumava levar essa carta comigo, dentro da minha carteira. A
primeira vez que visitei a biblioteca de psicologia da Universidade Livre de Berlim,
logo na entrada, quando eu estava passando, fui chamada de repente por uma
funcionaria branca, que disse em voz alta: “Vocé ndo ¢ daqui, ¢? A biblioteca ¢ apenas
para estudantes universitarias/os!” Perplexa, parei. No meio de dezenas de pessoas
brancas circulando “dentro” daquele enorme recinto, eu fui a iinica parada e verificada
na entrada (Kilomba, 2019, p. 61-62).

Ambas as passagens revelam, em eventos, a atualidade do que Frantz Fanon (2008)
descreveu como a experiéncia do sujeito negro no mundo colonial: ele ¢ fixado em uma “zona
de ndo-ser”, um espago ontoldgico onde sua presenca € questionada, sua legitimidade suspensa
e seu pertencimento constantemente negado. Quando a funcionaria da universidade sugere que
Kilomba escreva sua tese “em casa”, ela estd conduzindo um sujeito negro a permanecer na
margem e, no limite, na exterioridade das estruturas de poder. A “casa”, aqui, ndo ¢ o lar
acolhedor; ¢ o espago da exclusdo, o lugar reservado aquela/e cuja presenca no centro ¢ sempre
percebida como deslocamento, como intrusdo. Trata-se, como bell hooks (2019) argumenta, da
producao do sujeito negro como “Outra/o” radical — que ndo pode ocupar as mesmas posi¢des
que a branquitude, que ndo pode reivindicar a mesma autoridade e que ndo pode circular com
a mesma naturalidade. hooks (2019) descreve como a branquitude mantém seu poder ndo
apenas pela violéncia explicita, mas pela producdo cotidiana de agressdes que reiteram a
mensagem de auséncia de pertencimento e validade da negritude.

Desse modo, o episddio da biblioteca encena esse recado: no meio de dezenas de pessoas
brancas circulando “dentro” do recinto, Kilomba € a Unica parada e verificada. Nao porque ela
tenha feito algo de errado — mas porque seu corpo, simplesmente por ser negro, ja ¢ visto como
suspeito, improprio, “fora do lugar”. Gloria Anzaldua (2000, 2015), por sua vez, nos ajuda a
compreender que essa experiéncia de ndo pertencimento — de ser vista como estrangeira no
espaco que se deveria habitar — € constitutiva da condicao fronteirica. Kilomba, ao ser parada

r

na entrada da biblioteca, ¢ direcionada de volta a essa fronteira: ela ndo ¢ nem “daqui”
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(Alemanha) nem “de 14 (Portugal); seu corpo ¢ estigmatizado como estrangeiro onde quer que
va na Europa. A diferenca racial, assim, coincide com a diferenca espacial: o centro ¢ branco,
a periferia ¢ negra; o centro ¢ o lugar de quem “pertence”, a periferia ¢ o lugar de quem ¢
eternamente convidado a “voltar para casa”. O que esta em discussdo, portanto, nao ¢ apenas o
acesso de Kilomba a biblioteca ou a universidade: ¢ a propria possibilidade de que pessoas
negras possam produzir conhecimento, de que a literatura testemunhal negra seja ouvida como
legitima e de que o trauma do racismo cotidiano seja, enfim, elaborado publicamente.

Seja como for, ¢ da identificacao dessa confluéncia entre o projeto moderno/colonial de
producdo de “siléncio epistémico” (Mignolo, 2020, 2021) e o sistema pelo qual a branquitude
mantém a sua supremacia “em siléncio como segredo” (Kilomba, 2019) que a autora estabelece
a sua defesa de que o passado do colonialismo ¢ um problema do presente — e, portanto, que a
nossa capacidade de sentir esse passado que ndo passa atesta que ele se expressa segundo as
caracteristicas do trauma classico. Nesse caso, o conjunto de discriminagdes na vida de
Kilomba, seja em Portugal seja na Alemanha, e na de suas entrevistadas ndo sao atos isolados
e individuais de manifestagdo do preconceito, mas sim o exercicio da hierarquia colonial que
estruturou a plantagdo. Trata-se, com isso, de uma repeticdo — no sentido freudiano do termo,
retomado por Caruth (1995) como a propria temporalidade do trauma — da cena colonial no
presente. Assim, € a reencenagdo cotidiana de tal ordem que, embora se pretenda superada,
continua a operar nos gestos, nos olhares, nas palavras e nos siléncios. Afinal, “o passado,
portanto, coexiste com o presente, ¢ a memoria da escravizagdo ¢ parte do presente. Essa
sensacdo de atemporalidade ¢ uma caracteristica do trauma classico” (Kilomba, 2019, p. 181).

O trauma, como vimos na Introducao desta dissertacao, ndo ¢ um evento que ficou no
passado; ele retorna, se repete, invade o presente. Kilomba avanga a partir dessa percepgao ao
aplicad-la ao colonialismo, o que, em minha leitura, corrobora uma iniciativa para a
descolonizagdo desse campo de estudos. Sob esse olhar, “[...] toda a performance do racismo
cotidiano pode ser vista como uma reatualizagao da historia [...]” (Kilomba, 2019, p. 158). Nao
ha, desse jeito, com inspiracdo em Benjamin (1985), uma linha cronologica, linear e teleoldgica
que tenha conseguido separar o colonialismo do nosso presente. H4, antes, um entrelagamento
temporal que remete ao que Walter Mignolo (2007) conceituou como “ferida colonial” — uma
cicatriz que ndo se fecha, uma dor que nao cessa, um passado que insiste em se fazer presente

e a ser testemunhado no livro que € aqui analisado. Dessa maneira,

De repente, o colonialismo ¢ vivenciado como real — somos capazes de senti-lo! Esse
imediatismo, no qual o passado se torna presente e o presente passado, € outra
caracteristica do trauma classico. Experiencia-se o presente como se estivesse no
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passado. Por um lado, cenas coloniais (o passado) sdo reencenadas através do racismo
cotidiano (o presente) e, por outro lado, o racismo cotidiano (o presente) remonta
cenas do colonialismo (o passado). 4 ferida do presente ainda é a ferida do passado
e vice-versa; o passado e o presente entrelagam-se como resultado (Kilomba, 2019,
p. 158, grifo meu).

Essa temporalidade fraturada — na qual o passado ndo ¢ elaborado e atormenta o presente
— denota como a plantagdo e as suas reminiscéncias estdo presentes na vida de Grada Kilomba.
O passado colonial, assim, ndo ¢ algo que ficou para trds quando a escritora deixou Portugal e
a Ibero-Améfrica rumo a Alemanha. Ele ¢ uma ferida aberta que sangra no presente, uma
memoria que insiste em lhe acompanhar e, com isso, a exigir um trabalho de elaboracao desse
trauma tal como a autora busca por meio dos testemunhos no Memorias... mediante a pesquisa
académica situada (Haraway, 2009) e que expde dores conectadas as historias de Conceigdo
Evaristo e de Isabela Figueiredo. Assim, ao produzir uma linguagem em que o “segredo”
colonial deixa de ser silenciado, eu entendo que Kilomba realiza a atitude que bell hooks (2019)
descreveu como a descolonizagdo das mentes; que Gloria Anzaldua (2000, 2015) reivindicou
como a afirmag¢do de uma voz fronteiri¢a; e que ela propria, Grada Kilomba (2019, p. 27, grifos

da autora), resumiu na formula que permeia todo o seu livro: “ndo sou o objeto, mas o sujeito”.

4.2 AS POLITICAS DO RACISMO

A partir do seu trabalho cientifico de entrevistas com mulheres negras na Alemanha,
Grada Kilomba chega a afirma¢do de que “o racismo ndo ¢ um problema pessoal, mas um
problema branco estrutural e institucional que pessoas negras experienciam” (2019, p. 204,
grifos da autora). Essa acepcao permite que a autora do Memorias... exponha dois instrumentos
que mantém a supremacia da branquitude por meio de uma defesa programada nas
mentalidades. Por um lado, a intimidacdo — abrangendo o exercicio da discriminagdo e a
sustentagdo de que haveria um exagero, baseado em fragilidade, nas reclamacdes e
reivindicagdes da negritude. Por outro, a patologizacao individual e restritiva dos sujeitos que
manifestam falas preconceituosas, sem que se reconheca a existéncia de uma estrutura racial
desigual, isto €, de um “sistema social racializado” (Bonilla-Silva, 2023). Segundo ela, ambos
0s mecanismos se referem a estratégias que impedem que as pessoas brancas ougam verdades
desconfortaveis — aquelas que sdo “mantidas em siléncio como segredo” —, as quais, se levadas
a sério, arruinariam seu poder ao desestabilizarem a normaliza¢do da permanéncia colonial.

Além disso, a escritora desenvolve uma inversao relevante no modo como o racismo ¢
tradicionalmente compreendido. Em vez de tratar o racismo como uma questao negra (algo que

afeta apenas as pessoas negras, € sobre o qual elas precisariam falar e resolver), Kilomba o
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reposiciona como um problema da branquitude: sdo as pessoas brancas que o produzem, o
sustentam e dele se beneficiam; sdo elas, por ldgica, que precisam enfrenta-lo. Essa mudanca
de direcao dialoga com e se fundamenta no que diz Lourengo Cardoso (2010, p. 610): “[...] a
teoria anti-racista, de maneira geral, tem restringido em pesquisar o oprimido, deixando de lado
o opressor. Desta forma, ¢ sugerido que a opressdo ¢ somente um ‘problema do oprimido’ em
que o opressor ndo se encontra relacionado”. Nesse caso, a l6gica de Grada se movimenta, como
ja argumentei com base em Mills (2018), para desmantelar essa “ignorancia branca” — o
investimento tanto em nao ver quanto em repassar a questao a negritude. Logo, reconheco que
Kilomba nido esta isentando as pessoas negras (e a si propria) da luta antirracista. Ela esta, antes,
incluindo as pessoas brancas nessa pauta e deslocando o foco da responsabilidade: se é a
branquitude que produz, naturaliza e perpetua a hierarquia racial, o racismo nao € um fardo que
a negritude carrega e deve superar sozinha. Seguindo essa perspectiva, ele € um sistema que a
branquitude construiu e que, portanto, ela deveria atuar para desmontar.

Diante disso, Grada define o que entende por racismo da seguinte forma:

No racismo estdo presentes, de modo simultaneo, trés caracteristicas: a primeira ¢ a
construgdo de/da diferenga. A pessoa ¢ vista como “diferente” devido a sua origem
racial e/ou pertenga religiosa. Aqui, temos de perguntar: quem ¢ “diferente” de quem?
E o sujeito negro “diferente” do sujeito branco ou o contrario, ¢ o branco “diferente”
do negro? S¢ se torna “diferente” porque se “difere” de um grupo que tem o poder de
se definir como norma — a norma branca. Todas/os aquelas/es que nio sdo brancas/os
sdo construidas/os entdo como “diferentes”. A branquitude ¢ construida como ponto
de referéncia a partir do qual todas/os as/os “Outras/os” raciais “diferem”. Nesse
sentido, ndo se é “diferente”, torna-se “diferente” por meio do processo de
discriminacdo (Kilomba, 2019, p. 75).

J4 a segunda caracteristica residiria no fato de que essas diferengas construidas estdo
inseparavelmente ligadas a valores hierarquicos, de modo que ndo s6 o individuo € visto como
“diferente”, mas essa diferenca também ¢ articulada por meio do estigma, da desonra e da
inferioridade. Por fim, o terceiro aspecto abarca o poder historico, politico, social e econdomico
que fabrica diferengas globais. Com base nisso, a redatora do Memorias... declara que “[...] o
racismo é a supremacia branca” (Kilomba, 2019, p. 76, grifos da autora). Trata-se de uma
afirmag¢do que ¢ primordial para a compreensdo estrutural do racismo: sem poder, a
discriminac¢do ndo se converte em racismo. O racismo ¢, nessa percepcao, todo um sistema que
organiza hierarquicamente a sociedade a partir de perguntas como: “Quem pode ver seus
interesses politicos representados nas agendas nacionais? Quem pode ver suas realidades
retratadas na midia? Quem pode ver sua histdria incluida em programas educacionais? Quem

possui o qué? Quem vive onde? Quem ¢ protegida/o e quem nao ¢?” (Kilomba, 2019, p. 76).
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A defini¢do de Kilomba também permite criticar os eufemismos com que a Alemanha
e a Europa em geral, incluindo Portugal, frequentemente evitam nomear o racismo. Discursos
oficiais e académicos, como ela observa, usam termos como Fremdenfeindlichkeit (aversao ao
desconhecido) e Ausldnderfeindlichkeit (aversao a estrangeiros), que transferem o problema da
raca para a nacionalidade ou para a diferenca cultural. Esses termos, no entanto, sdo
insatisfatorios porque ndo explicam que o problema central do racismo ndo ¢ a existéncia de
diversidade, mas a desigualdade entre grupos racializados. Essa situa¢ao deflagra, como ja
argumentei com base nos estudos de Gonzalez (2020) sobre as sociedades ibéricas e os espagos
de colonizacdo portuguesa, uma forma de denegagdo: reconhece-se um problema (aversdo a
estrangeiros), mas nega-se sua raiz estrutural (a supremacia branca). Em todo caso, ao insistir
no termo racismo e ao defini-lo como supremacia branca, Kilomba rejeita esse deslocamento.
O racismo, para ela, ndo ¢ um fendmeno derivado da diversidade cultural; ¢ uma hierarquia
racial que estrutura o acesso a direitos, recursos e representa¢do. Nomea-lo como tal ¢ um ato
politico: € recusar o siléncio, insistir nas verdades desconfortaveis e elaborar o trauma colonial.

A vista dessa argumentagdo, somos apresentados pela autora a ideia de racismo
cotidiano, que conduz toda a obra e estd no seu subtitulo, como sendo um processo que se
estabelece por meio da projecdo: o sujeito negro ¢é transformado em um receptaculo em que a
sociedade branca deposita seus medos, fantasias e aspectos reprimidos. Cabe ressaltar que se
trata de um movimento pelo qual a branquitude consegue se definir como “civilizada” e
“decente” ao transportar para o sujeito negro aquilo que ela propria reprime, isto ¢, a agressao,
a sexualidade, a desordem e o excesso. Seria por isso que, no racismo cotidiano, a pessoa negra
poderia ser percebida como “intimidade” em um minuto e “ameaga” no minuto seguinte;
“fascinantemente atraente” a principio e depois “hostil” e “perigosa”. Como discorre Kilomba,
0 sujeito negro torna-se a personificagdo daquilo com o que o sujeito branco ndo quer ser
reconhecido: a/o “Outra/o” da branquitude. E ¢ essa posicdo de “Outridade” pela qual se ¢
fixado em uma imagem que ndo se escolhe, que ndo se controla e que ndo se reconhece o que
constitui o trauma do racismo cotidiano — a ser elaborado nas paginas do livro.

Seguindo esse raciocinio, Grada elenca quatro situacdes de expressdo do racismo
cotidiano — que reverberam testemunhos seus e das suas interlocutoras nas entrevistas da

pesquisa para o Doutorado:

Primitiviza¢do: O sujeito negro torna-se a personificagdo do incivilizado — a/o
selvagem, a/o atrasada/o, a/o basica/o ou a/o natural —, aquele que esta mais proximo
da natureza.

Incivilizagdo: O sujeito negro torna-se a personificagdo do outro violento e ameagador
— a/o criminosa/o, a/o suspeita/o, a/o perigosa/o —, aquele que esta fora da lei.
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Animalizagdo: O sujeito negro torna-se a personificacdo do animal a/o selvagem, a/o
primata, a/o macaca/o, a figura do “King Kong” —, outra forma de humanidade.
Erotizagdo: O sujeito negro torna-se a personificagdo do sexualizado, com um apetite
sexual violento: a prostituta, o cafetdo, o estuprador, a/o erética/o ¢ a/o exodtica/o
(Kilomba, 2019, p. 79, grifos da autora).

O que reforga a violéncia dessas formas de expressdao ¢ a sua cotidianidade. Como
observa Kilomba, “o racismo cotidiano ndo ¢ um ‘ataque Unico’ ou um ‘evento discreto’, mas
sim uma ‘constelacdo de experiéncias de vida’, uma ‘exposi¢do constante ao perigo’, um
‘padrao continuo de abuso’ que se repete incessantemente ao longo da biografia de alguém
(2019, p. 80). Nao se trata, portanto, de incidentes isolados que poderiam ser resolvidos como
casos individuais; falamos de um padrdo continuo de abuso que estrutura a vida do sujeito
negro. Cada olhar, cada palavra e cada gesto que coloca a pessoa negra como “Outra/o” ¢ uma
reativagdo da mesma logica colonial. E € precisamente essa repeticao incessante — que Kilomba
descreve como uma “constelagdo” — a qual formata o trauma do racismo cotidiano: ndo um
evento, mas uma experiéncia continua, um ambiente e uma atmosfera traumatica que emerge
do “[...] fato de que essas experiéncias nao sdo pontuais” (2019, p. 80). Nesse sentido, ao final
de sua enumeragdo das quatro formas de expressao do racismo cotidiano, a autora escreve:
“toda vez que sou colocada como ‘Outra’, estou experienciando o racismo, porque eu nao sou
‘outra’. Eu sou eu mesma” (Kilomba, 2019, p. 80).

Essa afirmagdo ¢ fundamental: o racismo cotidiano sinaliza a negagao da possibilidade
de que o sujeito negro seja reconhecido como um “eu” autdbnomo, como alguém que nao se
reduz a tela de projecdes da branquitude. A primitivizagdo, a incivilizagdo, a animalizacdo e a
erotizacao sao, todas elas, formas de impedir que as pessoas negras existam como sujeitos — de
fixa-las em uma imagem que ndo escolheram e de negar-lhes o direito de serem elas proprias.
Essa constelagdo de experiéncias, somada a defini¢do de racismo como supremacia branca e a
recusa dos eufemismos que ocultam sua dimensao estrutural, revela a profundidade do trauma
que Kilomba busca testemunhar. O subtitulo da obra — episodios de racismo cotidiano — denota,
com isso, o reconhecimento de que esses capitulos nao estdo isolados e que, quando somados,
engendram uma constelagdo que tenta aprisionar a negritude em uma posi¢ao de “Outridade” —
da qual o testemunho para a elaboragdo publica do trauma ascende como uma linguagem
possivel no intuito de que Grada e tantas/os mais possam se afirmar como sujeitos que possuem
memorias e produzem uma histéria que interpela o colonialismo, a colonialidade, o racismo, o
patriarcado e o capitalismo.

Todo esse entendimento, em articulacdo a andlise de suas experiéncias pessoais € dos

relatos das entrevistas na investigagcdo doutoral, constituiu inferéncias que a autora agrupou em
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“politicas”, quais sejam: do cabelo, sexuais, da pele, das cicatrizes psicoldgicas impostas pelo
racismo cotidiano; das estratégias psicoldgicas para curar-se do e/ou superar o racismo
cotidiano; e das estratégias de resisténcia. Tendo em vista que ¢ “[...] valido olhar para
experiéncias individuais e para relatos subjetivos acerca do racismo cotidiano para que
compreendamos a memoria histdrica e coletiva” (Kilomba, 2019, p. 91), as observacdes da
escritora estdo lastreadas em um procedimento metodologico: a andlise de diferentes relatos
permitiu que Kilomba identificasse padroes e reconhecesse estruturas. Nessa perspectiva,
estamos discutindo marcos que sobressaem desse exame € que sao os eixos pelos quais o
racismo cotidiano se organiza, se reproduz e, paradoxalmente, se revela — de modo que passo
agora a mencionar e a exemplificar, em termos gerais, cada uma dessas “politicas” citadas por
Grada em sua literatura testemunhal.

Neste momento, destacarei as situagdes mencionadas nos relatos das entrevistadas por
Grada, considerando que os testemunhos da autora concernentes a sua vida em Portugal serdo
analisados na proxima secdo desta dissertacdo. Em relagdo as politicas espaciais, sobressai o
trecho em que Alicia evidencia as fantasias coloniais que se negam a aceitar que ela seja, ao
mesmo tempo, alema e negra e, na sequéncia, exigem que ela fale de suas origens até que
chegue a um lugar externo a Alemanha, a na¢do a qual ndo poderia pertencer em razdo da sua
negritude. A esse respeito, Kilomba argumenta que a expectativa de que “Outras/os” raciais
digam suas origens e exponham suas biografias “‘no onibus, em uma festa, na rua, em um jantar
ou até mesmo no supermercado’ revela uma dialética colonial na qual o sujeito branco se
apresenta como a autoridade absoluta, o senhor, enquanto o sujeito negro ¢ forgcado a
subordinagio” (2019, p. 116, grifos da autora). A vista disso, percebo que essa pretensdo de que
o0 sujeito branco tem o direito de interrogar, classificar e situar o sujeito negro, enquanto esse
deve se explicar, justificar sua presenca e provar seu pertencimento, repercute a estrutura de
poder identificada por Walter Mignolo (2020, 2021) como a geopolitica do conhecimento nos
termos da diferenga colonial e que € exercida por um grupo especifico, a branquitude.

Nesse sentido, a pergunta “de onde vocé vem?” ¢ uma manifestacdo cotidiana dessa
diferencga colonial: ela pressupde que o sujeito branco ocupa o centro (o lugar da norma, da
universalidade, da autoridade) e que o sujeito negro ocupa a periferia (o lugar da excecdo, da
diferenca, da suspeita). Essa pergunta, repetida incessantemente, ¢ uma das formas pelas quais
a “ignorancia branca” (Mills, 2018) se mantém, permitindo ao sujeito branco ndo ver o racismo
estrutural, reduzindo a questdo a uma curiosidade sobre a origem individual. Afinal, ao insistir
em que Alicia explique suas origens até que ela chegue a um lugar externo a Alemanha —

implicitamente a Africa ou a América Latina —, a pergunta ndo busca conhecer sua historia:
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ambiciona reafirmar que ela ndo pertence, que sua presenca no centro ¢ sempre uma excegao,
uma intrusdo. Ora, a politica espacial do racismo cotidiano ¢ também uma politica epistémica,
uma vez que almeja definir quem tem autoridade para falar, quem tem o direito de ocupar o
centro e quem deve permanecer na margem, explicando-se eternamente.

Esse tipo de intromissao, além das politicas espaciais do racismo, engloba as do cabelo.
Toca-lo, perguntar se ele ¢ lavado e associa-lo a elementos selvagens. Todas essas sdo formas,
abordadas no Memorias..., em que “a diferenca ¢ usada como uma marca para a invasao. Ser
tocada, assim como ser interrogada, ¢ uma experiéncia de invasao, uma violagao” (Kilomba,
2019, p. 121). Nesse ponto, a autora comenta episddios com o cabelo de Alicia, que sua mae
branca minimiza como curiosidade ¢ seu namorado associa a uma cang¢ao sobre macacos, de
modo a revelar a operagao de dois mecanismos centrais do que ela chama de racismo cotidiano:
a “dissociacdo” e o “deslocamento discursivo”. Ao dissociar o gesto de tocar o cabelo de sua
violéncia estrutural e ao tratar como piada a comparagdo do cabelo com a figura do macaco, a
branquitude transfere a atencdo da violéncia do gesto para um suposto “interesse” ou uma
“brincadeira”, salvando-se de ter que desenvolver qualquer consciéncia de si como responsavel.
Como adverte Kilomba, o racismo tem uma dimensao discursiva: ele funciona com base em
uma cadeia de palavras e imagens que, por vinculagdo, se tornam equivalentes: “[...] africano —
Africa — selva — selvagem — primitivo — inferior — animal — macaco” (Kilomba, 2019, p. 130).
Essa cadeia discursiva, que remonta ao projeto colonial de dominag¢do dos povos africanos, €
reativada no presente: ou seja, no instante do toque e do canto racistas o passado ndo passou.

Ja as politicas sexuais do racismo, tal como Kilomba as descreve a partir dos relatos de
Alicia e Kathleen, expdem a permanéncia de duas imagens controladoras que, desde a
escravizagdo, definem o lugar da mulher negra no imaginario colonial: a “mae negra” ¢ a
“prostituta negra”. A primeira — a mde que amamenta as criangas brancas, que nutre a casa-
grande, que ¢ servil, amorosa e dedicada — ¢ a figura que ancora a exploragdo do trabalho
reprodutivo e doméstico das mulheres negras. A segunda — a mulher hipersexualizada,
disponivel, exdtica, ameacadora — ¢ a imagem que lastreia a exploragdo sexual, o estupro
colonial e a violéncia de género. Ambas as imagens, como sugere bell hooks (1981, 1989,
2019), foram produzidas pelo discurso colonial e escravocrata para justificar a subordinagao da
mulher negra: se ela ¢ “mae”, deveria servir; se € “prostituta”, poderia ser violada. Kilomba
mostra que essas imagens nao ficaram no passado. Elas sdo reativadas cotidianamente no medo
das mulheres brancas de que Alicia “roube” seus homens ou suas criangas, na suspeita de que
a mulher negra ¢ uma ameacga a familia branca e na tensdo que surge quando uma mulher negra

olha para uma crianga negra acompanhada por uma mae branca.
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De qualquer maneira, depreendo que essas imagens controladoras ja vieram sendo
referidas neste trabalho mediante as leituras de Conceicao Evaristo e Isabela Figueiredo. O que
esta em pauta, como argumentei de acordo com Lélia Gonzalez (2020), ¢ a permanéncia da
“mucama” e da “mulata” como categorias que aprisionam a mulher negra em papéis que nao
escolheu — em um momento servil, em outro sexualizada — e que, em ambos 0s casos, negam
sua humanidade plena. A mulher negra, nesse sentido, ¢ duplamente subalternizada: pelo
racismo, que a reifica como corpo disponivel; e pelo patriarcado, que a inscreve em uma
hierarquia de género que a coloca abaixo da mulher branca (Lugones, 2008; Segato, 2012). E
contra essa dupla violéncia que o testemunho de Kilomba se insurge: ao narrar os episodios de
Alicia e Kathleen, ela interpela as imagens controladoras ¢ indica a possibilidade de ser sujeito
—ndo objeto, ndo mae ou empregada doméstica ideais, ndo prostituta, mas ela propria.

Entretanto, se as mulheres negras sdo aprisionadas entre a maternidade servil e a
hipersexualizagdo, os homens negros sdo alvo de uma violéncia igualmente especifica: a
castracdo simbolica e o desejo de aniquilagdo que perpassa as piadas racistas, os linchamentos
e a producdo cotidiana do medo. O episdédio que um namorado branco de Kathleen contou como
se fosse piada — no qual um homem negro ¢ jogado em um buraco por membros da Ku Klux
Klan — revela, como argumenta Kilomba, uma dimensao psicanalitica profunda do racismo. O
namorado, ao rir da subjuga¢do do homem negro, esta performando o que Frantz Fanon (2008),
que inclusive é citado por Grada nesse item, descreveu como o complexo de Edipo colonial.
Nele, o sujeito branco, que ndo pode matar o pai (a autoridade masculina branca), transfere seu
6dio para o homem negro, transformando-o em um substituto sacrificial. O 6dio e a inveja do
homem negro — de sua sexualidade, de sua poténcia e de sua suposta virilidade — sdo projetados
contra a sua figura, que ¢ simultaneamente desejada (o jazz, a musica, o corpo) e destruida (a
piada, o linchamento, a castragao).

Como eu disse nos capitulos anteriores, Angela Davis (2016) documentou como o mito
do estuprador negro foi usado para justificar a violéncia extrema contra os homens negros nos
Estados Unidos — uma persegui¢do que, como mostram os registros, frequentemente incluia
rituais de castracdo. bell hooks (2019), por sua vez, descreve como a branquitude constroi o
homem negro como “Outro” ameacgador, cuja sexualidade precisa ser controlada e cujo poder
precisa ser aniquilado. Kilomba mostra que essa dindmica ndo € apenas do passado: ela se
reatualiza na piada do namorado, no cenario que ele cria ao contar a piada para Kathleen (ela,
o namorado e a plateia branca de um café) e na cumplicidade que a risada coletiva assegura. Na
logica do racismo cotidiano, entdo, o homem negro deve ser morto, assim como a mulher negra

precisa ser seduzida. Nos dois casos, a negritude ¢ fixada em uma posicao de “Outridade” —
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local de onde um dos mecanismos de saida ¢ justamente o testemunho, quando ao dizer a
experiéncia de barbdrie, ao tornar publica a violéncia, recusa-se o siléncio e a subalternizacao.

Esse raciocinio ¢ condensado por Grada da seguinte forma:

Durante o colonialismo, o estupro racial e o linchamento eram os exemplos mais
cruéis dessa inveja. O estupro, isto €, o ato de possuir e violar o corpo da mulher
negra, era pratica comum, assim como o linchamento de homens negros acusados de
terem tido relagdes sexuais com mulheres brancas ou de terem meramente falado com
elas, assobiado, ou de terem tentado se aproximar delas. O corpo negro €, a0 mesmo
tempo, desejado sexualmente e destruido fisicamente (Kilomba, 2019, p. 159, grifos
da autora).

A partir da compreensao de que estamos aludindo a expressdes do que Kilomba definiu
como supremacia branca — a produc¢do cotidiana da morte e do desejo como formas de manter
a hierarquia racial —, me direciono as politicas da pele. Tal como elas emergem dos relatos de
Alicia, assinalam uma dindmica que a autora nomeia como fobia racial, isto €, 0 mecanismo
pelo qual a branquitude nega a negritude para ndo ter que confrontar suas proprias fantasias
discriminatorias. Quando a amiga branca diz que Alicia ndo € negra e que até se esquece desse
fato, podemos constatar a performance de uma violéncia epistémica que, como argumenta
Kilomba, torna o visivel invisivel e impede o sujeito branco de ser confrontado com a realidade
da pessoa negra. Essa nega¢do — que Alicia reconhece como algo que sua mae adotiva fazia
repetidamente —, em todo caso, constrdi a negritude como algo negativo — que precisaria ser
ignorado ou esquecido. Eis, dialogando novamente com Lélia Gonzalez (2020), uma forma de
denegacdo: reconhece-se a existéncia da negritude (ndo se pode ocultd-la), mas nega-se sua
significancia, sua importincia e sua centralidade na experiéncia de Alicia. A postura da amiga
branca, longe de ser um elogio, reativa no cotidiano a hierarquia colonial em que a branquitude
se apresenta como o padrdo universal de sujeito, definindo-se como modelo “normal” e
enxergando a negritude como “excecao” a ser preterida — quando nao atacada e morta.

Além disso, analiso que as politicas da pele também expdem a internalizagdo da
hierarquia racial pelo sujeito negro, um processo que Kilomba descreve ao narrar a infancia de
Alicia. Quando a entrevistada diz que ndo queria ser vista como uma mulher negra —
relembrando o termo pejorativo em alemao que escutava da familia — e que evitava o olhar de
outras pessoas negras, ela estd se referindo a alienagdo que Frantz Fanon (2008) identificou
como o cerne da experiéncia colonial: o sujeito negro € for¢ado a se ver a partir do olhar branco,
a internalizar as imagens negativas que a branquitude projeta sobre a negritude. Alicia, ao evitar
o olhar de outras pessoas negras, estd reverberando o conflito que Fanon descreveu como a luta

para se identificar com o que se €, mas ndao como se ¢ visto no mundo conceitual branco. Essa
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situacdo ¢ o que Kilomba, seguindo a tradi¢do psicanalitica e fanoniana, identifica como o
trauma da negritude: ser for¢ado a olhar para si mesmo a partir do lugar do outro, a se identificar
com a branquitude enquanto se ¢ negro, a temer aquilo que se é. A politica da pele, assim, ¢
uma questao de poder: o de definir quem ¢ humano, quem ¢ belo, quem ¢ normal e, por outro
lado, quem deve ser temido, negado e invisibilizado.

Esse esquema em que se torna o visivel invisivel é correlato ao que, na se¢do anterior
sobre o trauma do racismo cotidiano, abordei como sendo a descricdo de Kilomba para a
operacgao do “segredo” colonial: algo que todos sabem, mas que a branquitude anseia nao saber.
Sob essa perspectiva, em relagdo as politicas das cicatrizes psicologicas impostas pelo racismo
cotidiano; das estratégias psicologicas para curar-se do e/ou superar o racismo cotidiano; e das
estratégias de resisténcia, friso que elas demandam uma linguagem que elabore publicamente
o trauma. Afinal, como Kilomba demonstra a partir dos relatos das suas entrevistadas, a dor do
racismo, conforme a tradi¢ao psicanalitica retomada pela autora do Memorias..., produz uma
realidade traumatica, considerando que, por ser hedionda e desumanizante, ndo pode ser
completamente compreendida no instante em que ocorre. Ela permanece “em siléncio como
segredo”, mas ¢ sentida no corpo, inscrita na pele, nos gestos e nas relagdes. Desse modo, as
suas cicatrizes atestam a historia de violéncia que se reatualiza nos episodios de discriminagao,
nos olhares e nas palavras ditas — que podem ser, entdo, tensionados pelo testemunho.

Nao parando por ai, diante desse cenario de violéncia cotidiana e cicatrizes impostas, eu
enfatizo que Kilomba nao se limita a descrever a dor. Ela também identifica estratégias de cura
e de resisténcia que ascendem dos relatos de suas entrevistadas e de sua propria experiéncia. A
cura, para ela, ndo ¢ um processo individual de superagdo ou esquecimento como se 0 racismo
pudesse ser deixado para trés. Trata-se, antes, de um trabalho de elaboracao publica do trauma
por meio do testemunho: ao narrar os episodios de racismo, ao inscrevé-los na lingua e na
literatura, Kilomba e suas entrevistadas transformam a dor em linguagem e as experiéncias
individuais em memorias coletivas. Esse ¢ o instrumento de cura que percorre todo o
Memorias...: a passagem da “Outridade” a subjetividade, da posi¢ao de objeto a de sujeito, que
Kilomba ja anunciava na abertura do livro. As estratégias de resisténcia, por sua vez, nao se
limitam a dentncia individual. Elas incluem a constru¢ao de uma contra-histéria que desafia os
arquivos coloniais (Hartman, 2020), a afirmacao de uma voz fronteirica (Anzaldta, 2000, 2015)
e a descolonizagao das mentes (hooks, 2019) — todas elas gestos que compdem o projeto mais
amplo de Kilomba de ndo apenas descrever o racismo, mas desmonta-lo discursivamente.

Assim, ao tornar publicas as politicas do racismo, Kilomba tanto expde a estrutura da

supremacia branca quanto indica que as resisténcias sao possiveis, que a cura ¢ um processo
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coletivo e que escrever sobre isso ¢ importante. Com esse arcabougo conceitual em mente, na
sequéncia, temos a chance de apreender o pensamento da autora sobre a ferida do colonialismo
mediante a analise dos seus testemunhos atrelados a vida em Portugal — o que contempla
elementos concernentes ao racismo, ao patriarcado, ao luso-tropicalismo e as diferentes formas
de denegacao do trauma ibero-amefricano de quando a escritora esteve no espaco do que foi o

Império portugués e de cujas memorias a sua experiéncia na Alemanha foi impactada.

4.3 A FERIDA DO COLONIALISMO

Ao tratar de colonialismo, memoria, trauma e descolonizacdo, Grada Kilomba (2019, p.
33, grifo da autora) menciona que “os vdrios relatos e descricdes minuciosas pareciam me
advertir que aqueles ndo eram meramente fatos do passado, mas memorias vivas enterradas em
nossa psique, prontas para serem contadas. Hoje quero reconta-las. Quero falar sobre a mdscara
do silenciamento”. Com isso, de acordo com o que comentei na Introducdo desta dissertagdo, a
autora do Memorias... recorre a analise do objeto de tortura que a “Escravizada Anastacia” era
obrigada a utilizar e que a impedia de falar. Para a escritora portuguesa, esse foi um instrumento
caracteristico do projeto colonial europeu e cuja fungdo primordial seria implementar um senso
de mudez e de medo, considerando que constituiria um lugar de silenciamento e de suplicio.
Nesse sentido, “a mascara representa o colonialismo como um todo. Ela simboliza politicas
sadicas de conquista e dominagao e seus regimes brutais de silenciamento das/os chamadas/os
“Outras/os’: Quem pode falar? O que acontece quando falamos? E sobre o que podemos falar”
(Kilomba, 2019, p. 33, grifo da autora) — e adiciono: quem pode testemunhar o trauma colonial?

Dessa maneira, Grada sustenta a atualidade dessa trama de producao de siléncio em que
a negritude ¢ enquadrada como “Outra” da branquitude, bem como a representagdo mental
daquilo com que o sujeito branco nao quer se parecer. Logo, “que decepgao, ser-se forcada/o a
olhar para nés mesmas/os como se estivéssemos no lugar delas/es. Que dor, estar presa/o nessa
ordem colonial” (2019, p. 39). Eis, portanto, a razdo de aludirmos a ferida do colonialismo —
isto ¢, a repeticdo traumatica do racismo cotidiano cuja cicatrizagdo ¢ um problema do presente.
Argumentacgdo essa que nos leva a defesa da escritora de que € urgente “[...] descolonizar a
ordem eurocéntrica do conhecimento” (Kilomba, 2019, p. 53) e, sendo assim, fundamenta a sua
pesquisa académica, para além das entrevistas com Alicia e Kathleen, quando ela escreve a
partir das suas experiéncias, das dores e dos seus traumas atrelados a ferida do colonialismo em

Portugal e que, segundo a légica reivindicada neste trabalho, abarca uma histéria secular de
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racismo, dominag¢do, exploragdo, discriminagdo e (também) denegagdo que conforma a Ibero-
Améfrica e une o espago do que foi o Império portugués na contingéncia de sua elaboragao.

A vista disso, a mascara de Anastacia, como simbolo do silenciamento colonial, ndo é
um objeto do passado remoto. Ela se reatualiza na experiéncia de Kilomba em Portugal — no
isolamento como unica estudante negra em seu departamento, na confusdo com uma faxineira
nos hospitais onde trabalhou, na recusa de pacientes em serem atendidos por ela. Esses
episodios, que ja anunciei no preambulo deste capitulo, sdo a reencenagao cotidiana da mascara:
a negritude ¢ silenciada, invisibilizada e confinada a lugares subalternizados. E a esses
episodios testemunhados por Grada — e a ferida colonial que eles revelam — que me volto agora.
Sendo assim, cabe destacar o realce que a escritora confere as experiéncias em espagos
educacionais, tanto escola quanto universidade, na constru¢do de uma ordem que nega a
existéncia do racismo promovendo a hegemonia da branquitude e a exaltagdo do passado

colonial portugués. E o que se percebe no seguinte trecho do Memdrias...

Quando frequentava a universidade, lembro-me de ser a unica aluna negra no
departamento de psicologia, por cinco anos. Entre outras coisas, aprendi sobre a
patologia do sujeito negro e também que o racismo ndo existe. Na escola, lembro de
criangas brancas sentadas na frente da sala de aula, enquanto as criancas negras se
sentavam atrds. De nos, dos fundos da sala, era exigido que escrevéssemos com as
mesmas palavras das criangas da frente “porque somos todos iguais”, dizia a
professora. Nos pediam para ler sobre a época dos “descobrimentos portugueses”,
embora ndo nos lembrassemos de termos sido descobertas/os. Pediam que
escrevéssemos sobre o grande legado da colonizagdo, embora s6 pudéssemos lembrar
do roubo e da humilhag@o. E nos pediam que ndo perguntiassemos sobre nossos herois
e heroinas de Africa, porque elas/eles eram terroristas e rebeldes. Que dtima maneira
de colonizar, isto é, ensinar colonizadas/os a falar e escrever a partir da perspectiva
do colonizador (Kilomba, 2019, p. 65, grifos meus).

Em linhas gerais, o comentario da autora sobre as criangas negras sentadas nos fundos
da sala de aula enquanto as brancas ocupavam a frente compreende a dimensdo racial que
estrutura o espago educacional ibero-amefricano. A disposicao espacial dos sujeitos na sala de
aula, sob esse olhar, ¢ a reatualizagdo cotidiana da hierarquia colonial que, como ja discutimos
em outras se¢des, define quem esta no “centro” e a quem resta a “periferia” da produgdo de
conhecimento. Ao mesmo tempo, a professora que exige que as criangas negras escrevam com
as palavras das criancas brancas, sob a mencdo de uma suposta igualdade, performa a
contradicdo central do discurso colonial na Ibero-Améfrica: afirma a igualdade abstrata
enquanto pratica a hierarquia concreta. A crianga negra ¢ chamada a ocupar o lugar do branco
na escrita — mas seu corpo permanece na margem, seu conhecimento ¢ desqualificado e sua

histéria € apagada. Essa tensdo — entre o discurso da igualdade e a pratica da hierarquia — &,
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como argumenta Bonilla-Silva (2023), a propria estrutura do “sistema social racializado” em
que a igualdade até pode ser afirmada no plano formal, mas ¢ negada no material e no simbélico.

Além disso, a exigéncia de que os estudantes negros aprendam sobre os
“descobrimentos portugueses” e o “grande legado da colonizagdo” — enquanto lhes ¢ negado o
direito de perguntar sobre seus herdis e heroinas africanos — refor¢a a colonialidade do saber
tal como delineada no conceito de Anibal Quijano (2005), isto ¢, a imposicdo de uma
epistemologia eurocéntrica que nao apenas desqualifica os conhecimentos dos povos
colonizados, mas os torna invisiveis e impronunciaveis. Nesse caso, depreendo a existéncia de
uma operagdo pela qual se engendra a memoria colonial que exalta o colonizador e silencia o
colonizado: as criangas negras portuguesas com quem Grada cresceu e estudou foram ensinadas
a celebrar a historia daqueles que escravizaram seus ancestrais, bem como convidadas a se
orgulhar do legado daqueles que lhes roubaram a terra, a lingua e a liberdade. Esse quadro,
inclusive, dialoga com a ideia da “violéncia do arquivo” de Saidiya Hartman (2020), tendo em
vista que a escola atuou selecionando o que deveria ser lembrado (os “descobrimentos”, o
legado) e o que precisaria ser esquecido (os herois africanos, a violéncia colonial) — processo
em que essas criancas negras foram treinadas para reproduzir o arquivo que as apaga, embora
Grada, ndo sem entraves, rompa com ele ao denunciar, em seus testemunhos, a ferida colonial.

De qualquer forma, h4 que se reconhecer a inser¢ao do curriculo escolar portugués na
estratégia mais ampla de denegacao do racismo que, como argumenta Lélia Gonzalez (2020),
¢ constitutiva das sociedades formadas sob o signo do colonialismo ibérico. Uma vez que o
luso-tropicalismo, desde Gilberto Freyre (1940), apresenta a colonizagao portuguesa como uma
empresa harmoniosa, miscigenada e excepcionalmente benigna, ele deu base ao ocultamento
da violéncia que produziu essa mesticagem, os estupros, a exploragdo e a hierarquia racial
naturalizada diante de Grada e de suas/seus colegas nos anos 1970. Seja como for, em Portugal,
e em todo o espaco ibero-amefricano incluindo o Brasil em que, parafraseando a ironia de
Millér Fernandes “[...] ndo existe racismo porque o negro conhece o seu lugar” (Gonzalez,
2020, p. 60), o luso-tropicalismo tentou ensinar € convencer o sujeito negro de que seu lugar
seria atras, nos “fundos” —na sala de aula, na hierarquia social e na memoria historica. Kilomba,
ao narrar sua experiéncia na escola e na universidade, desmonta esse mecanismo de denegacao:
ela expde a violéncia que o luso-tropicalismo insiste em ocultar, mostrando que a harmonia
racial portuguesa ¢ um mito mantido pelo silenciamento e pela hierarquia.

Outra dimensao desse excerto de Kilomba inclui uma sinalizagao do que Frantz Fanon
(2008) descreveu como o movimento pelo qual o sujeito negro ¢ forgado a se ver a partir do

olhar do colonizador, a internalizar a imagem negativa que a branquitude projeta sobre a
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negritude e a se identificar com aquilo que o oprime. Em todo caso, se hé essa subjetividade
colonial sendo introjetada, ¢ contra ela que Kilomba se coloca. Sua literatura testemunhal &,
portanto, um gesto de descolonizagdo: ao narrar os episddios de racismo na escola e na
universidade, ela nega a posi¢ao de objeto — de ser ensinada pelo colonizador — e reivindica a
posicao de sujeito, de quem fala a partir de sua propria experiéncia, de quem inscreve na lingua
0 que o arquivo colonial silenciou. Como Gloria Anzaldua (2000, 2015) argumentou, a voz
fronteirica — aquela que emerge dos espacos de exclusao e de violéncia — renuncia a assimilagao,
nao pede permissao para existir € constroi a sua propria identidade no espaco fluido da diaspora.
Kilomba, ao escrever sobre suas experiéncias em Portugal, estd exercendo essa voz fronteirica:
ela fala a partir da margem, mas abdica dos fundos da sala de aula como destino inexoravel.
Todavia, os momentos em que Grada experienciou o racismo cotidiano no pais ibérico
ndo estdo restritos a sua infancia e ao ambiente escolar. No Memorias... ela testemunha uma

consulta médica no inicio da adolescéncia. Vejamos:

Quando eu tinha entre 12 e 13 anos, fui ao médico por causa de uma gripe. Apos a
consulta, ao me dirigir a porta, ele, de repente, me chamou. Ele estivera olhando para
mim, e disse que havia tido uma ideia. Ele, sua esposa e dois filhos, de
aproximadamente 18 e 21 anos, estavam indo viajar de férias. Haviam alugado uma
casa no sul de Portugal, em algum lugar no Algarve, e ele estava pensando que eu
poderia ir com eles. O médico entdo propds que eu cozinhasse as refei¢cdes diarias da
familia, limpasse a casa e eventualmente lavasse suas roupas. “N&o é muito,” disse
ele, “alguns shorts, talvez uma camiseta e, claro, nossas roupas intimas!” Entre essas
tarefas, ele explicou, eu teria tempo suficiente para mim. Eu poderia ir a praia, “e fazer
0 que vocé quiser,” insistiu. Ele tinha mascaras africanas decorando o outro lado do
consultoério, eu devo ter olhado para elas. “Elas sdo de Guiné Bissau!”, disse ele. “Eu
trabalhei 14... como médico!” Olhei para ele, calada. Eu realmente ndo me lembro se
fui capaz de dizer algo. Acho que ndo. Mas me lembro de sair do consultorio em um
estado de vertigem e de vomitar, apos ter me distanciado de 14 algumas ruas, antes de
chegar em casa. Estava diante de algo irracional (Kilomba, 2019, p. 93, grifo da
autora).

Esse episoddio — em que o médico propde a uma menina negra de 12 ou 13 anos que
cozinhe, limpe e lave as roupas intimas de sua familia — reativou a logica que, como vimos em
Conceicao Evaristo e Isabela Figueiredo, estruturou a casa-grande colonial. A menina negra ¢
convidada a ocupar o lugar da empregada, da servical, da “mucama” — a posicao que Lélia
Gonzalez (2020) identificou como um dos dois destinos reservados a mulher negra: a
“doméstica” ou a “mulata”. O médico, a0 mesmo tempo, exibe mascaras africanas como
troféus, objetos decorativos que evidenciam sua passagem pela Guiné-Bissau, sua autoridade
sobre o continente africano, seu direito de possuir e exibir a cultura da/o “Outra/o” como

adorno. A cena sinaliza os mecanismos de funcionamento do colonialismo: o homem branco

que possui o saber (a medicina), que possui a autoridade (o médico), que possui a Africa (as
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mascaras) e que se sente no direito de dispor do corpo e do trabalho da menina negra como se
ela fosse uma extensdo de sua casa e de sua propriedade. Kilomba, ao vomitar apos sair do
consultério, ndo esta reagindo a uma proposta individualmente ofensiva em um momento de
vulnerabilidade em fun¢ao da doenga da qual buscava apoio para se recuperar. Ela esta sentindo
em seu corpo, na sua pele, o trauma de ser mais uma vez fixada na posi¢do de “Outra” — o
enquadramento que a mascara de Anastacia, como vimos, foi inventada para garantir.

Além disso, tal episodio € apontado por Kilomba a partir do que ela defende como uma
inseparabilidade entre raca e género — ou seja, uma interseccionalidade que, como argumentei
em outras se¢des desta dissertacdo, ¢ constitutiva da colonialidade de género (Lugones, 2008;
Segato, 2012). Afinal, Grada ¢ abordada pelo médico como uma menina negra — categoria essa
que, no imaginario ibero-amefricano, carrega consigo a expectativa de serviddao, de
disponibilidade e de subalternidade. O médico, ao propor que ela cozinhe, limpe e lave as
roupas intimas de sua familia em troca de um passeio nas horas vagas, esta relacionando tanto
raca (branco/negra) quanto género (homem/menina). Uma menina branca — ainda que tivesse a
mesma idade de Kilomba — ou um menino negro ndo seriam convidados a servir: a branquitude,
no primeiro caso, € o patriarcado, no segundo, os protegeriam da explora¢cdo que a combinagao
de negritude e género feminino torna presumivel. Como argumenta bell hooks (2019), a mulher
negra ¢ historicamente construida como “Outra” radical, a qual ndo pode ocupar os mesmos
espacos que a branquitude, que nao pode reivindicar a prote¢do equivalente e que nao pode ter
direito ao cuidado mesmo quando ¢ uma crianga/adolescente em busca de tratamento de satde.

Como diz Grada,

Nesse cendrio, a jovem menina nio ¢ vista como uma crian¢a, mas sim como uma
servente. O homem transformou nossa relagio médico/paciente em uma relagdo
senhor/servente: de paciente eu me tornei a servente negra, assim como ele passou de
médico a um senhor branco simboélico, uma constru¢ao dupla, ambas fora e dentro
(Kilomba, 2019, p. 93).

Sob essa visdo, proponho que nos concentremos nas mascaras africanas que decoram o
consultorio do médico — e que ele exibe com orgulho, associando-as a sua passagem pela Guiné-
Bissau — como um detalhe que ndo pode ser negligenciado na andlise do episodio. Elas ndo sio
meros objetos decorativos, sdo troféus coloniais, monumentos de barbarie (Benjamin, 1985),
testemunhos materiais de uma relagdo de poder que o médico, mesmo ap6s o fim formal do
Império portugués, continua a performar. Logo, além de propor que Kilomba se torne a sua
servente, ele exibe as mascaras como quem ostenta uma cole¢io de caga, como se a Africa —e

as pessoas negras — fossem um territorio a ser possuido e explorado. Em todo caso, a cena
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sintetiza o argumento de Gonzalez (2020) em torno da denegacdo do racismo no espaco que
chamo de ibero-amefricano. Vejamos: o médico possivelmente ndo se vé como racista — ele
trabalhou na Africa e trouxe objetos da cultura bissau-guineense, que agora enfeitam seu
consultério. Ele provavelmente se considera um homem “civilizado” e, no limite,
“humanitario”. Mas, a sua proposta para a Grada revela a permanéncia da hierarquia colonial:
ele ¢ o senhor; ela, a servente. Ele ¢ o médico; ela, a paciente. Ele ¢ o homem branco que possui
o saber, a autoridade e imagina possuir a Africa; ela, a menina negra cujo corpo é convidado a
servir. De qualquer forma, esse paradoxo — entre a autoimagem do médico como humanitario
e a sua proposta de explorar o trabalho de uma menina negra — ¢ a propria estrutura do luso-
tropicalismo, a nega¢do do racismo enquanto se pratica a hierarquia racial e o ocultamento da
violéncia ao se exercer o poder. Kilomba, ao vomitar apos sair do consultdrio, estd reagindo a
essa contradi¢do que ela, em principio, sente como irracional: seu corpo responde ao que sua
mente ainda ndo conseguia nomear e elaborar, mas ja percebia como uma violéncia.

Outro testemunho relevante do racismo em Portugal e de sua denegacdo envolve o

seguinte excerto a respeito da rua em que Grada morou em Lisboa:

Nao consigo ndo lembrar de como a rua onde cresci em Lisboa, Portugal —
oficialmente rua Dr. Jodo de Barros —, se tornou conhecida como rua dos Macacos.
As vezes, a rua também era chamada de “Repiiblica das Bananas”, uma nagdo
imaginaria habitada por macacos. Nos olhos das/os brancas/os, nds, pessoas negras,
eramos “macacos” que haviam chegado recentemente da antes colonizada Africa. Por
um lado, a fantasia grotesca de nos classificar como macacos revela a necessidade de
nos impor a posi¢ao de inferiores — ndo humanos. Por outro, a necessidade de imaginar
nossa rua como um pais ilusoriamente separado revela a incompatibilidade forcada da
negritude e da portugalidade. O que, de fato, queriam é nos imaginar vivendo em outro
pais, ndo la, mas fora, em nossa propria Republica. Excluidas/os duas vezes.
Duplamente colocadas/os como “Outra/o”. Entdo, toda vez que deixdvamos nossa
republica, ou gueto, éramos interpeladas/os: “De onde vocé vem?”” como um lembrete
de onde deveriamos estar (Kilomba, 2019, p. 113-114).

Ora, o apelido “rua dos Macacos” e a sua variante “Republica das Bananas™ nao
compreendem um simples insulto ou uma brincadeira de mau gosto. Eis um ato de nomeacdo
violenta que produz o espago como territorio de exclusdo. Nomear a rua onde pessoas negras
vivem como um pais imaginario habitado por macacos €, como argumenta Kilomba, uma forma
de impor a negritude uma posic¢ao de inferioridade ndo-humana e, simultaneamente, de forgar
uma incompatibilidade entre negritude e portugalidade. Nesse sentido, depreendo que essa
operagao — que desloca os moradores negros para uma nagao ficticia dentro da propria cidade
— ecoa o que Achille Mbembe (2018) descreve como a “necropolitica” do poder colonial: a

producao de espacos de excecdo onde certos corpos sdao colocados a margem da vida politica e
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social, como se ndo pertencessem ao territdrio nacional. A “Republica das Bananas” ¢, com
isso, uma zona de ndo-pertencimento — um espago onde a negritude ¢ tolerada, mas apenas
como exce¢do, como estrangeira ¢ como habitante de uma nagdo imaginaria que nao pode
usufruir dos mesmos direitos que a branquitude. Essa fantasia de segregacgao espacial, como ja
vimos em outros episddios, ndo ¢ um fenomeno isolado; € a efetivagdo cotidiana da légica que,
como argumentei com base em Quijano (2005), estrutura a colonialidade do poder: a
classificagdo hierarquica da populacao mundial com base na ideia de raga, que produz espagos
destinados para corpos proprios e espagos de exclusao para sujeitos considerados improprios.

Além disso, precisamos pontuar que

A rua de dois quilémetros de extensdo foi a primeira para a qual pessoas negras se
mudaram; a populacdo branca, mais tarde, deixou as ruas vizinhas e novas/os
vizinhas/os negras/os se mudaram, transformando a 4rea em um bairro
majoritariamente africano. No meu bairro — Mercés — a maioria das pessoas era das
diasporas de Sao Tomé e Principe, angolana e mogambicana, assim como dos povos
Roma e Sinti, que haviam sido removidos das areas centrais da cidade, indo para as
periferias onde comunidades africanas estavam vivendo. Na parte norte do meu bairro
havia pessoas das diasporas de Guiné-Bissau ¢ de Cabo Verde. Ja no sul, havia mais
pessoas da diaspora do Timor-Leste (Kilomba, 2019, p. 114, grifos da autora).

Nesse relato da formagao do bairro das Mercés — para onde pessoas negras se mudaram,
enquanto a populacdo branca deixava as ruas vizinhas, transformando a area em um bairro
majoritariamente africano — analiso uma dimensao adicional da politica espacial do racismo em
Portugal: uma espécie de segregagao residencial como produto da colonialidade. O bairro nao
se formou por acaso. Ele ¢ o resultado de um processo historico no qual sujeitos negros foram
sistematicamente deslocados para as periferias, enquanto a branquitude ocupava os centros.
Como argumenta Lélia Gonzalez (2020), essa dindmica ¢ andloga a que produziu as favelas no
Brasil — espacos onde a negritude ¢ confinada, mas também onde ela produz resisténcia,
sociabilidade e cultura. A diversidade de origens que Kilomba menciona — Sao Tomé e Principe,
Angola, Mog¢ambique, Guiné-Bissau, Cabo Verde e Timor-Leste — evidencia que o bairro das
Mercés era uma representacdo do Império portugués, um espaco onde as diasporas africana e
asiatica se encontravam sob o signo da exclusdo e, paradoxalmente, da solidariedade.

O bairro torna-se, assim, o que Gloria Anzaldta (2000, 2015) chamaria de um lugar de
fronteira: um espago de passagem permanente, onde identidades se cruzam e se reconfiguram,
onde a negritude se afirma apesar da violéncia colonial, onde a “Republica das Bananas” — a
fantasia racista de segrega¢do — ¢ subvertida pela realidade de uma comunidade vibrante e
diversa. Simultaneamente, a presenga de povos Roma e Sinti, removidos das areas centrais,

revela que o racismo portugués nao se dirige apenas contra a negritude, mas em oposi¢ao a toda
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diferenca racializada que ndo se enquadra no ideal de “portugalidade” branca e europeia. O
bairro das Mercés, assim, ¢ o testemunho espacial de uma ferida colonial que ainda sangra.
Sob esse entendimento, a ferida do colonialismo ibero-amefricano — que Kilomba evoca
a partir da imagem da madascara de Anastacia — ndo ¢ um vestigio do passado, mas uma
experiéncia viva que se reatualiza nos espagos educacionais, nas consultas médicas, nas ruas de
Lisboa e nos bairros periféricos onde a negritude foi confinada. A escola que ensina criangas
negras a escrever “com as mesmas palavras” do colonizador; o médico que convida uma menina
negra a servir sua familia enquanto exibe mascaras africanas como troféus; a rua que ¢
renomeada como “Republica das Bananas” para lembrar aos seus moradores que nao
pertencem; o bairro que se forma pela segregagdo residencial e se torna um lugar de fronteira
onde diasporas se encontram — todos esses episddios sdo reencenagdes dessa ferida: a produgao
do racismo cotidiano em um espago onde a negritude ¢ excluida, desumanizada e silenciada.
Como demonstrei com Gonzalez (2020) e demais autoras/es, esse trauma opera pela denegacao
e pela produgdo de espacos de excegdo onde sujeitos negros sdo mantidos a margem da vida
politica e social — de forma que, dialogando com o que argumentei com base em Mignolo

(2007), essa ferida colonial nao cicatriza sem a elaboragao publica por meio dos testemunhos.
4.4 REFLEXOES DESDE A BOCA QUE ENUNCIA A DESCOLONIZACAO

Se a andlise dos episodios testemunhados no Memdrias... apresenta a ferida colonial
ibero-amefricana como constituinte de dores que nos sdo contemporaneas, esta pesquisa
também indica que a elaboracao do trauma produz um mecanismo de resisténcia a atualizagao
dessa barbarie. Observemos: as criangas que ocupam os fundos da sala de aula, mas repelem o
siléncio; a menina que vomita ao sair do consultério para, décadas depois, escrever um livro
sobre o ocorrido; os moradores do bairro das Mercés que, apesar da exclusdo, transformam a
periferia em espago de comunidade e solidariedade — todos eles, na escrita de Grada Kilomba,
testemunham que a ferida, embora aberta, ndo ¢ o fim da historia. E o comeco do testemunho
por meio do qual se viabiliza a inscri¢do publica da dor, a recusa ao que ¢ mantido em siléncio
como segredo e a afirma¢do de uma voz fronteiriga (Anzaldaa, 2000, 2015) — de modo que
Kilomba pode encontrar uma linguagem para elaborar esse trauma colonial e, ao fazé-lo,
contribuir para a descolonizagao da memoria e do conhecimento na Ibero-Améfrica.

Frisando a sua compreensdo a respeito do colonialismo como regime que reprime os
discursos que o interpelam — sobretudo pensando na tortura que foi imposta a “Escravizada

Anastacia” —, Grada destaca a ideia de que a boca seria um 6rgao especial ja que “[...] simboliza
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a fala e a enunciacdo. No ambito do racismo, a boca se torna o 6rgao da opressao por exceléncia,
representando o que as/os brancas/os querem — e precisam — controlar e, consequentemente o
orgdo que, historicamente, tem sido severamente censurado” (Kilomba, 2019, p. 33-34, grifo
da autora). Nesse caso, entendo que trazer a tona, em um livro, reflexdes como as que foram
examinadas ao longo deste capitulo implica movimento duplo de 1) ruptura com o paradigma
de uma boca controlada e silenciosa e 2) publicizagcdo das violéncias como instrumento de
descolonizagdo tanto das reminiscéncias do passado do Império portugués quanto do canone
dos estudos sobre testemunho e trauma. Afinal, o trauma “[...] raramente ¢ discutido dentro do
contexto do racismo. Essa auséncia indica como os discursos ocidentais, e as disciplinas da
psicologia, e da psicanalise em particular, negligenciaram amplamente a histéria da opressao
racial e as consequéncias psicoldgicas sofridas pelas/os oprimidas/os” (Kilomba, 2019, p. 215).

Depreendemos, com isso, as razdes que conduziram a autora a sustentagdao de que “eu
gostaria, portanto, de conceitualizar a experiéncia do racismo cotidiano como traumatica”
(Kilomba, 2019, p. 216) — de forma a inferir que “o racismo cotidiano nos coloca de volta em
cenas de um passado colonial — colonizando-nos novamente” (Kilomba, 2019, p. 224). Sob essa
perspectiva, percebo que a experiéncia traumatica da escritora esta calcada no circuito mais
amplo que venho chamando de Ibero-Améfrica: um espago onde a colonialidade portuguesa,
com seu luso-tropicalismo e sua denegagdao (Gonzalez, 2020), produziu hierarquias raciais,
silenciamentos e exclusdes que persistem no presente. Logo, considerando que “escrever ¢&,
nesse sentido, uma maneira de ressuscitar uma experiéncia coletiva traumdtica e enterra-la
adequadamente” (Kilomba, 2019, p. 223-224), estamos diante de testemunhos que elaboram o
trauma da autora e, além disso, anarquivam (Seligmann-Silva, 2014), fabulam (Hartman, 2020)
e desestabilizam as memorias no espaco do que foi o Império portugués. Ao invés do siléncio

e dos segredos, eis a boca, a linguagem da descolonizagao, pela qual nos tornamos sujeitos.

Em seguida a essa andlise atenta a resisténcia que Grada Kilomba produziu para
testemunhar a atualidade do colonialismo portugués a partir das suas experiéncias diaspdricas
pela Europa — refletindo sobre o trauma do racismo cotidiano; as politicas do racismo; a ferida
do colonialismo; e a enunciacao da descolonizacdo —, me dirijo as consideracdes finais. Neste
momento, proponho que leiamos a producao cultural de Conceigdo Evaristo, Isabela Figueiredo
e Grada Kilomba nas obras examinadas como linguagem que, por meio de testemunhos

diferentes, localizados e parciais, elabora o trauma colonial no circuito ibero-ameftricano.
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5 A LINGUA E A MINHA FRATRIA: O QUE PODEM OS TESTEMUNHOS NA
IBERO-AMEFRICA? CONSIDERACOES FINAIS

Diante da compreensdao de que as literaturas testemunhais de Conceicao Evaristo,
Isabela Figueiredo e Grada Kilomba, em suas particularidades, constituem uma linguagem para
a elaboracdo publica do trauma colonial no espago do que foi o Império portugués, eu recorro
a Caetano Veloso. Ao celebrar o trabalho com as palavras como circunstancia para a criacao, a
identidade e a resisténcia cultural, o cantor brasileiro compds, em 1984, a musica Lingua — de
maneira a ressaltar os usos possiveis desse recurso, o que inclui a producdo de enunciados que
destaquem a permanéncia do colonialismo e da colonialidade e a necessidade de que lidemos
com esse passado que ndo passa. Diz ele: “A lingua ¢ minha pétria / E eu ndo tenho pétria, tenho
matria / E quero fratria” (Veloso, 1984). Nesse caso, tal concepcao de lingua excede e reinventa
os parametros de uma lusofonia pensada nos termos coloniais. Falamos, com isso, de um
instrumento que desafia uma ordem de barbarie e constrdi uma localizagdo em que as violéncias
sao redimidas: eis a chance de interpelacao a cicatrizes, dores e feridas insistentes e que, ao
mesmo tempo, conformam esta instincia de fraternidade entre os sujeitos, a Ibero-Améfrica.

Assim, a pergunta que Caetano (1984) repete ao longo da cangdo — “O que quer / O que
pode esta lingua?” — e que eu corroboro ao indagar o que podem os testemunhos na Ibero-
Améfrica ecoa, em chave musical, o problema a partir do qual esta dissertacdo foi produzida: o
que pode a linguagem, ela propria impactada pelo colonialismo e pela colonialidade, quando
apropriada por aquelas pessoas que foram silenciadas? Se a can¢gdo comemora a lingua como
espaco de originalidade — “Flor do Léacio / Sambddromo / Lusamérica / Latim em p6” (Veloso,
1984) —, ela também interroga: até onde vai seu poder de transformar, de curar dores, de “furtar
cores como camaledes” (Veloso, 1984)? Em todo caso, entendo que essa pergunta encontra
elementos consistentes nas obras de Conceicao Evaristo, Isabela Figueiredo e Grada Kilomba.
Cada uma delas, a seu modo, responde a “o que pode esta lingua?” incorporando no debate
publico, seja com o portugués seja originalmente no inglés, aquilo que o projeto colonial quis
silenciar. Logo, a lingua que um dia serviu para classificar, hierarquizar e desumanizar as
pessoas negras e indigenas € agora, enfim, apropriada como territorio de dentincia e antincio.

As trés autoras, a partir dos seus saberes diferentes, localizados e parciais — mediante a
favela brasileira, a memoria colonial portuguesa e a didspora europeia —, demonstram que a
lingua ndo ¢ um instrumento neutro, mas um campo de batalha onde a colonizacdo e a
descolonizagdo se encontram como possibilidades a serem operacionalizadas. Desse modo,

defendo que, ao escreverem, elas, além de relatar a violéncia colonial, a desmontam
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linguisticamente, recusando a posic¢ao de objeto silenciado e reivindicando a de sujeito que fala,
testemunha e elabora publicamente o trauma. A vista disso, a letra de Caetano pode ser lida em
didlogo com os testemunhos de Conceicao, Isabela e Grada, uma vez que eles sao analisados
nesta dissertagdo como uma declaragao de pertencimento que transcende as fronteiras nacionais
e se ancora na linguagem como territoério comum. Afinal, se a “patria” € o espaco paterno, da
autoridade patriarcal e colonial, a “matria” é o espago materno, da origem, da terra natal: um
pertencimento que, para as autoras, ¢ ambivalente, ditado pela violéncia colonial e a diaspora.
Vejamos: Evaristo, Figueiredo e Kilomba ndo compartilham uma historia singular, nem
uma experiéncia Unica de opressao; seus testemunhos emergem de contextos distintos, embora
sempre assentados no passado persistente da violéncia colonial portuguesa. Seja como for, todas
elas habitam a linguagem como um espago comum — um territdrio simbodlico onde as feridas do
colonialismo podem ser nomeadas, ponderadas e, quem sabe, elaboradas. E essa “fratria”, ou
seja, a fraternidade que ndo se baseia nem no pai nem na mae, mas na igualdade entre irmaos e
irmas, na partilha de uma historia de opressdo e na esperanga na palavra como requisito de
libertagdo, que melhor traduz o projeto convergente das trés autoras. A “fratria” reivindicada
por Caetano ndo ¢ um territorio fisico, mas passa a ser um espaco simbodlico de encontro entre
sujeitos que, apesar das diferengas, reconhecem nos testemunhos um mecanismo possivel para
a elaboragao publica do trauma colonial. Sob essa perspectiva, a lingua apropriada pelas autoras
que nos acompanharam ao longo destas paginas nao ¢ somente “patria” ou “matria”: € a “fratria”
ibero-amefricana onde as memorias do colonialismo podem ser refletidas e tratadas eticamente.
E essa “fratria” que se materializa no dialogo entre os testemunhos analisados ao longo
desta dissertacdo: a escrevivéncia de Concei¢do Evaristo, que traca na lingua a dor do
desfavelamento e da ditadura, transformando a escrita em um ato de resisténcia e sobrevivéncia;
a traicdo de Isabela Figueiredo, que expde a violéncia que o luso-tropicalismo insiste em
ocultar, rompendo com o siléncio cimplice da branquitude colonial; a pesquisa testemunhal de
Grada Kilomba, que combina teoria e experiéncia, entrevistas e autobiografia, para descolonizar
o trauma e afirmar uma voz fronteirica que nega a posicao de “Outra” silenciada. Trés gestos
distintos, trés usos da lingua, mas um mesmo movimento: o de transformar a dor em linguagem,
o siléncio em testemunho, a Outridade em subjetividade. Juntas, essas trés escritas me permitem
pensar a Ibero-Améfrica como uma comunidade de resisténcia e elaboracdo do trauma — um
agrupamento que nao se define por fronteiras limitantes, mas pela partilha de uma historia
colonial e pela aposta na literatura testemunhal como caminho para a redengdo. E ¢ nessa
“fratria” — espago simbolico de encontro entre sujeitos que testemunham, que escrevem, que

traem e que se insurgem — que a descoloniza¢do dos testemunhos se torna desejavel e possivel.
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Conforme pontuei ao longo desta dissertacdo, a literatura testemunhal, tal como a
compreendo, ndo se reduz a um género literario ou a um conjunto de relatos sobre eventos
passados. Ela ¢, antes, uma linguagem que atua no presente — um ato de inscrigdo publica que,
como ensina Marcio Seligmann-Silva (2010), ocorre no agora, por meio da escrita, e carrega
consigo as marcas de uma elaboragdo inacabada. Essa concepgao presentificada do testemunho,
que dialoga com a nog¢ao benjaminiana de um “agora” que suspende o tempo e faz relampejar
imagens do passado (Benjamin, 1985), ¢ o que permite que os testemunhos de Conceicao
Evaristo, Isabela Figueiredo e Grada Kilomba sejam lidos, para além de registros historicos
dependentes da l6gica probatoria reprovada por Marc Nichanian (2009), como intervengdes no
debate publico a respeito das permanéncias do colonialismo. Afinal, como também nos lembra
Seligmann-Silva (2003), o testemunho ¢ impactado pela memoria e pelo trauma, refletindo
sobre as aporias da reescritura do passado — sendo que € nessa tensdao entre o indizivel € o
imperativo ético da enunciagdo que as trés autoras encontram a ansia pela descolonizagao.

O trauma, segundo conceituado por Freud (1990) e retomado por Cathy Caruth (1995),
nao ¢ um evento que ficou no passado; ele retorna, se repete, invade o presente como uma ferida
que ndo cicatriza. Essa temporalidade fraturada — na qual o passado coexiste com o presente €
o presente ¢ vivenciado como se estivesse no passado — ¢ o que Kilomba identifica como a
“atemporalidade” do racismo cotidiano e, além disso, o que Evaristo e Figueiredo testemunham
em suas obras: a escraviddo que ndo acabou, o colonialismo que nao passou, a ferida que
permanece aberta. E por isso que, como argumenta Dominick LaCapra (2001), a elaboragdo do
trauma — o “working through” — exige mais do que resignar-se diante da repeticdo, uma vez que
suscita o trabalho de confronto e interrogacdo, que passa pela reflexdo, pelo luto e pela
ressignificagdo do passado. Sob esse olhar, sustento que as trés autoras realizam esse oficio ao
mesmo tempo em que atestam a auséncia de padrao ou modelo universal de testemunho (Craps,
2014): com formas singulares e podendo assumir a ficcionalizagdo e a fabulagdo critica
(Hartman, 2020) como recursos aceitaveis, elas gravam a dor na linguagem, a transformam em
testemunho e a oferecem ao debate publico como matéria de exame e elaboragao coletiva.

De todo modo, diante do impasse entre a impossibilidade de narracao integral do horror
e a urgéncia ética de fazé-lo, ascende o paradoxo que Giorgio Agamben (2008) identificou: a
testemunha fala sempre em nome de um nao poder dizer, ocupando o lugar daquela/e cuja voz
foi definitivamente silenciada. As trés autoras analisadas nesta dissertagao sobreviveram para
contar, mas suas escritas sdo informadas por essa incapacidade fundamental. Ora, a violéncia
colonial, a escravidao, o desfavelamento e o racismo cotidiano sdo experiéncias que resistem a

representacao plena, que desafiam a linguagem a dar conta de sua barbarie. E por isso que seus
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testemunhos nao se confundem com relatos factuais ou descri¢des literais do ocorrido. Eles se
incluem, antes, no que Georges Didi-Huberman (2003, 2012, 2015) conceituou como “imagens
sobreviventes” — vestigios fragmentarios que, apesar de sua precariedade, insistem em se fazer
presentes, em relampejar no momento de um perigo (Benjamin, 1985). Para Didi-Huberman,
as imagens ndo sao documentos transparentes do passado, mas elementos de temporalidades
heterogéneas, que carregam em si camadas de tempo irredutiveis a uma Unica cronologia. As
“imagens sobreviventes” que Evaristo, Figueiredo e Kilomba nos oferecem nao sao fotografias
nitidas do passado, mas constelacdes de estilhacos, siléncios e restos coloniais que, ao serem
reunidos no presente, formam uma nova imagem com potencial de ruptura e redencio. E nesse
sentido que seus testemunhos nao pretendem fechar a ferida colonial, mas manté-la aberta como
condicdo para que a barbarie ndo seja esquecida, contribuindo para a sua elaboracdo publica.
No entanto, como vim argumentando, a teoria cldssica do trauma — centrada no
Holocausto e nas experiéncias europeias — foi insuficiente para estudar a ferida colonial que
marca o universo tematico dos testemunhos de Evaristo, Figueiredo e Kilomba. Autores como
Stef Craps (2014) e Maria Dolores Sosin Rodriguez (2019) ja apontaram os limites
eurocéntricos dessa area de estudos, que marginaliza ou ignora experiéncias traumaticas de
culturas ndo ocidentais ou minoritarias e tende a prescrever uma estética unica como a mais
adequada para testemunhar o trauma. Ao descolonizar o testemunho — ou seja, a0 emergir em
palavras as experiéncias que o arquivo colonial silenciou e ao repelir os parametros de um
canone que nao as reconhecia —, as autoras de Becos..., Caderno... e Memorias... tanto ampliam
o repertdrio do que pode ser testemunhado quanto desestabilizam as proprias categorias desse
campo, mostrando que o colonialismo, a escraviddo, o racismo e o patriarcado sdo traumas
continuos e insidiosos (Craps, 2014) que ndo se resolvem com as ferramentas conceituais
forjadas para pensar Auschwitz. E por isso que a “virada testemunhal e decolonial do saber
historico” (Seligmann-Silva, 2022a) exige um reposicionamento epistemoldgico: ndo se trata
de aplicar teorias europeias a contextos ndo europeus, mas de produzir novas categorias a partir
das experiéncias de dor e resisténcia dos sujeitos que sentem a permanéncia do colonialismo.
De acordo com o que discuti, essa percepcao da literatura testemunhal como linguagem
de elaboracdo do trauma do colonialismo encontra amparo nos estudos pos-coloniais que, de
Aimé Césaire (1978) a Frantz Fanon (1968, 2008), denunciam esse regime como um sistema
de desumanizagao que afeta tanto o colonizado quanto o colonizador. Césaire, em seu Discurso
sobre o colonialismo, rechagou a pretensdo europeia de civilizacdo ao mostrar que a violéncia
colonial ndo foi um acidente ou um desvio, mas a propria base da modernidade ocidental — que,

ao se horrorizar com Auschwitz, escondeu que as técnicas de dominagdo e exterminio ali
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empregadas haviam sido primeiro impostas as colonias. Fanon, por sua vez, aprofunda essa
critica a0 demonstrar que o colonialismo ndo ¢ somente a exploracdo econdmica ou a
dominagdo politica, mas um sistema de produgdo de subjetividades — uma maquina de fabricar
“zonas de nao-ser” onde o sujeito negro ¢ fixado em uma posic¢ao de inferioridade ontoldgica
da qual s0 a luta, a revolta e a descolonizagdo das mentes podem liberta-lo. As trés autoras, em
minha leitura, dialogam com esse pensamento radical negro: ao testemunhar publicamente o
trauma colonial, elas denunciam a violéncia do passado e declinam da posi¢do de “Outra”
silenciada que lhes foi reservada. Suas escritas, portanto, sdo expressoes de descolonizagdo da
subjetividade pelas quais, ao escreviver, trair € pesquisar, 0s sujeitos constroem uma linguagem.

Em todo caso, os posicionamentos de Césaire ¢ Fanon encontraram continuidade nos
tedricos decoloniais latino-americanos, para quem a colonialidade ndo ¢ um fendmeno residual
do passado, mas a propria estrutura do poder moderno. Anibal Quijano (2005) demonstrou
como a colonialidade do poder — fundada na classificagdo racial da populagdo mundial — se
articula com a colonialidade do saber e do ser, produzindo hierarquias que persistem para além
da independéncia politica das ex-colonias. Walter Mignolo (2007, 2020, 2021), por sua vez,
conceituou a ferida colonial como a marca duradoura deixada pelo racismo na subjetividade
dos colonizados — uma cicatriz que ndo se fecha enquanto nao for enfrentada publicamente.
Nelson Maldonado-Torres (2007) propds o “giro decolonial” como um movimento de oposicao
enfatica ao legado e a producao continua da colonialidade de poder, saber e ser — uma virada
que, como argumentei ao longo desta dissertacdo, se materializa nos testemunhos de Evaristo,
Figueiredo e Kilomba. As trés autoras, ao escreverem as memorias do colonialismo, além de
denunciar a permanéncia da colonialidade, produzem novos saberes a partir de suas
experiéncias localizadas, desobedecendo a logica da epistemologia que Mignolo (2021)
identifica como a “hubris do ponto zero” — a pretensdo europeia de um conhecimento universal,
neutro e desinteressado. Ao rebater essa pretensao da branquitude, elas afirmam o direito de
pensar o mundo a partir das margens, da dor e da resisténcia no espago ibero-amefricano.

Essa desobediéncia epistémica se torna ainda mais consistente quando articulada a
critica da colonialidade de género, desenvolvida por Maria Lugones (2008) e Rita Segato (2012,
2016, 2021). Para Lugones, o sistema moderno/colonial de género ndo ¢ um acréscimo ao
colonialismo, mas sua dimensao constitutiva: a colonizacdo imp0s as sociedades amerindias e
africanas uma estrutura bindria e hierdrquica de género que antes ndo existia, destruindo
organizagdes sociais mais fluidas e ndo hierarquicas. Conforme Segato argumenta, o
colonialismo intensificou e rearticulou o patriarcado, criando um “mandato de masculinidade”

violento que se expressa no controle dos corpos femininos e na producao de hierarquias raciais
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e de género. As trés autoras analisadas nesta dissertacdo testemunham tal interseccionalidade:
Evaristo denuncia a dupla violéncia do racismo e do patriarcado no desfavelamento e na vida
da favela; Figueiredo expde como o colonialismo portugués reservou as mulheres negras a
viola¢do e as mulheres brancas o confinamento; Kilomba revela como o racismo cotidiano na
Europa ¢ também articulado a partir do género — eis o racismo que atinge as mulheres negras
de maneira especifica, como corpos disponiveis para o trabalho doméstico, para a
hipersexualizacao e para o silenciamento. Dessa maneira, as trés escritoras nao apenas ampliam
o repertorio do trauma; elas também mostram que a descolonizagdo do testemunho exige o
enfrentamento simultaneo do racismo, do patriarcado e da colonialidade de género — uma tarefa
que demanda novas abordagens que desestabilizem os estudos candnicos sobre testemunho.
Pensar tal producao de novas categorias passa, como vimos, por metodologias como o
anarquivamento e a fabulagdo critica. O anarquivamento, tal como definido por Seligmann-
Silva (2014), ndo ¢ a destruicdo dos arquivos coloniais, mas sua recolocac¢do, seu
embaralhamento, sua ressignificacdo — um procedimento que abala as hierarquias estabelecidas
e revela os siléncios e as lacunas do poder colonial. As trés redatoras, ao escreverem a partir de
suas memorias, fabulam (Hartman, 2020) para preencher as lacunas do arquivo, para contar as
historias que os registros oficiais ndo guardaram. Saidiya Hartman (2020), ao vasculhar o
arquivo colonial, se recusa a reproduzir sua violéncia epistémica e propde uma fabulacao critica
que, a partir de estilhagos, siléncios e restos coloniais, reescreve as vidas dos sem nome e dos
esquecidos. E isso que Evaristo faz ao escrever a historia do desfavelamento a partir da memoria
de Maria-Nova; ¢ isso que Figueiredo faz ao trair o pai e expor a violéncia que o luso-
tropicalismo insiste em ocultar; € isso que Kilomba faz ao pesquisar academicamente o racismo
cotidiano e incorporar seus episodios na literatura. Ao anarquivar e fabular, elas produzem
novas fontes, redefinindo os pardmetros do arquivamento e mostrando que o testemunho ¢ uma
forma de resisténcia a “vontade genocidiaria” (Nichanian, 2009) que busca anular a facticidade
do fato colonial pela eliminag¢do dos vestigios. Por isso mesmo, a literatura testemunhal precisa
ser lida e pesquisada em sua complexidade e diversidade, sem ser reduzida a fungdo probatoria.
E nesse movimento de anarquivamento, fabulagio e testemunho que foi construido o
conceito de Ibero-Améfrica que estive propondo ao longo desta dissertagdo. Inspirado na
“Améfrica” de Lélia Gonzalez (2020) — uma categoria que ultrapassa as limitagdes territoriais
e linguisticas para pensar a didspora e a experiéncia comum da negritude no continente
americano —, o conceito de Ibero-Améfrica amplia esse circuito para investigar os
entrelagamentos de Peninsula Ibérica, América e Africa, abarcando as especificidades do

colonialismo ibérico, do luso-tropicalismo e da denegag¢do do racismo que Gonzalez ja
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diagnosticara. A Ibero-Améfrica, assim, abrange um “sistema social racializado” (Bonilla-
Silva, 2023) que investe em denegar a estrutura discriminatoria secular (Gonzalez, 2020) para
forjar investimento em nao ver que produz a ignorancia da branquitude (Mills, 2018), bem como
envolve um espago simbolico e traumatico onde as memdrias e reverberagdes do colonialismo
portugués — da escravidao ao desfavelamento, do Estado Novo a didspora europeia — insistem
em se fazer presentes. Sendo assim, reivindico que, mesmo com diferencas de contexto e
formato, ¢ em tal espago que os testemunhos de Evaristo, Figueiredo e Kilomba se encontram.
Desse modo, ¢ com essa espacialidade que a literatura testemunhal, ao trazer a tona e trabalhar
publicamente o trauma, contribui para a descoloniza¢do da memoria e do conhecimento —
mostrando que a ferida colonial, embora aberta, pode ser elaborada, bem como que a linguagem,
incluindo as linguas dos colonizadores, pode ser reinventada como territorio de libertagao.

Por consequéncia, a nogdo de Ibero-Améfrica, tal como a venho delineando, busca
capturar um circuito histdrico e traumatico que, sendo enraizado nas especificidades do
colonialismo ibérico, ndo se reduz a elas. O aporte desse conceito reside em sua dupla extensao:
ele abarca, simultancamente, as particularidades de um racismo que, como demonstraram
Olival (2004) e Carneiro (2005), ja se articulava na Peninsula Ibérica por meio dos “estatutos
de pureza de sangue” — dispositivos que classificavam e excluiam judeus, mouros e negros antes
da conquista da América — e as dindmicas atuais de um “sistema social racializado” (Bonilla-
Silva, 2023) que persiste no presente. Sendo assim, a Ibero-Améfrica se define pela partilha de
uma historia de violéncia colonial e de resisténcia a ela, o que exige que provincializemos a
Europa (Chakrabarty, 2000), ou seja, recusemos a experiéncia europeia como medida universal
do trauma. E nesse circuito que os testemunhos de Conceigdo Evaristo, Isabela Figueiredo e
Grada Kilomba se encontram: sdo trés contextos distintos — Brasil, Mocambique/Portugal,
Portugal/Alemanha —, mas com a ferida colonial compartilhada e que instiga o recurso a palavra
como instrumento de cura por meio da rejeicdo ao siléncio e a Outridade. Com isso, posso
reivindicar que a Ibero-Améfrica demarca, em seu circuito, uma constelacdo que essas trés
escritas formam ao se encontrarem na lingua — uma “fratria” (Veloso, 1984) onde as memorias
do colonialismo portugués podem ser elaboradas publicamente, sem que se apaguem as
diferengas entre os cenarios, sempre reconhecendo que todas elas, cada uma a seu modo,
enfrentam a ferida colonial e respondem a ela com o mesmo ato ético e politico: testemunhar.

Logo, eu reforgo que o testemunho de Concei¢do Evaristo (2018) em Becos da memoria
ndo se oferece como um registro fidedigno e literal do desfavelamento da favela do Pindura
Saia, ocorrido em Belo Horizonte no ano de 1972. Ele ¢, antes, a formulagdo publica desse

evento a partir do trabalho com uma ferida que a ditadura civil-militar brasileira tentou suturar
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com tratores e avenidas, mas que a escrita da autora mantém aberta como condigdo para que a
barbarie ndo seja esquecida. A escrevivéncia, tal como Evaristo (2020) a conceitua, ndo separa
a escrita da vivéncia: ela ¢ o feito de quem, tendo ocupado os fundos da sala de aula e os
barracos da favela, ndo aceita desaparecer no arquivo do esquecimento. Ao narrar a expulsao
de sua familia e de seus vizinhos, eu entendo que a autora tanto denuncia a violéncia do regime
autoritdrio quanto conecta essa histéria a um passado mais amplo — o da escraviddo, da
“senzala-favela” e da hierarquia racial que estrutura a sociedade brasileira desde os primérdios
da colonizagdo portuguesa. A escrevivéncia, portanto, constitui uma linguagem que elabora o
trauma colonial ao fazer emergir na lingua aquilo que o poder quis silenciar: a continuidade
entre a exploragdo colonial ¢ o despejo, entre a casa-grande e a avenida que substituiu os
barracos, entre a violéncia do passado € a sua reiteragao no presente da repeticdo traumatica.
Essa conexao entre presente ¢ passado — do desfavelamento de 1972 a escravidao
mantida até o século XIX — revela uma das dimensdes mais fundamentais do testemunho de
Evaristo: a percepcao de que a ferida colonial ndo se restringe a um evento datado, mas se
constitui como uma estrutura que persiste e se reatualiza em diferentes momentos historicos.
As personagens de Becos... que habitam aquela favela— Tio Totd, Negro Alirio, V6 Rita, Maria-
Nova — sdo herdeiros de uma histéria de violéncia que a escola ensinou a celebrar, mas que foi
e ¢ sentida no corpo das personagens como roubo ¢ humilhagdo. Evaristo, ao fazer de Maria-
Nova sua porta-voz, conflui ao que Saidiya Hartman (2020) denominou fabulagdo critica: ela
preenche as lacunas do arquivo colonial com a for¢ca da memoria e da imaginagdo, ndo para
restaurar uma verdade factual inquestionavel — o que seria, como demonstrou Marc Nichanian
(2009), uma “insultante funcdo realista” —, mas para instituir as vidas dos sem nome e dos
esquecidos no debate publico. A escrevivéncia, portanto, se apresenta como um ato de
anarquivamento (Seligmann-Silva, 2014), o qual embaralha as hierarquias do saber oficial e
devolve a cena histdrica aquelas/es que o poder colonial quis tornar andnimas/os e sem historia.
Outro ponto sobre Conceigao diz respeito a problematizagao da temporalidade linear do
progresso que serviu de arcabougo a ditadura civil-militar. Os tratores que destroem os barracos
ndo sdo simples maquinas de remocdo; sdo a ilustracdo do que Walter Benjamin (1985)
identificou como a tempestade do progresso — uma forca que acumula ruina sobre ruina
enquanto se apresenta como promessa de modernidade, desenvolvimento e ordem. Ao escrever
Becos..., Evaristo opera um movimento anacronico que Georges Didi-Huberman (2003, 2012,
2015) associou as “imagens sobreviventes”: ela faz relampejar no presente a imagem do
passado que ndo passou, a memoria da violéncia que a avenida ndo conseguiu apagar. A favela

do Pindura Saia, ao ser transformada em literatura, deixa de ser um espaco definido e condenado
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ao esquecimento e se torna a constelagdo (Benjamin, 2009) de experiéncias que, ao serem
reunidas no presente, formam uma nova imagem com potencial de ruptura e redengio. E nesse
sentido que a escrevivéncia se sustenta na confianca do que ainda pode e precisa ser dito.

A dimensdo de género do testemunho de Evaristo ¢ igualmente primordial para a
compreensdo da ferida colonial que ela elabora. As mulheres de Becos... — Maria-Nova, V6
Rita, Maria-Velha, Ditinha, Fil6 Gazogénia, a Outra, Fuizinha — sdo suas protagonistas mais
vulneraveis e as testemunhas mais impactantes. A dupla violéncia do racismo e do patriarcado,
que Gonzalez (2020) identificou nas figuras “mae preta”, “mucama’ ¢ “mulata”, contempla as
narrativas do livro: as mulheres negras sdo confinadas ao trabalho doméstico, a maternidade
servil, a hipersexualizag¢do e a violéncia doméstica. Evaristo ndo naturaliza essa violéncia; ela
a expoe em sua brutalidade cotidiana, mostrando que a colonialidade de género (Lugones, 2008;
Segato, 2012) ndo constitui um acréscimo ao racismo, mas sua caracteristica constitutiva. Ao
testemunhar as dores das mulheres da favela, Evaristo se afasta da posi¢ao de objeto silenciado
e reivindica a de sujeito que escreve e elabora publicamente o trauma. Logo, a escrevivéncia ¢
também sinal de descolonizagdo da subjetividade a ser empregado pelas mulheres negras.

Ao fazé-lo, Evaristo estabelece uma ligacdo entre sua obra e o circuito mais amplo que
eu chamo de Ibero-Améfrica pensando nas memorias do colonialismo portugués, da escravidao
e da ditadura que insistem em se fazer presentes. Sob esse olhar, o desfavelamento do Pindura
Saia ndo integra um fendomeno isolado; ele se conecta a saida das pessoas brancas do bairro das
Mercés em Lisboa em razdo do aumento dos moradores negros, testemunhada por Grada
Kilomba, bem como a exploragdo do trabalho africano em Mogambique, denunciada por Isabela
Figueiredo. A “senzala-favela” de Evaristo € o paralelo brasileiro da “plantacdo” de Kilomba e
da “California para os brancos” de Figueiredo: todas elas sao faces da ferida colonial, do sistema
de hierarquias raciais e de género que, como demonstrou Anibal Quijano (2005), estrutura a
colonialidade de poder, saber e ser. Ao escrever Becos..., Evaristo testemunha a violéncia do
Brasil autoritario, mas também a conecta a uma historia global de opressao e resisténcia que
desafia as fronteiras nacionais e reivindica a compreensao mais ampla do trauma colonial.

Essa conexdo transnacional é possivel porque Evaristo, como as outras autoras
analisadas nesta dissertagao, habita a linguagem como um territério de disputa. A escrevivéncia
ndo se apresenta como uma escrita neutra ou inocente. Ela € a apropriacao de um instrumento
que, como eu disse, o colonizador usou para classificar, hierarquizar e desumanizar, mas que
agora ¢ reivindicado como espago de denuncia e anlincio. Evaristo ndo escreve para agradar a
casa-grande: como ela afirma (2020), sua literatura ndo € para “ninar os da casa-grande”, mas

para incomoda-los em seus sonos injustos. Ela escreve para interromper a narracao oficial da
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historia, para desestabilizar a memoria publica que exalta os “descobrimentos” e silencia a
violéncia colonial e para fazer emergir na lingua as memorias que o arquivo colonial quis
apagar. Como Caetano Veloso (1984) cantou, a lingua ¢ a “fratria”, o espago de encontro entre
sujeitos que partilham uma histéria de opressao e o uso da palavra como instrumento. Evaristo,
ao transformar a dor do desfavelamento em literatura, ndo apenas elabora seu trauma individual,
ela contribui para a descolonizagcdo da memoria coletiva do Brasil e de toda a Ibero-Améfrica.
O gesto de Evaristo, por essa razao, nao se confunde com uma catarse individual ou com
um ajuste de contas meramente psicoldgico. Ela ndo escreve para superar o trauma em sentido
restritivamente pessoal — nem trabalha com uma logica na qual a ferida pudesse ser fechada
pelo seu esquecimento ou pela reconciliagdo apressada com o passado. Pelo contrario: ela
mantém a ferida aberta como condicdo para que a barbarie ndo seja esquecida e para que sua
memoria continue a interpelar o presente. E nesse sentido que sua escrevivéncia dialoga com o
que Dominick LaCapra (2001) denominou “working through”, isto €, uma elaboragdo do
trauma que ndo se contenta com a repeticdo compulsiva do sofrimento. Ao escrever sobre o
desfavelamento, Evaristo ndo repete a dor: ela a transforma em linguagem, oferecendo-a ao
debate publico como matéria para que suas/seus leitoras/es reflitam. A escrevivéncia, assim,
ndo constitui uma fuga do passado, mas um encontro com ele e que rasura o siléncio ¢ a
cumplicidade ao afirmar a possibilidade de uma nova relagdo com a historia do desfavelamento.
Esse contato com o passado também implica um confronto com a “ignorancia branca”
(Mills, 2018) que estrutura a sociedade brasileira e que se manifesta na negagao sistematica do
racismo e da violéncia colonial. Os entraves para que, por exemplo, na sala de aula, se trate das
repercussoes de um passado que nao passa representa a confirmacao de um sistema educacional
que, como Evaristo denuncia, ensina colonizadas/os a pensar na perspectiva do colonizador. Ao
repudiar essa perspectiva, Evaristo transgride o que Walter Mignolo (2007, 2020, 2021)
identificou como a geopolitica do conhecimento nos marcos da “diferenca colonial” e do ponto
de vista da branquitude. A escrevivéncia ¢, nesse sentido, um indicativo de desobediéncia
epistémica: ela afirma que o saber da favela, o saber da mulher negra, o saber de quem foi
expulso de sua casa ¢ legitimo, deve ser escutado e que, a partir dele, € possivel produzir uma
nova compreensdo da histéria e do trauma, deslocando a iniciativa de debate do mundo
colonizador para o colonizado e escancarando que havia vida naqueles barracos ja demolidos.
A forga politica da escrevivéncia de Evaristo ndo reside, portanto, em sua capacidade
de representar objetivamente o que aconteceu no Pindura Saia, mas em sua poténcia de
interpelagcdo — de convocar o leitor a ocupar a posi¢ao de testemunha da testemunha. Ao ler

Becos..., ndo somos apenas informados sobre o desfavelamento; nos confrontamos com a nossa
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propria cumplicidade no silenciamento que a ditadura e a colonialidade produziram e que a
sociedade brasileira ainda insiste em denegar (Gonzalez, 2020). Desse modo, em termos gerais,
a escrevivéncia ndo pede permissdao para existir: ela irrompe no debate publico como uma
“imagem sobrevivente” (Didi-Huberman, 2012) que ndo pode ser ignorada, que exige uma
resposta ética e politica. E € nessa irrup¢do que reside sua contribui¢do para a descolonizacao
do testemunho, tendo em consideragao que ela mostra que o trauma colonial ndo é um problema
do passado, mas uma ferida que ainda sangra, e que sua elaboracao publica ¢ uma tarefa que
nos convoca a todos a romper com o siléncio e a cumplicidade da denegagao ibero-amefricana.
Eis o motivo pelo qual, ao transformar a histdria do Pindura Saia em literatura, Evaristo
faz mais do que testemunhar uma experiéncia local: ela a conecta a uma historia global de
colonialismo e resisténcia, de silenciamento e palavra. Tal raciocinio encontra lastro naquilo
que afirmei ao longo deste trabalho: o desfavelamento de 1972 ndo ¢ um episodio isolado da
ditadura civil-militar brasileira ¢ de suas autoridades em Belo Horizonte. Ele ¢ a continuagao,
por outros meios, da mesma ldgica que estruturou a escravidao, a coloniza¢do e o racismo ao
longo de séculos. Evaristo, ao escrever sobre ele, ndo apenas elabora o trauma de sua familia;
ela também oferece um exemplo para pensarmos como a literatura testemunhal pode atuar
enquanto linguagem de descoloniza¢do na Ibero-Améfrica. Sua escrevivéncia é, enfim, um
lembrete de que a lingua ndo € apenas o que herdamos do passado — ¢ também o que podemos
inventar para o futuro, fazendo emergir no presente as dores que o poder quis esquecer €
anunciando, a partir delas, a possibilidade de nos libertarmos do trauma, de sermos sujeitos.
J& o testemunho de Isabela Figueiredo (2010) em Caderno de memorias coloniais ocupa
um lugar disruptivo no conjunto de obras analisadas nesta dissertacdo. Diferentemente de
Conceic¢do Evaristo, que escreve a partir da experiéncia da negritude e da favela, ou de Grada
Kilomba, que testemunha o racismo cotidiano na didspora europeia, Figueiredo tem uma
enunciacdo marcada pela seguinte ambivaléncia: o de uma mulher branca, filha de colono, que
cresceu em Mocambique sob a ditadura de Antonio de Oliveira Salazar e Marcello Caetano e
que, décadas depois, decide trair publicamente o pai € o mundo colonial que ele representava.
Essa posi¢ao — que a autora ndo esconde, mas assume com todas as suas contradi¢des — confere
ao livro uma dimensao ética peculiar: ndo se trata de um testemunho de quem sofreu a violéncia
colonial, mas de quem dela se beneficiou e, por isso, sente-se obrigada a expd-la. E
precisamente essa assun¢do da cumplicidade que distingue a obra de Figueiredo dos
testemunhos candnicos, nos quais a testemunha ocupa majoritariamente o lugar da vitima, e a
aproxima, paradoxalmente, de uma tradi¢ao critica que, de autores como Aimé Césaire a Frantz

Fanon, mostra que o colonialismo abala tanto os sujeitos colonizados quanto os colonizadores.
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A atitude de Figueiredo — que ela propria nomeia como “traicdo” — ¢ o fio condutor de
todo o Caderno..., de maneira que trair o pai, para ela, ndo significa apenas expor as violéncias
que ele praticou, implica também romper com o siléncio que a branquitude colonial impde a
seus herdeiros, quebrando o pacto de cumplicidade que sustentava o Império. Ao publicar o
livro, Isabela renega o esquecimento confortdvel que o luso-tropicalismo (Freyre, 1940)
oferecia aos portugueses que se viam como civilizadores benevolentes e opta, em vez disso, por
tornar publicas aquelas historias que as memorias familiar e nacional portuguesa preferiam
guardar como “segredo” (Kilomba, 2019). Essa traicao, sendo assim, ndo ¢ um ato desprovido
de intencionalidades. Ela ¢, como a escritora declara, uma tentativa de acertar as contas do pai
— de realizar em seu nome a confissao que ele ndo fez em vida, de libertar a ele e a si. O
Caderno..., portanto, ¢ uma obra multifacetada que, inclusive, tematiza os impasses entre o
amor filial e a revolta ética na fase adulta da vida. E essa ambiguidade que confere a obra sua
forca desestabilizadora: Figueiredo, em meu ver, além de acusadora de seu pai, se institui como
herdeira tanto de memorias quanto da sua culpa, a qual ela decide transformar em palavras.

Além disso, ao escrever a partir dessa posi¢ao ambivalente (Bhabha, 1998), Isabela
desafia a estrutura classica do testemunho, que pressupde uma separacao nitida entre vitima e
algoz. Nos testemunhos canonicos — como os do Holocausto, analisados por Seligmann-Silva
(2003) e Agamben (2008) —, a autoridade da testemunha reside em sua proximidade com o
sofrimento: quanto mais a violéncia a atingiu diretamente, mais coerente seria a sua fala.
Figueiredo subverte essa ldgica. Sua autoridade ndo vem de ter sido vitima, mas de ter sido
testemunha privilegiada, alguém que, por sua posicdo racial e social, teve acesso a espagos €
situagdes que as vitimas jamais poderiam acessar. Ela ouviu as mulheres brancas sob o cajueiro
falarem da “cona larga” das pretas; viu o pai pagar as mulheres dos trabalhadores, humilhando
publicamente os homens negros; acompanhou os sabados de pagamento e a violéncia arbitraria
contra os empregados negros; esteve presente na agressdo a Ernesto. Sua voz ¢ autorizada
precisamente porque ela estava 14 — ndo como sofredora, mas como herdeira e beneficiaria. E €
essa localizagdo ambivalente que a capacita a dizer o que as vitimas nao poderiam dizer (porque
foram silenciadas) e o que os perpetradores ndo querem dizer (porque preferem esquecer).

A posicao singular de Figueiredo — mulher branca que testemunha a violéncia da
branquitude e assume sua cumplicidade nela — encontra ressonancia no que Lourenco Cardoso
(2010) classificou como “branquitude critica”, mas também dela se distancia. Para o autor, a
branquitude critica implica a problematizagdo da identidade racial branca e a exposi¢cdo dos
privilégios que dela decorrem, mas, como ele observa, ela geralmente ndo questiona ou reflete

com profundidade sobre sua identidade racial (Cardoso, 2010), mantendo uma espécie de
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invisibilidade racial que preserva o sujeito branco de um confronto pleno com sua posi¢ao de
poder. Figueiredo, ao contrario, ndo apenas questiona sua identidade racial: ela a expde,
incluindo a participacdo em atos de violéncia racial, como a inclusdo no texto, ainda que
recorrendo a ficcionalizagdo, da bofetada que desfere em Marilia. Nessa instancia, ela contrapde
a defesa mais comum da branquitude arrependida: a tentativa de se colocar como excecdo. E ¢
essa renincia em se isentar — abarcando a aceita¢do dolorosa de que sua voz ¢ forjada pela
cumplicidade — que a afasta do que Cardoso espera da “branquitude critica” e a coloca em um
territorio interessante: o da traicao a propria posi¢ao de supremacia. Ela ndo se contenta em
reconhecer seus privilégios; ela os situa no discurso como parte constitutiva de sua historia,
mostrando que a branquitude critica, para ser verdadeiramente transformadora, ndo pode se
limitar a autorreflexdo, mas deve pressupor a exposi¢ao publica da sua propria cumplicidade.

O episodio da bofetada em Marilia, alids, ¢ emblematico da estratégia testemunhal de
Figueiredo. Ao narrar um ato de violéncia que ela ndo teria cometido na vida real, a autora
denuncia o racismo, se insere nele como agente e rechaca a autorizag@o para a violéncia que lhe
era conferida pela hierarquia racial. Esse ato de se responsabilizar ¢ raro nos testemunhos de
sujeitos brancos, que tenderiam a se colocar como observadores externos ou como aliados
tardios. Figueiredo, ao contrario, mostra que o racismo nao ¢ um fendmeno que ela testemunhou
de fora; ¢ um processo do qual ela participou, do qual se beneficiou e contra o qual s6 pdde
lutar depois de ter reconhecido seu proprio envolvimento. Essa estratégia dialoga com o que
Saidiya Hartman (2020) chama de fabulagdo critica: ndo se trata de reconstituir fielmente o
passado, mas de preencher suas lacunas com a forca da imaginacdo e da memdria, criando um
discurso que, sem pretender a verdade factual, revela elementos da estrutura do poder colonial.
Figueiredo fabula, assim, ndo para se absolver, mas para assumir a participa¢cdo na barbarie.

A dimensdo de género do testemunho de Isabela ¢ igualmente fundamental para
compreender sua contribuicdo a descoloniza¢do do trauma. O Caderno... expde, com uma
incisividade que ndo deixa espago para relativizagdes, a dupla violéncia que estruturava a
sociedade colonial mogambicana: de um lado, a reificacao e a exploragdo sexual das mulheres
negras, reduzidas a corpos disponiveis para o prazer e o trabalho dos colonos; de outro, o
confinamento das mulheres brancas a um papel de pureza e respeitabilidade que também era
uma forma de aprisionamento. Figueiredo mostra como, em associacao a politicas de dominio,
castragdo simbolica e exploracdo dos homens negros, o patriarcado colonial produziu
hierarquias de género que afetavam diferentemente as mulheres, mas que, em todos os casos,
serviam para manter a ordem racial. Isto ¢, as mulheres negras eram estupradas, exploradas,

desumanizadas; as mulheres brancas eram vigiadas, controladas, confinadas ao lar. Ambas,
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porém, eram subordinadas ao poder masculino branco — o qual, como argumentou Rita Segato
(2012, 2016, 2021), exige a performance constante da dominacdo. Ao testemunhar essa dupla
violéncia, Figueiredo denota que a colonialidade de género (Lugones, 2008; Segato, 2012) nao
¢ um acessorio do colonialismo, mas seu aspecto fundante. Dessa forma, depreendo que a
descolonizagdo do testemunho exige o enfrentamento simultaneo do racismo e do patriarcado.

Observemos: essa interseccionalidade entre raca e género ¢ especialmente visivel na
cena em que Figueiredo descreve seu pai agredindo-a — nao por um ato de rebeldia politica,
mas por um instante de sexualidade infantil que o patriarca colonial ndo podia tolerar. O pai
que protege a filha branca da contaminagdo sexual ¢ o mesmo que explora sexualmente as
mulheres negras; o pai que bate em Isabela para supostamente preservar sua honra ¢ 0 mesmo
que invade o canico para satisfazer seus desejos. Essa contradicdo — que Figueiredo expde sem
tentar resolvé-la — revela a estrutura do patriarcado colonial: a sexualidade feminina branca ¢
controlada, reprimida, silenciada, enquanto a masculinidade branca se arroga o direito de dispor
dos corpos negros. Ao testemunhar essa cena, Figueiredo, nesse raciocinio, nos permite
compreender que a violéncia contra as mulheres brancas e a direcionada as mulheres negras sdo
faces correlacionadas, bem como que a descoloniza¢ao ndo pode ser apenas uma luta contra o
racismo, mas deve também incluir a critica ao patriarcado que o sustenta e por ele ¢ mantido.

O Caderno... também se sobressai por seu embate frontal ao luso-tropicalismo — a
ideologia que, desde Gilberto Freyre (1940), apresenta a colonizagdo portuguesa como uma
empresa harmoniosa, miscigenada e excepcionalmente benigna. Figueiredo desmonta esse mito
com uma precisdo implacavel, mostrando que a mestigagem celebrada por Freyre foi feita, em
grande medida, a custa de estupros sistematicos de mulheres negras, que a harmonia racial era
sustentada pela violéncia e a humilhagao e que a consequéncia do dominio portugués foi, para
a maioria da populacdo mogambicana, uma heranca de exploragdo e desumanizag¢do. Ao expor
essa violéncia em seus detalhes mais intimos e cotidianos, Figueiredo estabelece dois
movimentos complementares: 1) refuta a ideologia luso-tropicalista; 2) indica que ela continua
viva no presente nas falas dos retornados que sonhavam com uma “Califérnia portuguesa” em
Mocambique, nos entraves da sociedade portuguesa em enfrentar seu passado colonial e na
nostalgia que ainda envolve o Império. O Caderno..., assim, ¢ uma intervencao direta no cerne
do mito fundador ndo apenas da identidade nacional portuguesa, mas de todo o espaco ibero-
amefricano, onde o luso-tropicalismo e suas variagdes — como o mito da “democracia racial”
no Brasil — operam como dispositivos de ocultamento da violéncia colonial e do racismo.

Essa critica ao luso-tropicalismo, por sua vez, conecta Figueiredo ao circuito mais

amplo que chamo de Ibero-Améfrica — um espaco que, como venho argumentando, se define
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pela partilha de uma histéria de violéncia colonial e de resisténcia a ela. Afinal, o Caderno...
ndo ¢ um testemunho isolado, uma vez que ele dialoga com as escritas de Evaristo e Kilomba,
mostrando que a denegacao do racismo (Gonzalez, 2020) € uma estratégia comum as sociedades
formadas sob o signo do colonialismo ibérico. No Brasil, a dita “democracia racial” oculta a
violéncia que estruturou a favela e o desfavelamento; em Mogambique, o luso-tropicalismo
escondeu a violéncia que estruturou a exploragao do trabalho e a hierarquia racial; em Portugal,
a mesma logica de obliteragdo persiste nos obstaculos para enfrentar o passado colonial € na
glorificagdo que ainda envolve a barbarie. Figueiredo, ao expor as entranhas do colonialismo
portugués em Mocambique, oferece uma peca fundamental desse circuito ibero-amefricano: ela
expoe que a denegacdo ndo ¢ um fenomeno exclusivamente brasileiro ou portugués, mas uma
caracteristica estrutural do espago que emerge da colonizagdo ibérica. Logo, infiro que a
elaboracdo publica do trauma colonial exige o enfrentamento dessa denegacdo e do
silenciamento que ela impde aos herdeiros tanto dos colonizados quanto dos colonizadores.
Sob essa perspectiva, ao registrar sua trai¢ao na linguagem — no exercicio publico da
palavra —, Figueiredo, como Evaristo e Kilomba, transforma o ato de escrever em pratica de
libertagdo. O Caderno... ndo ¢ escrito para agradar a metropole ou para se conciliar com a
memoria oficial do Império. Ao invés disso, ele foi redigido para interromper o siléncio que a
branquitude colonial impde a seus herdeiros, para desestabilizar a nostalgia dos retornados e
para marcar na memoria publica a violéncia que o luso-tropicalismo insiste em ocultar. Isso
posto, Figueiredo ndo apenas elabora seu trauma familiar; ela contribui para a descolonizacao
da memoria coletiva de Portugal, de Mogambique e de todo o espaco ibero-amefricano,
mostrando que as feridas do colonialismo ndo sdo divisiveis por fronteiras nacionais. Nao
parando por ai, eu entendo que a sua traicdo ¢, paradoxalmente, um ato de fidelidade (ndo ao
pai ou ao Império), mas a uma histéria que, como ela declara, ndo pode ser varrida para debaixo
do tapete. Desse modo, € na trai¢do — nessa rentincia ao siléncio e a cumplicidade — que reside
a contribuicao do Caderno... para a elaboragdo publica do trauma colonial na Ibero-Améfrica,
tendo em vista que Isabela demonstra que a descolonizacdo ndo ¢ uma tarefa exclusiva dos
colonizados, mas responsabilidade também dos que, tendo obtido beneficios do colonialismo,
decidem trai-lo. Figueiredo, portanto, nos lembra que a linguagem, em seu estatuto de literatura
testemunhal, € o recurso onde as memorias do colonialismo podem ser enfrentadas, elaboradas
e redimidas — jamais pelo esquecimento, mas sim pela palavra que ousa causar desconforto.
Em relagcdo ao testemunho de Grada Kilomba (2019) em Memodrias da plantagdo:
episodios de racismo cotidiano, enfatizo que ele reverbera, no conjunto de obras analisadas

nesta dissertacdo, um atributo que se distingue tanto da escrevivéncia de Conceigdo Evaristo
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quanto da traicdo de Isabela Figueiredo. Se Evaristo escreve a partir da favela e da negritude
brasileira e Figueiredo mediante a recusa da cumplicidade da branquitude colonial, Kilomba
enuncia em um espaco marcado pela diadspora e pelo deslocamento: ela ¢ uma mulher negra que
nasceu em Portugal, cresceu em Lisboa sob o salazarismo/marcelismo, e se mudou para a
Alemanha para cursar Doutorado — um percurso que a coloca em uma posicdo de fronteira
permanente, entre a Ibero-Améfrica e a Europa, entre a lingua portuguesa e o inglés académico,
entre a memoria do colonialismo portugués e a realidade do racismo cotidiano na Alemanha
contemporanea. Essa condi¢ao diasporica confere ao Memodrias... um cardter particular:
Kilomba nao testemunha apenas a violéncia do colonialismo em um territorio especifico, mas
a sua reatualizacdo em diferentes contextos europeus, mostrando que a ferida colonial nao é um
evento localizado e sim uma estrutura global que se manifesta em acenos, olhares, palavras e
siléncios — nas universidades, nas bibliotecas, nos bares, nas casas e nas ruas de Lisboa e Berlim.

A vista disso, percebo que o titulo da obra ja declara sua atitude fundamental: ora, a
“plantagcdo” ndo ¢ abordada apenas como um sistema econdmico do passado. Ela ¢ uma
metafora da permanéncia do colonialismo no presente das nossas sociedades. Kilomba recupera
apalavra plantation para designar o arranjo de poder que continua a organizar as relagdes raciais
na Europa contemporanea — em que o corpo negro ¢ fixado em posi¢des de subalternidade,
exotismo, suspeita e disponibilidade. A “planta¢do”, assim, ndo € um lugar determinado: ela ¢
uma relagdo social que se reatualiza cotidianamente. O médico que a considera sua servente, 0s
vizinhos brancos que se mudam de bairro, a funcionaria da universidade que sugere que ela
escreva sua tese “em casa”, a bibliotecaria que a vé como alguém de fora e que ndo poderia
pertencer aquele espago académico — todos esses episddios sdo reencenagdes da “plantacao”,
momentos em que o passado colonial irrompe no presente como um trauma que nao cicatriza.
Logo, ao intitular seu livro Memorias da plantagdo, Kilomba dialoga com uma tradicdo critica,
sobretudo se fundamentando em Frantz Fanon e bell hooks, que insiste em mostrar que o
colonialismo ndo ¢ um episodio superado: ele € uma estrutura que persiste e se reinventa.

Essa temporalidade fraturada ¢ o que Kilomba nomeia como a “atemporalidade” do
racismo cotidiano e € o que a conecta a teoria cléssica do trauma, desde Freud (1990) a Cathy
Caruth (1995). O trauma, como vimos, ndo ¢ um evento que ficou no passado; ele retorna, se
repete, invade o presente como uma ferida que nao cicatriza. Kilomba radicaliza essa percep¢ao
ao aplicé-la ao colonialismo: as cenas coloniais sdo reencenadas por meio do racismo cotidiano
e, simultaneamente, o racismo cotidiano remonta a cenas do colonialismo. Nao h4, portanto,
uma linha cronologica que separe o colonialismo do presente; ha, antes, um emaranhamento

temporal no qual passado e presente se confundem, se retroalimentam, se reatualizam. A ferida
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do presente, como ela diz, “[...] ainda ¢ a ferida do passado e vice-versa; o passado e o presente
entrelagam-se como resultado” (2019, p. 158). E nesse sentido que o Memdrias... transcende a
categoria de testemunho do racismo cotidiano: ele envolve elaboragdo publica do trauma
colonial, uma tentativa de lidar com aquilo que o siléncio e a denegagao apagam ha séculos.
Desse modo, a no¢ao de que eventos como o colonialismo e o racismo seriam “mantidos
em siléncio como segredos” (Kilomba, 2019) ¢ primordial para sua compreensdo do
silenciamento colonial, uma vez que estabilizaria um regime de cerceamento das contestacdes
a si impulsionadas pelos sujeitos negros, processo que se reatualiza nas ocasides cotidianas que
desqualificam a fala da “Outra/o”. Quando Kilomba ouve de uma colega que “interpreta
demais”, quando uma funciondria da universidade a manda para casa, quando uma amiga
branca diz para uma de suas entrevistadas na Alemanha que ela ndo seria negra aos seus olhos,
a fala do sujeito negro ¢ desqualificada, silenciada e relegada & margem em nome da
manuten¢do dos siléncios em sigilo. Grada, entretanto, ao narrar esses episodios, abdica do
siléncio, grava na linguagem o que o colonialismo quis apagar, bem como reivindica a posi¢ao
de sujeito que fala, escreve e testemunha publicamente. Esse gesto, em minha chave de leitura,
¢ o que define a literatura testemunhal de Kilomba como um ato que almeja a descolonizagao.
A descoloniza¢do do trauma, todavia, ndo se limita ao testemunho individual. E
importante ressaltar que a autora também entrevista outras mulheres negras — Alicia e Kathleen
— e incorpora suas vozes ao livro, mostrando que o racismo cotidiano ndo ¢ uma experiéncia
isolada, mas uma constelacdo de vivéncias compartilhadas. Alicia, que € interpelada por sua
amiga branca com a frase “[...] mas para mim vocé nao € negra” (Kilomba, 2019, p. 145) e que
cresceu ouvindo sua mae adotiva descredibilizando as suas vivéncias como mulher negra,
revela a importancia da libertacao da alienacao que Frantz Fanon (2008) descreveu como o bojo
da experiéncia colonial. Kathleen, que ouve uma piada racista de seu namorado branco sobre
um homem negro jogado em um buraco por membros da Ku Klux Klan, experiencia a violéncia
do racismo dentro de uma relacdo intima, mostrando que a “plantacdo” se reatualiza at¢ mesmo
nos espagos que deveriam ser de afeto e confianga. Ao dar publicidade aos relatos de Alicia e
Kathleen, a escritora ndo apenas amplia o repertorio do testemunho; ela também mostra que a
descolonizagdo desse artefato € um processo coletivo, que exige a escuta e a solidariedade entre
os sujeitos que compartilham a experiéncia da Outridade, seja em Portugal seja na Alemanha.
Além disso, as politicas que Kilomba identifica no racismo cotidiano — espaciais, do
cabelo, sexuais e da pele — sdo os eixos pelos quais a “plantagdo” se organiza e se reproduz no
presente. A politica do cabelo, por exemplo, revela como o corpo negro ¢ constantemente

avaliado, julgado e disciplinado pela norma branca: o cabelo crespo ¢ tocado sem permissao,
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comentado como se fosse uma curiosidade, avaliado como inapropriado para certos ambientes.
A politica sexual expde a permanéncia de duas imagens controladoras que, desde a
escravizagdo, definem o lugar da mulher negra no imaginario colonial: a “mae negra” ¢ a
“prostituta negra” — ou, de acordo com Lélia Gonzalez (2020), a “mae preta” e a “mulata”. A
politica da pele denota a fobia racial — o mecanismo pelo qual a branquitude nega a negritude
para ndo ter que confrontar suas proprias fantasias discriminatodrias. Ja a politica espacial mostra
como o corpo negro € confinado a territdrios de exclusao, como o bairro das Mercés em Lisboa,
onde a segregagao residencial produz espagos de confinamento, mas também de resisténcia.
Essas politicas, ao serem analisadas por Grada, deixam de ser experiéncias pessoais ou
incidentes isolados e se tornam evidéncias de um ordenamento, a estrutura da “plantacao” que
persiste no presente, um passado que jamais passou e, com isso, uma ferida que nao cicatriza.
Esse “sistema social racializado” (Bonilla-Silva, 2023), como argumentei ao longo desta
dissertacdo, ¢ o que chamo de Ibero-Améfrica — um espaco simbolico e traumatico onde as
memorias do colonialismo portugués insistem em se fazer presentes. Kilomba, ao testemunhar
o racismo cotidiano em Portugal e na Alemanha, conecta esses dois espagos a histéria mais
ampla do Império portugués: a rua onde ela cresceu em Lisboa, chamada de “rua dos Macacos”
pelos vizinhos brancos; o médico que, apoés uma consulta, propde que ela, uma menina negra
de doze anos, cozinhe e limpe para sua familia; a escola que ensina criancas negras a celebrar
os “descobrimentos portugueses” enquanto silencia seus heroéis africanos. Eis as reencenacdes
da ferida colonial que unem Portugal, Brasil, Mocambique e o conjunto do espaco do que foi o
Império portugués. Em todo caso, Grada, ao testemunha-las, além de elaborar o seu proprio
trauma, também insere o que nomino como Ibero-Améfrica no debate europeu sobre racismo e
memoria, mostrando que o colonialismo portugués ndo ¢ um fendmeno periférico ou residual,
mas uma racionalidade que continua a produzir violéncia, silenciamento, guerras e massacres.
Tal convergéncia da Ibero-Améfrica ao debate europeu ¢ também uma critica a
geopolitica do conhecimento que, como argumentou Walter Mignolo (2020, 2021), estrutura a
producdo académica e intelectual no Ocidente. Kilomba, ao escrever sua tese de Doutorado
originalmente em inglés — supostamente a lingua global do conhecimento — e ao ter seu livro
traduzido para o portugués apenas uma década depois, destaca as hierarquias que organizam o
saber: o conhecimento produzido na Europa (mesmo sobre o racismo em tal continente) tem
maior acessibilidade e repercussao do que o saber produzido nos espacos que foram tornados
deliberadamente periféricos. Ao mesmo tempo, ao se distanciar dos pardmetros da
epistemologia eurocéntrica e ao afirmar a validade de seu saber localizado (Haraway, 2009),

Kilomba desobedece a logica que Mignolo (2021) identificou como a “hubris do ponto zero™.
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Afinal, a redatora do Memorias... rejeita a pretensdo de um conhecimento universal, neutro e
desinteressado que, contudo, ¢ o ponto de vista da branquitude. Sob essas considera¢des em
mente, sustento que a obra que aqui leio abarca uma intervengao epistemoldgica que desafia as
fronteiras rigidas entre teoria e experiéncia, academia e ativismo, cientificidade e subjetividade.

Nesse olhar, o reposicionamento ¢ acompanhado por um movimento politico igualmente
relevante: a critica da denegacgdo (Gonzalez, 2020) que estrutura as sociedades interpeladas no
livro. No Memorias..., Kilomba ndo se contenta em descrever o racismo; ela o nomeia, o analisa,
o desmonta, reprovando os eufemismos que a Alemanha usa para evitar a palavra e mostrando
que ndo se pode deslocar o problema da raca para a nacionalidade, escondendo a hierarquia
racial que marca a sociedade. Ao insistir no termo racismo e ao defini-lo como supremacia
branca, Grada se afasta da inoperancia das relativizagdes e exige que o problema seja enfrentado
em sua dimensao estrutural. Essa recusa da denegacao € o que conecta Kilomba ao pensamento
de Lélia Gonzalez (2020), para quem a negacdo do racismo ¢ o proprio modo como a
discriminacdo opera, assim como a Conceicdo Evaristo e Isabela Figueiredo. Dessa forma,
examino que Kilomba, ao desfazer essa negagdo, contribui para a descolonizagdo da memoria
e do trauma —ndo apenas na Alemanha ou em Portugal, mas em todo o espaco ibero-ameftricano.

Sendo assim, entendo que Grada Kilomba pratica a conduta que define a literatura
testemunhal como prética de descolonizagdo: escrever, para ela, ndo ¢ um ato individual ou de
ajuste de contas meramente psicoldgico; € uma forma de tornar-se sujeito, de rechagar a posi¢cao
de “Outra” silenciada e de afirmar a propria subjetividade contra a Outridade que o colonialismo
lhe reservou. Ao narrar os episddios de racismo cotidiano, Kilomba oferece ao debate publico
uma linguagem para nomear o que o siléncio e a denegac¢do insistem em apagar. O Memdrias...,
portanto, além de um testemunho do racismo cotidiano na Europa, ¢ um convite a elaboracao
publica do trauma colonial — uma convocacdo a que os sujeitos da Ibero-Améfrica também
recusem a censura, desafiem os siléncios que sao mantidos como segredos e afirmem a palavra
como territdrio de libertagdo. Com isso, defendo que € nesse projeto, correlato ao de Conceigao
e Isabela ao compreender a escrita como instrumento de descolonizagdo, que emerge a
contribui¢do de Grada Kilomba para os estudos sobre a elaboragado publica do trauma colonial.

A partir desse conjunto de andlises concernentes a producdo cultural de Conceicao
Evaristo, Isabela Figueiredo e Grada Kilomba, destaco que, ao longo desta dissertacao, duas
figuras — aparentemente distantes, mas profundamente conectadas — acompanharam a minha
reflexdo: o “anjo da historia”, de Walter Benjamin (1985), e a “Escravizada Anastdcia” evocada
por Grada Kilomba (2019). O anjo, descrito na nona tese sobre o conceito de historia de

Benjamin e com o qual eu iniciei este trabalho, tem seu rosto voltado para o passado. Ele vé
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uma catastrofe Unica que acumula incansavelmente ruina sobre ruina, escombros sobre
escombros. Ele gostaria de deter-se, de acordar os mortos e de juntar os fragmentos. Mas uma
tempestade sopra do paraiso — o progresso — e prende-se em suas asas, impelindo-o para o futuro
contra sua vontade. O que vemos como uma cadeia de acontecimentos linear €, para ele, uma
unica e interminavel catastrofe. Dessa maneira, o anjo da histdria nos ensina que o estado de
exce¢do, longe de ser um acidente, ¢ a regra geral; que todo monumento da cultura ¢ também
um monumento da barbarie; bem como que a historia ndo ¢ um continuum de modernizagao
rumo a um futuro teleologicamente definido, mas um campo de ruinas que exige nossa atencao

ética aos vencidos, para os que foram espezinhados pelo cortejo triunfal dos dominadores.

Figura 6 — Angelus Novus, obra de Paul Klee

ﬁe: Blog de Danl 1\21 R11ro (2016)’

A “Escravizada Anastacia”, por sua vez, ¢ uma figura que emerge dos siléncios do
arquivo colonial. Pouco conhecemos sobre sua vida — sequer seu nome verdadeiro, uma vez
que “Anasticia” foi um nome imposto por seus senhores. Sabemos, no entanto, que foi
submetida a uma tortura que simboliza com brutalidade o projeto colonial: uma mascara de
ferro, um pedago de metal colocado no interior de sua boca e instalado entre a lingua e o maxilar
com fixagdo por detras da cabega, que a impedia de falar. Como Grada Kilomba (2019) nos

lembra, a mascara representa o colonialismo como um todo: ela simboliza as politicas sadicas
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de conquista e dominacdo e seus regimes brutais de silenciamento daquelas/es que foram
produzidas/os como “Outras/os”. Anastacia €, recuperando Agamben (2008), a testemunha
impossivel: aquela cuja boca foi amarrada, que teve a voz cerceada e que a historia, conforme
ensina Hartman (2020), o arquivo colonial registrou apenas como um nome (ou nem isso) que
teve o corpo torturado. Sua figura interroga: quem pode falar? O que pode ser dito? E,
sobretudo, o que acontece com aquelas/es que, como ela, foram condenadas/os ao siléncio?
Contudo, avancando no argumento, entendo que, influidos por essas questdes, os sujeitos, hoje,
tém a chance de denunciar a violéncia que sofreram/sofrem (ou causaram/causam) € nos
oportunizar que saibamos mais de si do que unicamente a sua dor. E essa a mentalidade que
compreendo estar em implementacdo por Conceicdo, Isabela e Grada — e que foi muito bem
ilustrada na imagem que reproduzo, do artista carioca Yhuri Cruz, em que a mascara que

torturou Anastacia € retirada, como um monumento a sua voz e a chance de que a escutemos.

Figura 7 — Monumento a voz de Anastacia, obra de Yhuri Cruz

Anastdcia Livre
Fonte: Primeiros Negros (2021).

Seja como for, eu postulo que o elemento a unir o anjo da historia e a “Escravizada
Anastacia” ¢ a confluéncia do procedimento ético a que ambas as figuras convocam — o qual
espero que também tenha orientado esta dissertagdo. O anjo nos ensina que o passado nao ¢ um

territorio etéreo a ser contemplado com distanciamento; ele ¢ um campo de ruinas que nos dirige
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um apelo, uma convoca¢do a rememoragdo e a reden¢do. Como escreve Benjamin (1985, p.
224-225), “[...] também os mortos ndo estardo seguros se o0 inimigo vencer” — € 0 inimigo, no
caso do colonialismo e da colonialidade, ndo tem cessado de vencer. Anastacia nos faz perceber
que essas ruinas sdo também vozes silenciadas, corpos violentados, memorias que o poder
colonial tentou apagar com a violéncia da mascara, com a produgdo deliberada de siléncio e
com a eliminagdo dos vestigios. Juntas, as duas figuras nos intimam a um movimento duplo: o
anjo nos chama a escovar a historia a contrapelo, a recolher os fragmentos, a interromper o
continuum da barbarie; Anastacia nos conduz a escutar aquilo que foi silenciado, a dar ouvidos
aquilo que o arquivo colonial tornou inaudivel. Ora, a literatura testemunhal de Concei¢ao
Evaristo, Isabela Figueiredo e Grada Kilomba dialoga com as proposi¢des de ambas as figuras.
Ao inscrever na linguagem aquilo que o poder quis apagar, as autoras realizam o movimento
que o anjo deseja e que Anastdcia ndo pdde fazer: elas acordam os mortos, juntam os fragmentos
e, sobretudo, falam e se fazem ser escutadas. Em todo caso, nessa escrita, elas ndo apenas
denunciam a barbarie, mas também apontam para a possibilidade de reden¢do — ndo no sentido
de um fim definitivo, mas no de uma elaboracao publica que mantém a ferida aberta para que
a memoria da violéncia ndo seja esquecida e para que o inimigo tenha sua vitdria cessada.
Diante da pergunta que orientou esta pesquisa — de quais modos a literatura testemunhal
de Conceig¢do Evaristo, Isabela Figueiredo e Grada Kilomba constitui uma linguagem para a
elaboragdo publica do trauma colonial no espago do que foi o Império portugués? —, as
consideracdes suscitadas sdo multiplas e complementares. Cada autora, a partir de sua
localizagdo e parcialidade, engendra uma linguagem especifica para lidar com a ferida colonial.
Evaristo, com a escrevivéncia, transforma a memoria coletiva da favela em literatura e conecta
o desfavelamento a escravidao. Figueiredo, com a trai¢do, expde a violéncia da branquitude
colonial e rompe com o siléncio camplice do luso-tropicalismo. Kilomba, com a pesquisa
académica, combina teoria e experiéncia para descolonizar o trauma e afirmar uma voz
fronteirica na didspora europeia. Trés linguagens de elaboragdo publica, mas que, em ultima
instancia, performam juntas o que o anjo deseja € o que a mdascara de Anasticia impedia:
recolher as ruinas e fazer falar a/o silenciada/o. E nesse sentido que a literatura testemunhal das
trés autoras constitui uma linguagem para a elaboragao publica do trauma colonial: ela sublinha
a violéncia no presente como um item para reflexdo, transformacao e reconhecimento coletivo.
A expressao testemunhal das trés autoras, ao performar o que o anjo deseja € o que
Anastacia ndo pdde fazer, nos coloca diante de uma questao decisiva para a historiografia e para
os estudos literarios: o que fazer com os restos do passado? A resposta que esta dissertacao

buscou construir ¢ que a literatura testemunhal ndo se propde a restaurar o passado como ele
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realmente foi — uma pretensdo que Marc Nichanian (2009) denunciou como “insultante func¢ao
realista” e que estaria a servigo da “vontade genocididria” de anular a facticidade do fato pela
eliminagdo da testemunha. Ao invés disso, o testemunho opera como um anarquivamento
(Seligmann-Silva, 2014): ele ndo destroi os arquivos coloniais, mas os recoloca, os embaralha,
os ressignifica, revelando os siléncios e as lacunas que o poder produziu. E nesse sentido que
as trés escritoras, ao escreverem a partir de suas memdorias, estdo construindo uma critica as
ideias de completude, objetividade e neutralidade dos registros do passado. Ao anarquivar, elas
nos mostram que o arquivo nao ¢ um depdsito de verdades, mas o campo de batalha onde
diferentes memorias disputam hegemonia, bem como que, ao lado dos documentos oficiais, ha
sempre restos negligenciados a serem vistos. Esses destrogos sao o que Didi-Huberman (2012)
chamou de “imagens sobreviventes”: fragmentos que, apesar de sua precariedade, insistem em
se fazer presentes, em relampejar no momento de um perigo (Benjamin, 1985). Logo,
compreendi, durante esta pesquisa, que ¢ como tal que os testemunhos de Conceicao, Isabela e
Grada devem ser lidos — ndo como representacdes fiéis do passado, mas como vestigios que, ao
serem reunidos no presente, formam novas constelacdes com potencial de ruptura e redengao.
Essa concepcdo do testemunho como anarquivamento e “imagem sobrevivente” tem
implicagdes para a forma como compreendemos o tempo historico. Ao contrario da
historiografia tradicional, que opera com uma noc¢ao linear e acumulativa do tempo, a literatura
testemunhal das trés autoras nos confronta com uma temporalidade em que o passado colonial
irrompe no presente como uma ferida que ndo cicatriza. O desfavelamento do Pindura Saia,
narrado por Evaristo, ndo ¢ um evento datado de 1972; ele ¢ a reatualizagdo da logica escravista
que estruturou a “senzala-favela” e que persiste nas politicas higienistas e racistas do presente.
A violéncia colonial em Mogambique, testemunhada por Figueiredo, ndo se encerrou com a
independéncia em 1975; ela sobrevive na nostalgia dos retornados que sonhavam com uma
“California portuguesa” e na dificuldade da sociedade portuguesa em enfrentar seu passado. O
racismo cotidiano que Kilomba experiencia em Portugal e na Alemanha ndo ¢ um fendmeno
novo; ele ¢ a reencenacao da “plantagdo”, da mascara de Anastécia, da producao da “Outra”
que o colonialismo inventou e que a Europa persevera em recriar. Essa temporalidade fraturada
¢ 0 que nos permite dizer que o colonialismo ndo passou e que a elaboragdo do trauma, como
postulou LaCapra (2001), mais do que a mera repeticdo compulsiva do sofrimento; exige um
trabalho robusto de confronto, interrogacao e interveng¢ao do conjunto das nossas sociedades.
Assim, em linhas gerais, os testemunhos aqui analisados convocam a um tensionamento
mais amplo a colonialidade em suas multiplas dimensdes — de poder, saber, ser e género — que,

como argumentaram Quijano (2005), Mignolo (2007, 2020, 2021), Maldonado-Torres (2007),
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Lugones (2008) e Segato (2012, 2016, 2021), constitui a propria estrutura da modernidade. Os
alertas de Conceicdo, Isabela e Grada, nesse sentido, atestam a pertinéncia desse campo de
estudos diante do dispositivo que produz a “Outra” como nao-sujeito, cuja voz, saber e
humanidade sao simultaneamente negados. Quijano (2005) nos revela que a classificacdo racial
da populagdo mundial — fundada na ideia de raca como constru¢do mental da dominagao
colonial — foi o critério fundamental para a distribui¢ao hierarquica dos povos nos lugares e
papéis da nova estrutura de poder global, articulando-se com a divisao racial do trabalho que
reservava o emprego assalariado aos brancos e as formas nao remuneradas as ragas colonizadas.
As trés autoras, em todo caso, mostram que a elaboracdo publica do trauma colonial ndo pode
ser unilateral: ela exige o enfrentamento articulado de todas as dimensdes da colonialidade, tal
como o anjo nos convoca a recolher todos os fragmentos da catistrofe. E essa
interseccionalidade — que as trés escritoras realizam a partir de suas posi¢cdes — que torna suas
literaturas fomento ao projeto de descolonizacdo, em que raga, género e classe; saber e poder;
ser e subjetividade sdo vistos como faces inseparaveis da ferida que, para Gonzalez (2020),
comecou na estratificagdo e na supremacia originadas durante a conquista da Peninsula Ibérica.
E a partir desse arcabougo que o conceito de Ibero-Améfrica, proposto ao longo desta
dissertacdo, ganhou a sua consisténcia no sentido de incluir, na critica a colonialidade, as
especificidades do colonialismo ibérico: os “estatutos de pureza de sangue” que ja articulavam
o racismo na Peninsula antes da conquista da América (Olival, 2004; Carneiro, 2005); o luso-
tropicalismo que, desde Freyre (1940), positivou a colonizagdo, ocultando sua violéncia
fundante; e a denegacdo do racismo (Gonzalez, 2020) que, até hoje, estrutura as sociedades
brasileira, mogambicana e portuguesa, investindo em ndo ver o que os testemunhos de Evaristo,
Figueiredo e Kilomba insistem em mostrar. Desse jeito, eu reitero que a Ibero-Améfrica ¢ um
espaco simbolico e traumatico onde as memorias e reverberacdes do colonialismo portugués —
da escravidao ao desfavelamento, do Estado Novo salazarista/marcelista a didspora europeia —
se fazem presentes, exigindo elaboragio publica. E nesse circuito que os testemunhos das trés
autoras vém a tona e se encontram na minha leitura: logo, por meio de suas diferengas tematicas
e estilisticas, se ratifica a Ibero-Améfrica como um campo de tensdo, disputa e resisténcia.
Essa compreensdo da Ibero-Améfrica como campo de embates nos leva a um ponto
essencial: a elaboragdo publica do trauma colonial, tal como as trés autoras a praticam, nao ¢
um movimento que busca a reconciliacdo ou o esquecimento. Pelo contrario, ela mantém a
ferida aberta como condi¢do para que a barbarie ndo seja esquecida — e, ao fazé-lo, rechaca a
logica da denegacdo que Gonzalez (2020) identificou como a propria forma como o racismo

opera nas sociedades ibero-amefricanas. A denegacdo, como vimos, € a estratégia pela qual se
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afirma a igualdade enquanto se pratica a hierarquia. As trés escritoras, ao testemunharem
publicamente o trauma colonial, desfazem essa denegagdo: elas mostram que o racismo existe,
que a violéncia colonial persiste, que a ferida esta aberta. Nessa perspectiva, elas ndo apenas
contribuem para a descolonizagao da memoria e do conhecimento; elas também nos convocam
a uma postura ética que exige que rompamos com o siléncio e a cumplicidade que a denegagao
nos impde. E nesse sentido que eu pude propor que a literatura testemunhal, nas mios de
Evaristo, Figueiredo e Kilomba, abrange uma atitude de desobediéncia epistémica (Mignolo,
2021) e provincializagdao da Europa (Chakrabarty, 2000) que aciona as/os leitoras/es a refletir.

Contudo, esse raciocinio ndo se limita as contestagdes a um conhecimento supostamente
neutro; ele implica também a afirmacdo de que os testemunhos das trés autoras — por sua
localizagdo, por sua parcialidade, por sua fabulacdo — sdo formas legitimas de conhecimento
sobre o passado e o presente do colonialismo. Como vé Haraway (2009), ndo ha conhecimento
desencarnado; todo saber ¢ situado, parcial, corporificado. E é por serem situados que os
testemunhos de Evaristo, Figueiredo e Kilomba sdo tdo relevantes: eles ndo pretendem falar em
nome de todas/os, mas falam a partir de uma especificidade — a favela, a colonia, a didspora —,
revelando dimensdes da ferida colonial que um conhecimento pretensamente universal jamais
poderia alcancar. Dessa maneira, a fabulagado critica (Hartman, 2020) — a invengdo ética que
preenche as lacunas do arquivo — ndo € uma fraqueza do testemunho, mas seu potencial: ela
permite que as autoras digam o que o arquivo colonial silenciou, que imaginem o que foi
apagado, que escrevam o que a “violéncia do arquivo” (Hartman, 2020) tornou inaudivel. Com
isso, elas realizam o ato que o anjo da historia nos sugere — recolher os fragmentos, juntar as
ruinas — e rasuram os anseios coloniais pela censura e pelo silenciamento que Anastacia sofreu.

Retomo, entdo, a pergunta de Caetano Veloso (1984) que abriu estas consideracdes
finais: “O que quer / O que pode esta lingua?”. As trés autoras responderam, cada uma a seu
modo, que a linguagem pode testemunhar a dor que o poder quis silenciar; pode trair a
cumplicidade que a branquitude teima em manter; pode pesquisar, descolonizar e afirmar uma
subjetividade que se aparta da posicao de “Outra”. A lingua, em suas maos, deixou de ser apenas
a “patria” do colonizador — o espago da autoridade patriarcal e colonial, a “casa-grande” que
Evaristo (2020) se recusa a ninar — ou a “matria” da origem perdida — o territério materno da
terra natal, sempre ambivalente para quem foi deslocada/o pela violéncia colonial, como a saida
dolorida da favela que “[...] estava mais para o inferno” (Evaristo, 2018, p. 162), a “[...] terra
tdo negra e humida que chiava debaixo dos pés, ou tdo vermelha que o verniz ou o couro se
pintavam de uma aguarela de sangue claro” de Mogambique que Figueiredo (2010, p. 89, sic)

recorda com a metafora do vestido branco que nao podia sujar no momento da partida ou, entao,
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a representacdo do afastamento em que “deixei Lisboa, a cidade onde nasci e cresci, com um
imenso alivio”, no caso da migragao de Kilomba (2019, p. 11) com a sua saida de Portugal.

A vista do movimento em que os testemunhos na Ibero-Améfrica podem transformar a
linguagem em um espago de elaboragao publica do trauma colonial, de descolonizacdo da
memoria e de produgdo de novos conhecimentos historicos e literarios, recorro as autoras que
me acompanharam neste percurso de Mestrado. Afinal, “era preciso ir 14, no fundo do pogo, era
preciso por o dedo na ferida e fazer sangrar. Era preciso que a ferida sangrasse o sangue mau,
apodrecido, primeiro” (Evaristo, p. 43). Se “a ferida dos do lado de c4 sempre ardia, doia e
sangrava muito” (Evaristo, 2018, p. 49), “estamos sempre a varrer o colonialismo para debaixo
do tapete” (Figueiredo, 2010, p. 133) e “parece que tudo ao meu redor era, e ainda ¢&,
colonialismo” (Kilomba, 2019, p. 66), corroboro a percepg¢ao de que “a ferida dos seus ja estava
sangrando havia muito tempo. O dia de hoje se confundia com o dia de ontem, mas o amanha
teria que ser diferente” (Evaristo, 2018, p. 47). Dessa forma, penso que o projeto de interpelagao
a barbarie persistente encontra, em Becos..., no Caderno... ¢ no Memorias..., trabalho decisivo.

Como o anjo da historia, somos chamados nas obras a voltar o rosto para o passado, a
escovar a histdria a contrapelo (Benjamin, 1985), a recolher os fragmentos que o poder colonial
quis apagar ¢ a interromper o continuum da barbarie que se apresenta como progresso. A partir
do momento em que Yhuri Cruz retira a mascara de Anastécia, a boca que foi silenciada pode,
enfim, falar — ndo para fechar a ferida, mas para manté-la aberta como condicdo para que a
memoéria da violéncia continue a interpelar o presente de dor. E isso que a literatura testemunhal
pode na Ibero-Améfrica: nos ajudar a elaborar publicamente o trauma colonial — ndo para
esquecé-lo, mas para, portanto, comecarmos a cicatriza-lo, com a certeza de que esse processo,
como nos ensinaram o anjo € Anastacia, ndo ¢ o fim da memoria, mas o comeco de uma nova
relagdo com o passado. Com isso, a linguagem torna-se, entdo, a “fratria”: o espago de encontro
entre irmdos e irmas que, apesar das diferengas de contexto, posi¢do racial e trajetdria,
reconhecem nos testemunhos um mecanismo possivel para a elaboragdo publica do trauma
colonial. E nessa “fratria” — no espago simbélico de encontro entre sujeitos que testemunham,
escrevem, traem e se insurgem — que a descolonizagdo dos testemunhos se torna imaginavel.
Assim, as memorias do colonialismo portugués podem ser refletidas e tratadas eticamente,
reconhecendo as diversidades entre os cenarios e considerando que Concei¢do Evaristo, Isabela
Figueiredo e Grada Kilomba enfrentam a ferida colonial e respondem a ela com o mesmo gesto
a que o anjo da historia convoca e que, no passado, a “Escravizada Anast4cia” foi impedida:
testemunhar. Ao invés da tempestade e da mascara, eis a elaboragdo publica do trauma colonial

no espago do que foi o Império portugués por meio da literatura testemunhal ibero-amefricana.
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ANEXO A — Capa de Becos da memdoria

Figura 8 — Capa do Becos da memoria, de Conceigao Evaristo
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Fonte: Conceigdo Evaristo, Editora Pallas (2018).
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ANEXO B - Fotografia de Concei¢ao Evaristo

Figura 9 — Conceigdo Evaristo em fotografia
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ANEXO C — Capa de Caderno de memdorias coloniais

Figura 10 — Capa do Caderno de memorias coloniais, de Isabela Figueiredo
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Fonte: Isabela Figueiredo, Editora Angelus Novus (2010).
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ANEXO D - Fotografia de Isabela Figueiredo

Figura 11 — Isabela Figueiredo em fotografia

Fonte: Site da Bertrand Livreiros (203).
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ANEXO E — Capa de Memdrias da plantacdo: episodios de racismo cotidiano

Figura 12 — Capa do Memdrias da plantagdo. episodios de racismo cotidiano, de Grada

Kilomba
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Fonte: Grada Kilomba, Editora Cobogo (2019).
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ANEXO F - Fotografia de Grada Kilomba

Figura 13 — Grada Kilomba em fotografia

Fonte: Site da revista Visao (2017).



